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H a n s  Blum enberg (Lübcck 1920-Altenberge 1996) re­
corre en este libro toda la historia del pensam iento oc­
cidental al hilo de la recepción que se ha hecho en ella 
de la anécdota p latónica de Tales de Mileto, quien por 
m irar al cielo estrellado en sus paseos nocturnos cae un 
d ía en un pozo y suscita con ello las risas de su joven 
criada tracia, que le acom pañaba. Esta “pequeña h isto­
ria” significa el acontecim iento fundacional de la rare­
za, respeto, incom prensión  o rid ícu lo  del c o m p o rta ­
m ie n to  del in v es tig ad o r te ó r ic o  p a ra  el m u n d o : la 
p ro to h is to ria  de la teoría. Según las m entalidades que 
han dom inado  a lo largo de la historia a los sabios y sus 
épocas, esta anécdo ta  se in te rp re ta  de un m odo  o de 
otro. Resulta sum am ente instructivo y atrayente seguir 
el erudito  e inteligente cam ino que nos depara Blumen- 
berg en estas páginas, de especial interés cuando tratan 
de otras imágenes paradigm áticas de Tales, en el m ismo 
sentido de la anécdota, a lo largo de la historia: Sócra­
tes, Alfonso X el Sabio, Tico Brahe, Alexander von H um ­
boldt.
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S O B R E  E S T E  L I B R O



Pu e s t o  que no podemos saber nada d e  la  protohistoria de la 
teoría habremos de seguir prescindiendo de ella. Faltó el 

estímulo teórico para dejar testimonio suyo. Una protohistoria 
de la teoría no puede sustituir a la protohistoria, sólo puede 
evocar lo que se nos ha perdido.

Dado que se trata sólo de una  protohistoria, podría haber 
sido otra. Pero difícilmente una que hubiera puesto de relie­
ve más adecuadamente, y por ello con mayor empeño, el bul­
to de aquel vacío. Ese em peño en contra de la lenta desapa­
rición o de la mera pervivenda, muestra la “calidad” de aquello 
que ha seguido los pasos de la reflexión y que no cesa de se­
guirlos. Se trata de una historia que ha probado su interés en 
la historia. En lugar de lo que ya no es posible saber, esa his­
toria puede ofrecer, al menos, lo que aún mantiene viva la 
extrañeza de que haya algo así como “teoría”, su falta de ob­
viedad.

Surge entonces un “enfoque”, un propósito que atraviesa nu­
merosos quehaceres concretos, y de ese enfoque, un torrente 
de afirmaciones, doctrinas y colecciones de doctrinas y escue­
las, así como lo que rivaliza con todo ello en cada caso: un mo­
vimiento de la historia que va arrojando productos incesante­
mente. Y que siempre vuelve al enfoque, acuñado un día, del 
theoros, del espectador del mundo y de las cosas. Es él, y no 
su producto, lo que presenta la protohistoria: la rareza del es­
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pectador nocturno del mundo y su choque con la realidad, que 
se refleja en la risa de la espectadora del espectador. Que cual­
quier teórico pudiera todavía reconocerse hasta el día de hoy 
ahí, aunque no suceda ni tenga por qué, es la prueba insidio­
sa a la que puede someterse la extrañe/a de la teoría en cual­
quier mundo “realista”.

Que se trate de una historia del que se considera general­
mente el primer filósofo, Tales de Mileto, confiere la gracia, só­
lo accidental para la historia, de conocer las dos proposiciones 
entre las que la lógica permite colocar el origen de la teoría: 
Todo está lleno de dioses, dice una. Todo proviene del agua y  
está sobre ella, reza la otra. Que todo esté lleno de dioses pue­
de ser un enunciado tanto de satisfacción como de fastidi«. Si 
fuera de satisfacción no tendría por qué existir el otro. El he­
cho de que exista delata que la plenitud de dioses se conside­
raba como un exceso con el que ya no podía comprenderse 
nada. Se necesitaban proposiciones de otro tipo que las for­
madas con nombres de dioses, y un ejemplo modélico de ellas 
fue la tesis general del agua. En la ciudad portuaria de Mileto 
bastaba con abrir los ojos -d e  día, por cierto- para encontrar 
la nueva proposición.

Lo que “sucedió” entre las dos proposiciones es el asunto de 
la protohistoria: el filósofo no mira de día al agua, cae en ella 
de noche porque convierte también el cielo estrellado en asun­
to del espectador del mundo. Esto no es casual. El que así mi­
ra al cielo había logrado el primer “éxito” de la teoría, en ge­
neral, al quitar a sus conciudadanos el temor ante un suceso 
natural de un modo nuevo: consiguiendo predecir un eclipse 
de sol. Que la teoría es buena contra el miedo valdrá en ade­
lante durante milenios hasta los cometas de Halley, los micro­
bios de Pascal, los rayos de Röntgen e incluso, un día, hasta la 
fisión del uranio de Hahn. Pero la desconfianza de la mujer tra­
cia frente a las maquinaciones teóricas, su risa por el rebote de
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la teoría hacia su practicante -a l transferir su exotismo al su- 
yo-, todo este estado de cosas fundamental habría de encon­
trar todavía su mártir en Sócrates. Estado de cosas que no des­
aparecerá del mundo ni siquiera cuando un día el incremento 
de teóricos acabe por degenerar en su mayoría. Ellos encon­
trarán sus mujeres tracias donde menos las habían esperado.

Pues el m oderno creador del producto “teoría” resulta m u­
cho más cómico que su antiguo ancestro, y lo será tanto más 
en la medida en que los medios para perseguir su “enfoque” 
se vuelvan más abstractos. Contemplar a los espectadores de 
un tipo de deporte del que no se conocen ni el desarrollo ni 
las reglas puede incitar a la risa, y .sólo una cultura del respe­
to nos impide percibir como una tragicomedia del absurdo el 
fervor con el que los creyentes de una religión extraña siguen 
su culto. La mayoría de las veces la teoría domesticada no nos 
permite mirar en medio de nuestro mundo, porque se ejercita 
en departamentos estancos, tan semejantes a los de nuestras 
burocracias que se confunden con ellos. Pero también la se­
riedad profesional acredita lo no disimulable en las formas de 
comportamiento de la teoría como componente de una reali­
dad que depende de tantas condiciones existenciales desco­
nocidas que hace que pertenezca a la forma y sabiduría de vi­
da no reírse, mejor, de lo extraño.
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¡Tenéis que construir más pozos!

H f in r i c h  Lü b k e



I. L a t e o r ía  c o m o  c o m p o r t a m ie n t o  e x ó t ic o

La teoría es algo que no se ve. Es verdad que el comportamiento 
teórico consiste en acciones que están sujetas a reglas intencio­
nales y que conducen a complejos de enunciados en conexio­
nes reguladas, pero esas acciones sólo por su lado externo son 
interpretables como “ejecuciones” de algo. A alguien no inicia­
do en su intencionalidad, que ni siquiera sea capaz de suponer 
por su modalidad que pertenecen a la “teoría”, tienen que re­
sultarle enigmáticas y pueden parecerle chocantes y hasta ridi­
culas. Para eso no hace falta, en absoluto, llegar a la desconcer­
tante ostentación de una cientificidad altamente institucional y 
“aparatizada”. Desde la Ilustración y sus imaginaciones sobre 
visitas de extraños habitantes de otros mundos a la tierra —co­
mo amplificación de ficticias descripciones de viajes hechas por 
exóticos visitantes de las metrópolis europeas- se ha acostum­
brado uno a representar en la óptica de los visitantes de otras 
estrellas el aspecto de las operaciones que constituyen justa­
mente lo “m oderno” de nuestra vida; y tan intensamente que 
algunos contemporáneos son incapaces de soportar la impa­
ciencia de la espera de tales visitas a medida en que se han he­
cho más improbables. Dado el caso, por lo demás, la teoría or­
ganizada y practicada en masas parecería algo así como el ritual 
más abstruso ejercido según la ley de una divinidad desconocida.

Para los contemporáneos de la ciencia, habitantes del mismo 
m undo que el suyo, el exotismo de los fenóm enos que ella
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ofrece se ha convertido ciertamente en algo cotidiano; o en al­
go impenetrable. La ciencia, con instituciones en las que cual­
quiera ha de conceder a limine a cualquiera el crédito de que 
su comportamiento es una acción con sentido, aunque le re­
sulte inaccesible su alto grado de especialidad, se ha construi­
do caparazones que impiden el choque con el mundo externo 
de la singularidad -d e  apariencia ritual- de sus quehaceres: co­
mo una esfera de familiaridad de todos con las reglas de ac­
tuación de todos. La figura del profesor distraído fue durante 
mucho tiempo el fósil ejemplar en este sentido para un entor­
no que le sonreía desde con respeto hasta con indulgencia; así 
pudo substraerse en gran medida a la notoriedad y permane­
cer proscrito en el lugar de sus instrumentos, en cualquier sen­
tido. Aunque no produzca “teoría” en el sentido de un com­
plejo de enunciados, el sentido transitivo de la theoria griega 
autoriza a imaginarle ocupado sin cesar en ella.

Hay algo más. Cuanto más se aproxima una disciplina cientí­
fica al “ideal” de exactitud empírica, tanto más trabaja exclusi­
vamente con preparados y datos métricos que la hacen inde­
pendiente de la contingencia de la fenomenicidad de sus objetos. 
Bajo el microscopio del patólogo no está el enfermo, a quien ni 
siquiera llega a ver. En el caso del astrónomo moderno, lo que 
antes había de observar mirando, se proyecta ahora por sí mis­
mo de noche en su fortaleza de instrumentos, mientras él duer­
me tranquilamente, dejando que vele por él la placa de impre­
sión; si es que su quehacer, en  un paso ulterior, no consiste 
simplemente ya en permanecer sentado ante el extremo por el 
que del instrumental sale un enorme flujo de datos. En este úl­
timo caso, nadie percibiría ya en su comportamiento una actua­
ción extraña y rara; puede realizar su trabajo en tiempos nor­
males de oficina mientras los instrumentos, las antenas parabólicas 
o los satélites en órbita le proporcionan lo que antes se llamaba 
“estrella” y que ahora no tiene ya parecido alguno con su “ob­
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jeto” clásico, aunque nada más sea porque no podría ser capta­
do por medio de los sentidos ni verificado sobre la superficie de 
la tierra. Así como hay matemáticos que ya no calculan, hay mu­
chos astrónomos que tampoco pueden mostrar ya imágenes es­
telares como las de antes. Para ellos el objeto consiste en datos 
posicionales que se introducen en la computadora que dirige el 
instrumental: lo que resulta de ahí es el objeto.

Tendencialmente, y debido a la separación de instrumento y 
observador, el aspecto exterior de la “teoría”, en lo que se re­
fiere a su modo de proceder, se va haciendo más normal mien­
tras más se aleja la ciencia intencionalmente del deseo de sa­
ber y de la capacidad de saber de la persona corriente. Esto 
significa también, y sobre todo, que cualquiera no es capaz ya 
de comprender qué es lo que en aquellos objetos puede ab­
sorber una vida de trabajo. Para contrarrestar esa divergencia 
de la normalidad grupos cada vez más numerosos de publi­
cistas intentan que la teoría y el teórico mantengan su “interés” 
para un público que paga. Para ello, como no podría ser de 
otro modo, al trabajador teórico se le acepta con mayor rapi­
dez cuanto más se acerca al fenotipo familiar del burócrata y 
reivindica justamente la seriedad que confiere sobre todo el tra­
to con fuertes sumas de dinero.

No se quiere contribuir aquí a la activación de estados de áni­
mo apocalípticos respecto de finalismos para la ciencia. Puede 
agostarse por desinterés, desaparecer en su cumplimiento final 
o seguir funcionando indefinidamente según pautas normales 
de empresa; aquí lo único que importa es el aspecto que ofre­
ce, su enorme distancia de la imago de su inicio en Grecia, del 
que Heidegger dijo en  su peor momento que el comienzo de 
esa grandeza fu e  lo más grande suyo.1

1 M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität, Discurso 
pronunciado en la solemne toma de posesión del Rectorado de la Universidad
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Dicho con mayor sencillez: ese inicio, por la imago que ofre­
ció o, mejor, que atrajo hacia sí, tiene menos fuerza determi­
nante que poder sugestivo. El encuentro entre el protofilósofo 
y la criada tracia no fu e  sino que llegó a ser la prefiguración 
más duradera de todas lás tensiones y malentendidos entre el 
m undo de la vida y la teoría que habrían de determinar des­
pués su imparable historia.

No hay comienzos en la historia; se les “llama” así. Puede 
que Tales de Mileto contribuyera él mismo a que se hiciera de él 
el protofilósofo por el hecho de haber señalado el final del mi­
to con el dicho de que ahora todo está lleno de dioses. No es 
que no tuviera fundamento alguno este dicho en Milcto, pues­
to que con el famoso oráculo de Dídima en las cercanías la 
ciudad podía permitirse gran número de dioses; con ocasión 
de la gran procesión de mayo, en la “calle santa”, entre Mile­
to y Dídima, a lo largo de no menos de dieciséis kilómetros, 
se veneraban sin interrupción estatuas de dioses erigidas al 
borde del camino. Tales sabía, pues, de qué hablaba y lo que 
quería decir con “lleno”. No dio sin ninguna consideración el 
paso del mito a la filosofía; su “nueva solución” del enigma 
del universo, que todo proviene del agua y se mantiene aún, 
por eso, sobre ella, venía bien refrendada por la autoridad de 
Homero. En la litada  el dios fluvial Océano es tanto el origen 
de los dioses como el origen de todo. La conexión del mundo 
que ha surgido del agua y reposa sobre ella con el mundo de 
los dioses tuvo poco que ver con una primera audacia de la 
razón. Si supiéramos mejor cómo llegó Tales a establecer tal 
cosa, quizá ello nos recordaría más a la exégesis de un texto 
canónico que a la fundación de un sistema filosófico.

de Friburgo en Brisgovia el 27-5-1933, Breslau 1933, 11: El inicio sigue exis­
tiendo. No está detrás de nosotros como lo sucedido hace tiempo, sino ante no­
sotros l . . .1 El inicio ha invadido nuestro futuro, está a llí como una prescripción 
remota de que volvamos a  a lcanzar su grandeza.
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Fue más importante para todo lo demás, así como para su 
prestigio como protofilósofo, que Tales -d e  ascendencia feni­
cia probablem ente- se hubiera presentado ante los griegos con 
el primer éxito espectacular de la teoría: con el anuncio de un 
eclipse de sol. Sucedieran como sucedieran las cosas en esa 
prognosis -tan to  con respecto al propio hecho, como al mé­
todo, como, sobre todo, con respecto a la determinación del 
lugar de la visibilidad del eclipse-, una vez que recayó sobre 
Tales el puesto de protagonista su importancia dependió ya de 
ello. Eso le beneficiará para la recepción posterior, pero tam- 
biérísupondrá un riesgo. Porque con ello queda abierta la cues­
tión de qué fue lo primario y qué lo secundario en la dimen­
sión de esa figura inaugural. En cualquier caso, fue precisamente 
el astrónomo Tales quien resultó importante para valorar el po­
sible sentido de la introducción filosófica de la teoría; por ejem­
plo, en tanto se mostró de ese modo su “eficacia” para amino­
rar los temores humanos. Precisamente para eso se necesitaba 
un comienzo exitoso.

Podemos deducir lo que el astrónomo tuvo que ver para con­
seguir que su ciencia tuviera éxito, pero no sabemos lo que 
realmente vio para que le llegara a cautivar su theoria. Sólo po­
demos pensar ese comienzo en abstracto, o idealizándolo; su 
enlace con la plétora de dioses en el mundo nos resulta inac­
cesible. La criada tracia, que ve al milesio pasear de noche en 
actitud extraña, puede fácilmente suponer que le ha sorpren­
dido rindiendo culto a sus dioses. Y si se cayó, le estuvo bien, 
porque sus dioses eran los falsos. Que un comportamiento in­
comprensible pueda ser síntoma de la presencia visible de un 
dios, y deba serlo incluso cuando aumenta su grado de rareza 
hasta abocar en la locura, era algo familiar no sólo para los grie­
gos, a quienes Homero recordaba incesantem ente cómo un 
dios puede hacerse visible sólo a uno, mientras los demás no 
lo perciben; como le sucedió a Aquiles al sacar la espada con­
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tra Agamenón, conteniéndole Atenea. A la exclusividad de la 
relación de un individuo particular con su propia idiosincrasia 
opone resistencia cualquier otro; el público m oderno exacta­
mente igual que la criada tracia. Para ella no había dioses pa­
trios en la dirección que Tales imprimía a su mirada, fijada en 
el firmamento. Esos dioses sí estaban, sin embargo, allí donde 
el griego se cayó después. Por eso a ella le estaba permitido 
reírse de la desgracia ajena.
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II. Sócrates tra n sferid o  a  la p r o t o iiis t o r ia

La “teoría” ya tenía una historia, aunque corta -d e  dos siglos jus­
tamente-, cuando en esa historia apareció un modo de proceder 
siempre bien considerado después: la vuelta, o la mirada retros­
pectiva al menos, a los orígenes. Apenas comenzó a valorarse la 
confrontación de los grandes contemporáneos con sus prototipos 
arcaicos, Platón comparó el destino de su maestro Sócrates con 
la figura del protofilósofo. En el corpus de las fábulas de Esopo, 
que le resultaban familiares a todo griego desde su niñez y de 
las que había echado mano el condenado Sócrates antes de su 
muerte, todavía en la cárcel, había un fragmento oportuno que 
trataba de un astrónomo que tropezó debido a su ensimisma­
miento en la ocupación teórica: Un astrónomo [astrologos] se ha­
bía impuesto como norma salir de casa cada noche para obser­
var [episkopesai] las estrellas. Una vez, cuando merodeaba por 
los alrededores de la ciudad, con toda la fuerza  de su espíritu [ton 
nun holon] concentrada en el cielo, no se dio cuenta de que ha­
bía un pozo y  se cayó dentro de él. Entonces gritó de dolor y  pidió 
socorro. Alguien pasaba por allí y  le oyó, se acercó y  vio lo que ha­
bía sucedido, y  le dijo: ¿Así que eres uno de esos que quiere ver lo 
que hay en el cielo pero hace caso omiso de lo que hay en la tierra?2

2 FabulaeAesopicae colleclae, C. Halm ed., Leipzig 1875, 35 s. La moraleja dice: 
Esta historia (logos) se puede aplicar a gentes que se hacen notar por un com­
portamiento extraño y no llevan acabo nada de lo que hacen las personas nor­
males.
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En el diálogo Teeteto Platón hace que Sócrates atribuya esa his­
toria a Tales de Mileto. El astrónomo sin nombre se convierte en 
el fundador de la filosofía, y el testigo de su caída, igualmente 
anónimo, en la mujer tracia perteneciente al estamento de es­
clavos domésticos de los habitantes de Mileto. Las figuras de esa 
confrontación han ganado determinación y trasfondo: Se cuenta 
de Tales que, mientras se ocupaba de la bóveda celeste, mirando 
hacia arriba, cayó en un  pozo. Por lo que se rió de él una  sir­
vienta tracia, jocosa y  bonita, diciéndole que mientras deseaba 
con toda pasión llegar a conocer las cosas del cielo le quedaba 
oculto aquello que estaba de hecho ante su nariz y  ante sus pies? 
Como sucede en el género de las fábulas, del que echa mano 
claramente en este punto, Platón añade la moral de la historia: 
La misma burla vale para todos aquellos que se introducen en la 
filosofía. Esta moraleja (epimythion) no puede haber sido la ori­
ginal de la fábula; lo añadido difícilmente puede ser nunca igual 
de originario. Aquí no aparece nada general-humano, sólo se 
percibe la rareza del filósofo rozando el límite de lo trágico.

Pero, naturalmente, en el contexto platónico el punto de re­
ferencia de esta historia no es Tales, sino Sócrates. Cuando se 
escribió el diálogo la insoportabilidad del filósofo para su en­
torno había alcanzado ya un grado límite y había sido castiga­
da por la polis con la muerte. Lo que se había anunciado en la 
risa de la criada, había acabado en odio. El Sócrates del diálo­
go no puede ser idéntico al que el autor y el lector recordaban 
sólo ya como figura histórica; como figura literaria tiene toda­
vía su final ante sí y ni siquiera lo presiente cuando, con la mi­
rada puesta en el filósofo milesio, se burla de sí mismo y del 
carácter propio del “realismo” de la filosofía. Para Platón y su 
público la teoría se presenta como un destino; como un desti-

3 Platón, Teeteto, 174 AB, en la traducción de Martin Heidegger (Die Frage 
nach dem Ding, Tubinga 1962, 2).
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no que une el prototipo y la figura, devenida insuperable, del 
punto culminante del m odo de entender el mundo y al hom­
bre, que aquél inauguró. Visto desde Platón, tanto en aquella 
comedia de la orilla del pozo como en la tragedia ante el tri­
bunal popular el tema es, de igual manera, el choque de mun­
dos, de conceptos de realidad, cuya incomprensión mutua pue­
de asumir tanto la apariencia de ridiculez como el carácter efectivo 
de la muerte. En el diálogo, Sócrates acepta todavía con su pre­
figurante la risotada, del mismo modo que en la cárcel acepta­
rá la copa de veneno y rehusará las propuestas de huida.

En la proyección a Tales Sócrates escucha la risotada de la mu­
chacha sólo indirectamente dirigida a sí mismo. Al final del diá­
logo Protágoras, cuando aparece la perplejidad irónica como re­
sultado de toda la dialéctica, Sócrates escucha la risotada personificada 
del fracaso: El resultado de nuestra conversación me parece algo 
así como un individuo que nos acusa y  se burla de nosotros y  que 
si pudiera hablar nos diría: los dos, Sócrates y  Protágoras, sois gen­
te extraña  [atopoi]. Pero no es sólo en la infructuosidad de su 
ocupación fundamental donde ofrece el filósofo la imagen del ri­
dículo, sino en la totalidad de su comportamiento práctico, que 
refleja y es consecuencia de aquella excentricidad filosófica. En 
el Gorgias cuenta Sócrates a Polos, no sin complacencia, que, 
una vez que le tocó en suerte a su distrito, él fue el encargado 
de contar los votos en la asamblea popular, y cómo, al no hacer­
lo bien, se granjeó la carcajada general. No se trata de un contra­
tiempo casual; la risotada le persigue, le confirma incluso que ha 
abandonado hace tiempo el punto de vista del hombre corrien­
te. En su disertación sobre el concepto de ironía Kierkegaard 
pone a discusión la tesis de que Aristófanes se acercó a la ver­
dad al hacer de Sócrates un personaje de su comedia Las nubes.4

* Aristophanes in Socrate depingendo proxim e a d  verum accessit. (Kierke­
gaard, Über den Begriff der Ironie mit ständiger Rücksicht a u f  Sokrates, 1841, 
Tesis VII. H. H. Schaeder ed., Munich 1929, XI·)
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Aristófanes se había burlado en esa comedia de Sócrates, 
cuando éste seguía aún la tradición filosófico-natural de Tales 
e investigaba los fenómenos celestes según el modelo de Ana­
xagoras: Sócrates, que p o r lo demás asistía poco a los espectácu­
los, esta vez sí había acudido expresamente. Dijo a los que es­
taban sentados al lado que le parecía como si se encontrara en 
un festín  divertido en el que se le hacía objeto de una broma 
afable: Cuando algunos desconocidos manifestaron su deseo 
de saber quién era ese Sócrates él mismo se levantó mostrando 
así el propio originalfrente a  la copia que estaba siendo repre­
sentada en el escenario 

El Sócrates de Platón cuenta en el Fedón su abandono de la 
filosofía natural y su refugio en los logoi. Aristófanes, en su co­
media, se burla todavía del observador del cielo, que ya no se 
trasluce en el narrador de la anécdota de Tales, a pesar de que 
el joven Sócrates de las Las nubes se parece mucho más al mi­
lesio. Pero no se trata precisamente de eso en la apropiación 
platónica de la fábula. Se trata de la excentricidad del teórico, 
no importa en relación a qué objeto, aunque es el de la filo­
sofía el que de verdad le granjea la desaprobación de la gen­
te y el que lo pone en peligro. En ello hay consecuencia in­
manente: en los dos siglos transcurridos desde Tales había 
quedado más claro qué es lo propiamente irrisorio de la teo­
ría. Precisamente porque Sócrates se había apartado del inte­
rés predominante de su juventud por la naturaleza y se había 
vuelto a cuestiones de la vida y del obrar humanos, precisa­
m ente por eso se había hecho inteligible que la lejanía espa­
cial y la inaccesibilidad de los objetos del cielo estrellado, en 
comparación con la cercanía del hoyo de la caída de la exis­

5 Fénclon, Abrégé des vies des anciens Philosophes (trad, aJcm. de J. F. Fleis­
cher: Kurze Lebensbeschreibungen u n d  Lehrsätze der alten Weltweisen, Frank­
furt 1762, 204).
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tencia práctica, no constituían  la rareza del teórico, sino que 
sólo la representaban.

Lo que Sócrates había descubierto tras su abandono de la fi­
losofía natural era la esfera abstracta de la posibilidad de con- 
ceptualización de los asuntos del hombre; pero también des­
de esa esfera se perdía la realidad de lo próximo; por eso se 
convirtió asimismo en una trampa. Pues la teoría de la praxis 
no es menos teoría que la de las estrellas. Eso se muestra en 
el filósofo mismo -n o  en su representación anecdótica-, tal co­
mo lo manifiesta el Sócrates platónico, como inequívoca es­
tampa de esa singularidad teórica que supone el intento de cap­
tar el ser real de las cosas por su “esencia”: Porque de hecho 
un ser hum ano así no sabe nada de su prójimo y  vecino; no só­
lo no sabe nada de lo que éste hace: n i siquiera sabe m uy bien 
si se trata de un ser hum ano o más bien de otra criatura. Aquí, 
la burla de la muchacha tracia no va dirigida al objeto -es  ver­
dad que elevado, pero a fin de cuentas circunstancial- del as­
trónomo milesio, a quien sus propios tejemanejes nocturnos le 
hacen reo, sin más, de rareza; el “giro socrático”, que había de 
rescatar del cielo la filosofía encomendándole invéstigar el más 
cercano de todos los temas, qué es él hombre y  qué Je  corres­
ponde hacer y  padecer fren te  a otros a un  ser de tal naturale­
za'x  no había alterado la acción teórica ni en un pelo. Lo úni­
co que había hecho era substraer a su objeto de la familiaridad 
cotidiana, empujándolo hasta una distancia en la que aparece 
tan extraño como las estrellas.

Lo importante no fue, pues, el cambio de objeto, sino el gé­
nero de aspiración teórica: el filósofo del tipo de Sócrates, en 
tanto que se ocupa de la esencia del ser humano, y por eso 
mismo, no reconoce en el vecino a un ser humano. La risa de 
los demás, representada por la de la m uchacha tracia, se ha 
convertido en indicio de una concentración exitosa en la te- 
matízación filosófica del objeto, La torpeza en la realización de
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cualquier práctica más o menos alejada de la teoría se convierte 
en prueba del éxito de una aproximación hasta entonces des­
conocida a la cosa.

Lo que había sucedido en el pozo de Mileto toma el aspec­
to ahora de un malentendido privado. Entretanto es la polis la 
que desconfía de las maquinaciones del filósofo en la plaza pú­
blica. El éxito teórico choca con la realidad del Estado: El filó ­
sofo nato no sabe desde su juven tud  cuál es el camino que con­
duce al ágora, dónde celebra sus sesiones el Tribunal de fusticia, 
el Parlamento de la ciudad o cualquier otro Consejo; no ve ni 
escucha nada relativo a leyes y  decretos, a su promulgación o 
fijación por escrito; ni en sueños se le ocurriría participar en la 
pugna  que se produce en el seno de los clubs políticos por los 
cargos públicos, en reuniones públicas, en banquetes y  en ba­
canales nocturnas con flautistas fem eninos. Hay un fallo en 
Sócrates y en su propia descripción del proceso de configura­
ción de la filosofía, que hace que aparezca com o infunda- 
mentada la juramentación de la vanguardia de la filosofía prác­
tica en él como precursor: una falta de socialización. El Sócrates 
platónico prefigura en esa descripción gráfica -desfigurada, qui­
zá, o exagerada- el chorismos de las ideas en su mejor discí­
pulo; aún no como doctrina, todavía sólo como forma de vida. 
Pues sólo por su corporeidad pertenece a la comunidad; cor­
poreidad que cede a ésta como una especie de impuesto, el 
suyo propio. Todavía no se ha establecido la intemporalidad 
de los objetos filosóficos como su cualidad más relevante, cuan­
do ya el filósofo la ha convertido en la suya. ¿No tenernos tiem­
po suficiente, Sócrates?, pregunta su interlocutor Teodoros. Só­
crates asiente con un leve titubeo.

Ningún criterio para diferenciar teoría y “realismo” se mos­
trará más exacto que el de la disposición infinita o finita del 
tiempo. Sólo tarde cambiará el teórico el ocio por la actividad, 
cuando cualquiera haya de comprobar de qué poco tiempo dis-
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pone. Como ya en su época los sofistas, que tuvieron que ejer­
citarse o ejercitar a otros en prestar atención ante el Tribunal a 
la clepsidra: la retórica significaba también actuar bajo la pre­
sión del tiempo, que era la forma de la temporalidad del es­
clavo.

Finalmente, un recelo todavía frente al filósofo mientras no 
tome plena consciencia de la enormidad de su mala relación 
con la polis: Y con respecto a  todo esto ni siquiera sabe que no 
lo sabe. Sabe, es verdad, como Sócrates, que no sabe nada; pe­
ro no sabe qué  es lo que no sabe: y eso es lo malo. Porque, si 
no, no perdería tan radicalmente el realismo de la vida. Aho­
ra, la astronomía, que parece que Tales introdujo entre los grie­
gos, no era ya más que un caso especial de rareza por la ocu­
pación con lo esencial: sólo ya su metáfora, cuando observa 
arriba en el cielo las órbitas de los astros e investiga detallada­
mente por todos lados la naturaleza de lo existente, de cada  
existente en su totalidad. El reproche de la muchacha tracia, al 
que no sabemos qué replicó el filósofo ni si se sintió realmen­
te afectado por él, se acepta ahora como un estigma profesio­
nal: el filósofo no se perm ite descender a las bajuras de lo cer­
cano y  palpable? Este es, en contexto, el momento en el que 
Sócrates introduce la anécdota de Tales.

Ha sido puesto en tela de juicio que fuera Platón el primero 
que puso nombre al protagonista de este trozo del corpus de 
las fábulas de Esopo, remitiéndolo a Tales, por cuya supera­
ción pudiera tomar relieve la figura de Sócrates: Platón habría 
encontrado ya el nombre de Tales en el Esopo que utilizó, ha­
ciendo que Sócrates lo citara fielmente. La anonimía se habría 
producido más tarde; o dicho de otro modo: la anécdota ha­
bría sido sacrificada a la tipificación obligada en el género de 
la fábula.

6 Teeteto, 173 C-175 D.
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El motivo de esta objeción se fundamenta en dos presupues­
tos: Tales y Esopo pertenecen ambos al mismo siglo y a la ciu­
dad de Mileto; detrás de la anécdota está el hecho real del as­
trónomo que observa las estrellas, aunque con el equívoco de 
que ello sólo pudiera suceder de noche y de que la estancia 
en el pozo sólo pueda interpretarse como percance, mientras 
que los astrónomos, para el cálculo del calendario, tenían que 
determinar también de día la posición de las estrellas, sirvién­
dose también para ello de la perspectiva desde la profundidad 
de un pozo.

Pero los dos aspectos de la argumentación no se compagi­
nan muy bien. La figura histórica de Esopo no es segura; aun­
que se le imagine como testigo real de los hechos, o incluso 
sólo como recopilador de las habladurías locales con respecto 
a Tales, sigue siendo poco digno de crédito que fuera precisa­
mente él quien hubiera de contravenir las reglas que él mismo 
había establecido para el género de la fábula, que si no fue in­
ventado por él mismo, sí al menos acuñado como tal. Y éste 
sería el caso si él mismo hubiera dotado al trozo con el nom­
bre del infortunado héroe. Por otro lado: si Platón hubiera en­
contrado una historia sobre Tales de Mileto en otra parte, por 
ejemplo en el anecdotario de los Siete Sabios, hubiera hecho 
que su Sócrates imitara la forma de la fábula sólo irónicamen­
te; y entonces toda la controversia sobre la posible relación de 
Esopo con Tales sería totalmente superflua. No puede excluir­
se tal cosa; pero es improbable, ya que el buen conocimiento 
de la fábula de Esopo pertenece al ornamento del Sócrates pla­
tónico que, todavía en la cárcel, recurre al tesoro de su m e­
moria y -p o r primera y última vez actuando como autor- ver­
sifica fábulas de Esopo. Entre él y Esopo, pues, el relato de la 
muerte del Fedón había establecido una conexión que ya era 
familiar al público de Platón, como lo muestra la utilización in­
directa de la fábula del observador de estrellas en el Teeteto.
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Lo que ahí está en juego es el arte y el placer de la composi­
ción. Sólo un poeta como Platón podía llevar a cabo las trans­
formaciones que había que acometer en la fábula y que no só­
lo tenían que ver con el poner nombre al tipo anónimo de un 
astrónomo extraño a la tierra.

Lo único que importa es cómo pudo acceder Platón a esa 
configuración literaria para ponerla en boca de Sócrates. Pue­
de que contribuyera a la invención de esa historia un malen­
tendido histórico de dos siglos respecto de la práctica astro­
nómica en la profundidad de un pozo como resultado de un 
accidente: sin la caída del observador del cielo la historia no 
hubiera tenido ningún sentido desde el principio. Al espectácu­
lo del hombre en el pozo hubo de preceder la percepción de 
un comportamiento extraño, a consecuencia del cual se gran­
jeara mofa o escarmiento; o bien, el que gritaba desde la pro­
fundidad del pozo pidiendo ayuda hubo de poner él mismo 
en antecedentes respecto de lo sucedido al viandante que se 
acercó, para que éste fuera capaz de expresar la sabiduría en­
cerrada en la fábula trasmitida. En comparación con lo que co­
nocemos como procedente de Esopo, Platón, con el efecto de 
la inmediatez perceptiva de la escena, consiguió hacer de ello 
una obra maestra de vivacidad. Naturalmente, el viandante que 
acude en la fábula a los gritos de auxilio, que no podía haber 
sido espectador del suceso, podría haber deducido ya de lo pe­
noso de la situación que era debida a la distracción de un mi­
rón del aire; pero no, seguramente, que era debida a la inten­
sidad de su dedicación a la teoría astronómica. En cualquier 
caso, pues, la historia era una advertencia frente a los peligros 
nocturnos de accidentarse, que amenazaban también, por ejem­
plo, a un amante en sus correrías. Por tanto, no se puede des­
atender en la fábula tradicional el hecho de que el propio vian­
dante sea informado del suceso por el implicado mismo (mathon 
ta symbebekotà). El astrónomo caído proporciona verbalmen-
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te la información necesaria para la reprimenda que le toca en 
suerte.

Aún sin tener en cuenta la invención de la figura femenina, 
aparece claramente ya cuánto le falta a la fábula todavía para 
conseguir expresar la confrontación entre teoría y mundo de 
la vida. Referida a Tales de Mileto tampoco hubiera consegui­
do casi nada en este aspecto. El camino no fue el del hecho al 
tipo, el de la nominalidad al anonimato, el de la anécdota a la 
fábula, sino el inverso. A Platón fue al primero a quien le in­
teresaba identificar al astrónomo con el protofilósofo para que 
Sócrates proyectara su situación en éste, mientras que al in­
ventor de la fábula seguramente no debió importarle nada la 
identidad del observador de estrellas. Le daba igual cualquie­
ra; y, dado que su único objetivo es la sentencia final, des­
aprovechó incluso la ocasión de convertir al portador de la sa­
biduría en testigo del suceso. También para eso será mucho 
más apropiada la mujer tracia.

Platón ya no tiene un público bárbaro para el ridículo de su 
héroe; la sofística floreciente en Atenas cuenta ya con destreza 
propia para descubrir debilidades y desacreditar a alguien. Para 
hacer que de la boca de Sócrates se hable premonitoriamente del 
destino de Sócrates ha de haberse tratado ya, con mucha ante­
rioridad a la copa de cicuta, del martyrium  de la idealidad pura. 
La sangre del testigo de la verdad no se derrama con ello; le su­
be a la cara, sonrojándole, cuando ante el Tribunal o en otra par­
te cualquiera tiene que hablar precisamente de cosas que que­
dan inmediatamente ante sus pies, ante sus ojos. No sólo cosecha 
risas entre mujeres tracias, sino también entre el resto entero de 
la plebe.

Ya no basta ahora con el hecho puntual de una caída en el 
pozo. Sócrates domina la amplificación retórica precisamente 
cuando habla de la torpeza retórica del filósofo; aplica el plu­
ral a pozos y caídas, de m odo que su filósofo —y con él él mis-
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m o- va cayendo de pozo en pozo, de calamidad en calamidad. 
Su público es inmisericorde, puesto que está formado. Se tra­
ta de un cambio de las condiciones, cambio que Platón cons­
tata expresamente por mediación de Sócrates: Así, se convier­
te en objeto de risa [gelota] no ya  para mujeres tracias u otras 
gentes incultas-puesto que éstas, al respecto, no se enteran de 
nada-, sino para  todos aquellos que han sido educados para  
algo completamente diferente que para esclavos. Y para poder 
hablar en ese tono mordaz, con el que lo contrario de una edu­
cación de esclavo se convierte en presupuesto de la situación, 
devenida mortal, del filósofo, y con ello del destino de Sócra­
tes, el transeúnte indeterminado y sin nombre de la fábula -que 
en ella no necesitaba ser otra cosa en absoluto— ha de conver­
tirse precisamente en un esclavo.

No forzosamente en una esclava y menos aún en una escla­
va tracia. Pero una figura así no sólo podía proporcionar a la 
seriedad del teórico el contraste de la broma burlesca, sino que 
poseía también el trasfondo, evocado no sólo aquí por Platón, 
de un mundo de dioses extraños, femeninos, nocturnos, ctó- 
nicos. El lector debía estar en plena disposición de imaginar 
que la figura de la muchacha tracia podía estar pensando se­
cretamente en ellos cuando ve caer a tierra al filósofo. Platón, 
en la apertura de la escena de su diálogo sobre la República, 
no necesita explicar a los atenienses a qué diosa ha rezado Só­
crates cuando vuelve del Pireo; allí se había celebrado por pri­
mera vez la fiesta de la diosa tracia Bendis (lo que había de 
permitir a los contemporáneos la datación del diálogo); y Só­
crates da un relieve especial a la impresión que le causó la pro­
cesión de los tracios, que en el puerto de la ciudad de Atenas 
constituían un fuerte núcleo de comerciantes. De ello habla Wi- 
lamowitz-Moellendorff a su suegro Mommsen —interesado en 
los pueblos del bajo Imperio Romano-, subrayando la contri­
bución de los tracios a la grandeza de Atenas: Y la raza era
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buena. Tucídides, Aristóteles, Antistenes tienen sangre tracia. 
Esa nación, que sólo fu e  destruida en los desórdenes de la épo­
ca bizantina, especialmente p o r los búlgaros, bien merece un  
epitafio...1

Así pues, los atenienses ya tenían idea de lo que pudo pa­
sar por la cabeza de aquella mujer tracia dos siglos antes. No 
fue ciertamente ella misma la que hizo caer al protofilósofo, 
pero sí en  unión de aquellos que habían mostrado decidida­
mente su malevolencia al perturbador de la noche y admira­
dor del cielo. Para ella, en su intimidad, incluso los dioses de 
la ciudad de Mileto habían perdido así algo de su prestigio y 
autoridad. Y aquí aparece nuevam ente una relación subte­
rránea con el caso Sócrates. Darse cuenta de ella podría pre­
sumirse también de una “herm enéutica” no perfeccionada to­
davía entre los receptores del texto platónico. Éstos saben: la 
polis ática piensa en los dioses de su culto estatal o hace por 
lo menos como si pensara en ellos. De modo que no puede 
considerar inofensiva una filosofía que primero dice que la 
virtud es saber y que luego enseña a saber no saber nada. 
Desde aquella risa, que Platón fue el primero en inventar pa­
ra la imagen del filósofo milesio, hasta la sentencia de muer­
te de Sócrates no era difícil ya apreciar, sin ayuda alguna, pa­
ra el público de Platón, tiempo después del crimen estatal, el 
rasgo trágico que había en esa figura cómica. El Sócrates del 
diálogo hace que los dioses se desvanezcan en el trasfondo; 
en lugar de ello, pone de relieve el conflicto entre conceptos 
de realidad diferentes y su im posibilidad de entendim iento 
como aquello de lo que la risa, allí, y la sentencia de muerte, 
aquí, fueron sólo los síntomas. Para la historia de la recep­
ción de la anécdota de Tales sigue valiendo, es verdad, la am­

7 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff a Theodor Mommsen, 9 de noviembre 
de 1884 (BriefwechselMommsen u n d  Wilamowitz 1872-1903, Berlin 1935, 205).
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bigüedad de comedia y tragedia; pero el recuerdo de la inter­
vención de la violencia estatal como equivalente de la caída 
en el pozo pierde su significado.
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III. C o n o c im ie n t o  d el cielo  y  h abilida d  terrena

La__cguivocidad de la figura de Sócrates no desaparece por el 
hecho de que se despidiera de. la filosofía natural para dedi­
carse a cuestiones sobre el hombre y sus virtudes. Con ese gi­
ro, Sócrates, o Platón a través de él, se había puesto a sí mis­
mo una trampa: la de la determinación de la virtud mediante 
el saber. La figura histórica de Sócrates quedó m arcada por 
aquella formulación de Cicerón según la cual Sócrates habría 
hecho descender (devocavit) la filosofía del cielo, la habría co­
locado (conlocavit) en las ciudades, introducido (introduxit) 
en las casas y la habría obligado a investigar la vida, el com­
portamiento y la diferencia entre el mal y el bien.8 Proverbial­
mente esto ha quedado formulado así: lo que está sobre nos­
otros no nos importa.9

Pero precisamente ese cambio, plasmado en la tesis de la vir­
tud como saber, volvió a expulsar otra vez a la filosofía de los 
hogares de los hombres, dirigiendojsu mirada a un cielo más 
lejano^y distante aún que ¿1 de las estreUasrSTaelo’deTas ideas. 
En ellas residía la explicación de la obligatoriedad de las nor­
mas del comportamiento virtuoso. El primer paso fuera del ca­
mino lo configura en los diálogos platónicos la mera restric­

8 Cicerón, Tusculanae Disputationes, V, 10.
9 Lactando, Divinae Institutiones, III, 20, 10: Celebre hoc proverbium Socra­

tes habuit: quod supra nos, nihil a d  nos.
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ción de que al menos no todas las virtudes pueden fundarse 
en el saber, por ejemplo la de la valentía. Pero las grandes di­
ficultades comienzan de verdad con la cuestión de cómo es po­
sible siquiera el saber, si la virtud ha de fundarse en él. La ge­
neralidad del problema aleja de nuevo al filósofo de aquella 
cercanía a las cosas humanas que había buscado al apartarse 
de los fenómenos naturales._La pregunta por el saber no puede 
ser esencialmente diferente en la moral y en la física, por de­
cirlo rápidamente así. Pero con ello la teoría de las ideas^co- 
mo respuesta a la pregunta por la posibilidad del saber, resti­
tuye la universalidad de un interés por el mundo, para el que 
el ser humano concreto sólo aparece como uno más entre otros.
Y entonces la anécdota de Tales pone en claro también cómo 
el criterio por el que se rige la burla de la criada tracia, la cer­
canía o la lejanía de los objetos, no puede aplicarse disyunti­
vamente a la obra del filósofo.

El resane d e |q filosofía^del cielo y su implantación entre los 
hombres se habían mostrado como iin sueño demasiado sim­
ple de Sócrates, así como de su discípulo Platón en los prime­
ros diálogos sobre la virtud. No era tan fácil sustraerse a la co­
media, a la ridiculización de Aristófanes. Siempre que la teoría 
enrarece demasiado su apariencia los filósofos pretenden mos­
trarse como gente “práctica”. También esto se refleja en el ba­
gaje anecdótico del protofilósofo. No resulta difícil imaginarse 
a Tales, en la estela del eco de la risa de la criada tracia, como 
alguien que creía deber su reputación en la ciudad de Mileto a 
una sólida porción de “realismo”. Dado el carácter portuario y 
comercial de la ciudad esto no pudo cifrarse sino en la demos­
tración de que por el conocimiento de los fenómenos celestes 
no sólo se ahuyenta el miedo a los eclipses de sol, sino que 
también se puede tener más éxito que otros en los negocios.

Es significativo, también para la diferencia de perfil de am­
bos filósofos, que Aristóteles transmita una anécdota antitética
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a la de Platón: Se le reprochaba a Tales su pobreza, porque mos­
traba la inutilidad de la filosofía. Entonces, según se cuenta, 
Tales, gracias a sus conocimientos de astronomía, previo que 
habría una buena cosecha de aceitunas, y, todavía en invier­
no, aprovechando que tenía un  poco de dinero, se aseguró por  
un  anticipo todos los molinos de aceite de Mileto y  Quíos; pudo  
alquilarlos baratos ya  que nadie superó su oferta. Cuando lle­
gó la temporada, se produjo de repente una gran dem anda de 
ellos; entonces los realquiló según sus condiciones, ganó m u ­
cho dinero y  demostró que los filósofos, si quieren, pueden ha­
cerse fácilm ente ricos, pero que no es ése su objetivo,10 

Hay que darse cuenta de lo lejos que esto queda ya de Só­
crates, quien nunca hubiera podido decir de los filósofos que 
con sólo quererlo podrían hacerse ricos fácilmente pero que no 
hacen ningún esfuerzo por ello. En ese sentido, Aristóteles in­
tegró ya la sofística en la filosofía: el filósofo también puede, 
pero no quiere. Tales no podía ser tan riguroso como Sócrates 
porque no estaba en condiciones de decir de sí que sabía que 
no sabía nada. Él sí sabía algo y lo explotó. ¿Qué pretende en­
señar esta historia?, pregunta un filósofo moderno, que prosi­
gue: ¿Se trata del contexto capitalista de explotación de la cien­
cia burguesa? No, puesto que Tales regaló la fortuna  hecha ..." 
Así, a la protohistoria de la teoría se le da un giro hacia la mo­
ralidad, que con ocasión de su primera transferencia a Demo­
crito parece haberse hecho imprescindible. En su Naturalis his­
toria Plinio sancionó la restitución de los costes de verificación: 
la teoría ha de probarse a sí misma, no producir beneficios. De 
todos modos, la Antigüedad estaba lejos todavía de pensar en

10 Aristóteles, Política, A 11, 1159 a 9-18 (trad. alem. de B. Snell).
11 H. Lübbe, “Tales en el pozo”; prim ero en: Deutsche Zeitung, 7 de no­

viembre de 1975. Nueva impresión: “Malestar por la ciencia”, en: Endstation 
Terror, Stuttgart 1978, 184 s.
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delimitar lo que en la prognosis meteorológicadel protofilóso- 
fo había de interpretación de las estrellas [astronomía] de lo que 
había de saber de las estrellas [astrologia]; pero cuando Jakob 
Brucker introduce la anécdota en la historiografía de la filoso­
fía moderna supone ya que la demostración del milesio fu e  in ­
ventada por gentes ociosas para sancionar el valor del arte in ­
noble de la interpretación de las estrellas. Entonces, la honestidad 
de la renuncia al lucro habría sido una invención superflua pos­
terior para justificar la demostración previamente inventada de 
la habilidad de la teoría. En cualquier caso, así se siguió con­
tando la historia con alivio; a la praxis del trato con el dinero 
de los filósofos se le habría liberado de toda duda, no en el ca­
so de Sócrates primero, sino ya en su primer ejemplar.

La legitimación de la existencia de la teoría pura siempre vuel­
ve a ponerse en cuestión; y no sacar ningún provecho mate­
rial de ella redunda en beneficio de la integridad de su “pure­
za". Se había de suponer con suficiente claridad de Tales, que 
si emprendió una drástica especulación fue sólo para probar la 
eficiencia de la teoría naciente: el motivo es puro, el resultado 
final es puro y sólo lo que queda en medio tiene que ser co­
mo es, por desgracia, porque de otro modo no se hubiera po­
dido convencer a los demás.

¿Conocía Aristóteles, volviendo a él, la anécdota de Tales? El 
mero hecho comprobable de la existencia de una anécdota an­
titética no basta para probarlo. Y no siempre leen los discípu­
los lo que han escrito sus maestros; así que tampoco Aristóte­
les tuvo por qué leer necesariamente el Teeteto de Platón, ya 
que de todos modos su conocimiento de la teoría de las ideas 
provendrá de otras fuentes que los diálogos. Falta el compro­
bante decisivo tanto para el caso de la fábula como para el de 
la anécdota. Pero en un punto de la Etica nicomaquea  en el 
que acaba de aparecer el nombre de Tales se pondera acto se­
guido la inteligencia práctica (pbronesis) frente a los represen-
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tantes de la filosofía natural, que si es verdad que pueden lla­
marse sabios (sofoi), no así sensatos (pbronimoi'). Evidentemente 
no saben reconocer lo que les resulta provechoso; sí lo extra­
ordinario, lo sorprendente, lo difícil de entender y lo divino (dai- 
monici), que de todos modos es inútil para la vida, porque ellos 
no investigan lo bueno para los seres hum anos.12 Esto suena 
muy socrático, y supone ya también una confrontación con la 
filosofía natural, puesto que sigue inmediatamente a la puesta 
en tela de juicio del lugar privilegiado del hombre en la natu­
raleza y, con ello, de la centralización en el ser humano de to­
da inteligencia de la naturaleza. Por ello no puede afirmarse en 
ese contexto que la política y la ética sean las formas superio­
res de conocimiento; precisamente porque no pertenece al ran­
go superior, el ser humano tiene que preocuparse de sí mismo 
y de sus necesidades. Las estrellas, que como seres divinos le 
son antepuestas expresamente, no necesitarían “praxis” ni sen­
satez alguna. Ya por eso son, tanto ellas como sus movimien­
tos circulares, objeto de teoría “pura”, que el ser humano sólo 
puede permitirse con medida: a no ser que por ella él se con­
virtiera en un ser tan carente de necesidades como un dios. Ahí 
reside el motivo más profundo de lo que aparece como “falta 
de éxito”.

Si se hubiera pensado aquí en la anécdota según su versión 
platónica, Tales habría hecho teóricamente muy bien en  pre­
ocuparse de los objetos más elevados, pero a la vez habría erra­
do claramente la recta medida al haber olvidado con ello su 
debilidad, su posibilidad de tropiezo literalmente, y la cautela 
a que ello obliga. La anécdota antitética de la especulación con 
los molinos de aceite mantiene ciertamente su corrección, pe­
ro no es suficiente para establecer también la conveniente me­

12 Aristóteles, Ética nicom aquea , VI, 7, 1141 b 3-10.
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dida ética de la acción teórica misma e incluso de la ordena­
ción jerárquica de sus objetos.

El biógrafo de los filósofos griegos, Diógenes Laercio, afirma 
de Tales que no sólo demostró practicidad mediante sus pre­
dicciones meteorológicas -com o es propio del significado grie­
go de la expresión “ejercer la astronomía”, que también signifi­
ca “mirar a las nubes”- ,  sino que prestó asimismo servicios 
extraordinarios a la dudad de Mileto con su previsión y su con­
sejo políticos.13 Ese es justamente el paso que Aristóteles aún no 
estaba preparado para dar con su separación de sabiduría y pru­
dencia. Secretamente, la filosofía anheló siempre ese tipo de ha­
bilidad o eficiencia en la polis, acreditarse en el “realismo”. El 
curso de la evolución del pensamiento socrático descrito por Pla­
tón no llegó a convencer definitivamente. Ludwig Börne lo for­
mulará con toda concisión: A Sócrates se le celebró porque res­
cató la filosofía del cielo trayéndola aqu í abajo; así se convirtió 
en un maestro de la hum anidad. Si queremos ser benefactores 
nosotros, hemos de traerla política de las nubes a la tierra,'4

Después de Sócrates y Platón, el esfuerzo por devolver al fi­
lósofo un cierto grado de realismo es evidente; esto ya no lo 
permite la anécdota en su forma más peculiar. Casi se inclina 
uno por considerar la mera alusión de Aristóteles a Tales co­
mo un titubeo en volver a someter a discusión la historia. La 
posición excéntrica del teórico fue acentuada definitivamente 
por la teoría de las ideas de Platón, y por su crítica precisa­
mente, revocada por Aristóteles.

El Teeteto de Platón había sido un diálogo en el que no se 
hacía mención alguna de la teoría de las ideas; como fuente de 
la anécdota de Tales, la rareza del astrónomo, como prefigu­

13 Diógenes Laercio, Philosophorum mtae, I, 25. Cfr. Cicerón, De república I, 7, 12.
14 Ludwig Börne, A nuncio  de las alas del tiempo, 1819 (Sämtliche Schriften, 

I. & P. Rippmann eds., I, 779).
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ración de Sócrates, quedó completamente fijada a la empresa 
nocturna del observador, que podía ver lo que quería saber. 
De ello no hubiera necesitado escandalizarse el crítico de la 
teoría de las ideas, aunque admitiera que la astronomía, por 
lo demás, cuando menos satisfacía las exigencias de una cien­
cia de la experiencia era cuando tenía que contentarse con la 
“salvación de los fenóm enos”. En la mirada retrospectiva de 
Aristóteles al camino entero de la teoría platónica de las ide­
as -co n  su ascensión de la trascendencia, su exacerbación del 
chorismos y de la consecuente teoría del conocimiento de una 
intuición superior a la em pírica- hubo de cambiar, sin duda, 
la potencialidad simbólica del astrónomo para la tipología del 
filósofo.

La ridiculez del observador de estrellas para la muchacha tra­
cia estribaba en la anécdota en que ésta hacía que cayera so­
bre las cosas reales, que quedan a ras de suelo ante los pies, 
alguien vuelto a los objetos inaccesiblemente lejanos, que nun­
ca jamás podría conseguir para sí mismo; en el contexto pla­
tónico esto caracteriza la familiaridad del filósofo con las ver­
dades que importan, aunque lo coloquen en una posición 
ridicula de divorcio con la realidad. Esa posición ridicula es al­
go así como un inevitable efecto secundario del éxito teórico, 
su síntoma, no su esencia. Precisamente esto va cambiando en 
el curso de la irresistible lógica de la teoría de las ideas, que si 
no produce finalmente una astronomía de lo invisible, sí al me­
nos la postula. Para la mirada retrospectiva histórica, esa du­
plicación del cielo se refleja en la constelación del astrónomo 
milesío y de la muchacha tracia, en tanto que la risa de ésta 
debía alcanzar ahora a la vana esperanza de reconocer algo 
por experiencia óptica, algo que sólo podría abrirse a una in­
tuición por cuya causa no se necesitara pasear de noche ni 
caer en pozos. Lo que intenta conseguir el astrónomo con el 
riesgo de su integridad física no sólo se ha convertido en algo
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fútil desde el punto de vista de la incomprensión del mundo 
de la vida: sus objetos empíricos ya no pueden competir con 
la idealidad de una astronomía “verdadera”. Sin embargo Tales 
había proporcionado ya la idea de una ciencia así, cuando de 
algo que no se podía ver vaticinó que se vería, sin conocer to­
davía sus nexos causales: el eclipse de sol.

En el libro VII del diálogo sobre la república, Platón hace que 
Sócrates discuta con Glaucón sobre si la astronomía ha de per­
tenecer a los contenidos de la educación del régimen que se es­
taba ideando. Glaucón piensa que la agricultura, la navegación 
y la táctica guerrera lo exigirían. Sócrates responde con una fra­
se que podría provenir de cualquier discusión sobre la reforma 
de la enseñanza: Me haces gracia porque pareces temer al vul­
go, no crean que prescribes enseñanzas inútiles. Con ello Glau­
cón cambia de actitud; le gustaría una astronomía del tipo de la 
de Sócrates. Cuya ventaja estribaría en que obliga al alma a mi­
rar hacia arriba, lejos de los objetos de aquí hacia los de allí.

Esto sería propio todavía del astrónomo de la anécdota de 
Tales, con el que el Sócrates del Teeteto se había comparado. 
Ahora objeta éste decididamente: tal como la astronomía es cul­
tivada actualmente por aquellos que quieren conducir a la gen­
te a la filosofía produce justamente lo contrario: dirigir la mi­
rada hacia abajo. La dirección percibible de la mirada de los 
ojos de los astrónomos empíricos no es la de la razón, pues 
objeto de la razón sólo puede ser lo invisible. A la postre, la 
duda y la mofa de la muchacha tracia, sin que ella hubiera po­
dido tener idea de ello, se manifiestan no tanto como atrasa­
das frente al estándar teórico del astrónomo, sino más bien, al 
revés, como detección de un atraso en éste.

La realidad verdadera no queda a este lado de los objetos as­
tronómicos -e n  el espacio cercano al lugar sobre el que y den­
tro del que se puede caer-, sino precisamente más allá de to­
do lo todavía sensorialmente perceptible, detrás de los puntos
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luminosos que se perciben en la bóveda celeste. Platon pre­
para el juicio peyorativo de Hegel sobre la observación del cie­
lo: lo visible no puede ser lo racional.

Este contexto proporciona de nuevo a la comicidad de la fi­
gura de Sócrates en Las nubes de Aristófanes una conexión 
inesperada. El iniciado en la trascendencia de las ideas plató­
nicas percibe en imágenes como la de alguien que está tum­
bado en una hamaca mirando boquiabierto al cielo, o como la 
de un nadador flotando de espaldas, un ridículo desconocido 
hasta entonces: ese supuesto tipo de teoría no tiene nada que 
ver con la ciencia; ni mirando con la boca abierta hacia arriba, 
ni mirando con la boca cerrada hacia abajo, se consigue ense­
ñanza alguna. Porque, al hacerlo, su alma no mira hacia arri­
ba, sino hacia abajo, aunque nade de espaldas p o r la tierra o 
por el agua. La confrontación ha alcanzado un nuevo peldaño, 
en el que el realismo mundano-vital de la muchacha tracia ha 
perdido su papel. La anécdota todavía es susceptible de re­
cuerdo, pero se ha vuelto inutilizable para la insurrección con­
tra la hipertrofia del pensar “puro”.

¿Quién puede todavía ahora reír por ello? En el transcurso 
del diálogo platónico sobre la república, al final del símil de la 
caverna, se habla de la exposición del filósofo, que vuelve de 
la visión de las ideas, a las carcajadas de sus antiguos compa­
ñeros de prisión que, con el mortal tono concomitante, alusi­
vo siempre al destino de Sócrates, se burlan de su incapacidad 
para conseguir experiencia en  las sombras del mismo m odo 
que lo hacen ellos, de su desvalimiento en la lucha por la prio­
ridad en el “realismo”. Pero poco después, en el diálogo, es 
precisamente Sócrates el que cambia los papeles y el que se 
ríe del tipo inferior de teoría que Glaucón quiere introducir en 
el curriculum .15

15 Platón, República, VII, 517 a; 527 d-530 c.

43



Ciertamente, nada justifica la risa de Sócrates. Nada se llega 
a saber de la “astronomía en sentido propio” que él postula y 
cuya posibilidad Glaucón admite y parece ver ante sí como por 
conjuro. A los contempladores del ideal, a los poseedores de 
lo auténtico, siempre les resultó más fácil burlarse de quienes 
querían ver con sus propios ojos, que mostrarles lo que podían 
conseguir renunciando a ello. En efecto, un astrónomo que ya 
no mira hacia arriba no sólo es la última respuesta de Platón a 
la mofa de la criada tracia y a la de Aristófanes, sino también 
un tipo con futuro.

Copérnico no necesitará de ninguna observación propia del 
cielo para su cambio de sistema. Más aún: todos los datos em­
píricos que podían influir en el trazado del sistema solar ya eran 
conocidos desde la Antigüedad. Tico Brahe será el primer gran 
observador que a pesar de un sistema falso alcance las preci­
siones de la em pina  que habrían de llevar a las leyes de Ke­
pler y, con ello, a la física celeste de Newton. Aunque sólo ba­
jo el p resupuesto  de la in terp re tación  copern icana de las 
observaciones. No sin reminiscencia humanística, seguramen­
te, Copérnico mismo declaró su reforma como cumplimiento 
de la advertencia dirigida al astrónomo de que por culpa de las 
estrellas de arriba, las del cielo, no olvidara la tierra que tenía 
ante sus pies. De forma irónica, la muchacha tracia habría de 
tener razón de nuevo con el reproche que dirigió al filósofo al 
advertirle de que mientras intentaba investigar los fenómenos 
más lejanos le quedaba oculta la identidad de lo más próximo. 
Precisamente esto es lo que Copérnico reprocha al sistema 
geocéntrico tradicional: que al mirar a los cuerpos celestes se 
le escapa la tierra, en tanto que ella es también uno de ellos. 
Antes de cualquier otra cosa, hay que atender al com porta­
miento (habitudo) de la tierra con respecto al firmamento, ya 
que ella es nuestro punto de observación (nobis a terra spec­
tantibus) y que de ahí se sigue todo lo que se enseña en la óp­
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tica sobre los condicionamientos perspectivistas (ut in Opticis 
est demonstrandum). Dado que precisamente la óptica, en los 
fenómenos del movimiento, permite trocar entre el observador 
y su objeto las determinaciones de quietud y movimiento, la 
determinación tradicional de la quietud de la tierra y del mo­
vimiento de los astros había de tener presupuestos diferentes 
a los empíricos. La elevación de los objetos estelares {excelsis- 
sima) es lo que nos aparta de lo próximo (nobis proxim a) y 
nos induce al error de adscribir a los cuerpos celestes lo que 
en realidad es una propiedad de la tierra: nec... qtiae telluris 
sint, attribuamus caelestibus,16

Aquí, por primera vez, como tan a m enudo después en la 
historia de la ciencia, la ruptura teórica se produce por un cam­
bio de rumbo en la atención: advertir lo inadvertido. Sólo en­
tonces aparece un elemento de reflexión tanto en las palabras 
moralizantes del viandante anónimo de la fábula esópica co­
mo en las burlonas de la muchacha tracia: no sólo privilegiar 
lo próximo frente a lo más lejano y elevado, sino también con­
vertirlo en condición esencial de su modalidad fenoménica.

Esto en m odo alguno estaba ya en la apropiación de la fá­
bula por parte del Sócrates platónico. Éste había concebido a 
la mujer tracia como un modelo de incomprensión frente al as­
trónomo en su justo derecho de pureza teórica; y con la trans­
posición a sí mismo, en el diagnóstico de futilidad del entorno 
había visto confirmado el reflejo de la peculiaridad filosófica. 
Entonces ya hacía tiempo que había dejado de dirigir su mira­
da al cielo para volverla a las cosas humanas. Este giro de la 
atención hacia los conceptos y finalmente hacia las ideas que 
determinan el comportamiento del ser humano no pudo cam­
biar nada con respecto a la trascendencia de las normas que 
había que encontrar: el filósofo seguía siendo la persona de la

16 Copérnico, De revolutionibus, I, 4.



mirada dirigida a objetos lejanos, que iba cayendo -ahora sí 
que de verdad- de un pozo en otro, de una situación embara­
zosa en otra, y que se ganaba no sólo ya la carcajada de una 
mujer tracia, sino la de la plebe entera.

Lo que Copérnico tuvo que hacer se convertirá de otro mo­
do completamente diferente en el modelo de la reflexión que 
dominaría la época introducida por él: los fenómenos celestes 
forman el núcleo de los movimientos complejos que tienen su 
realidad “propia” en el globo terráqueo. Sólo así pudo com­
pletarse el triunfo de la muchacha tracia, que había advertido 
sobre la realidad del suelo terrestre con las miras secretamen­
te puestas en que es realmente aquí donde se encuentran los 
dioses.
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IV. E l te ó r ic o  entre lo c ó m ic o  y  lo  trá g ico

La conexión establecida por Platón entre la caída en el pozo de 
Mileto y el final de Sócrates en Atenas no sobrevivió al arte su­
til de su diálogo. Las citas, alusiones y variantes reducen la his­
toria a su núcleo esencial. Los contextos, las omisiones, los cam­
bios explican muchas cosas. Se reelabora la historia, desde fuera 
y desde dentro: desde fuera, donde su función ya no se entien­
de o está implicada en otras miras; desde dentro, llevando la si­
tuación y a las figuras a una conjunción supuesta o realmente 
más exacta. La fábula, lo mismo que su adaptación platónica, no 
se fijan en caracteres ni en motivos; por eso queda abierta su es­
tructura al embate de tales “refinamientos”, como hará Lutero, 
por ejemplo, con la fábula esópica del lobo y el cordero al po­
nerle un título completamente desplazado con respecto a la au­
tenticidad del género: “Odio”.

¿Fue realmente la criada tracia emmeles kai chariessa, “gentil 
e ingeniosa” en traducción de Schleiermacher? El desconocido 
de la fábula esópica, tal como Platón pudo haberla encontrado, 
posee rasgos más amables, a pesar de su indeterminación; se 
da prisa en acudir a los gritos de auxilio y a los ayes prove­
nientes del pozo —¿para ayudar? seguramente- y sólo moraliza 
después de enterarse -n o  de otra manera, probablemente, que 
de boca del infeliz accidentado- de las circunstancias del per­
cance. De otro modo, siguiendo sólo lo audible, no habría po­
dido saber cómo se había llegado a la situación de necesitar au­
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xilio en lo profundo del pozo. Indirectamente esto da a enten­
der también que el astrónomo caído era todavía capaz de ofre­
cer información. En Platón no hay más referencias al sino de 
Tales, y esto es suficientemente significativo. No se produce con­
tacto alguno entre la criada y el milesio; ello deja a discreción 
del lector el abandonarse a la malvada suposición de que la cria­
da pudiera haber dicho sus palabras de mofa sólo para sí y an­
te sí misma, sin preocuparse de más. El texto no permite en ab­
soluto suponer que se tratara de la propia criada de Tales; más 
bien se trataría de una cualquiera, porque, si no, no se habría 
extrañado apenas de la singularidad de lo acaecido.

A la pregunta de por qué  Platón transformó al desconocido 
de la fábula en la muchacha tracia sólo puede responderse me­
diante suposiciones. Esto es sugestivo porque la recepción de 
la historia pasa por alto la mayoría de las veces este punto sin 
interesarse por él o lo acepta sin comprenderlo. A Platón le 
gustaba la figura que luego Tertuliano tipificaría como la del 
idiota, al que convertiría Nicolás de Cusa en el funcionario de 
la docta ignorancia; el muchacho esclavo del Menón es prue­
ba de ello, así como la figura del panfilio del mito final de la 
República. En el caso de la muchacha tracia no se trata sólo de 
una especie de sensata insensatez. De Tracia procedían dos fi­
guras concretas del mundo helénico: el dios Dioniso, con el 
epíteto de Ctonio, y el esclavo Esopo, el que creó la fábula, se­
gún otros un frigio. Pero más importante es el hecho de que 
en la conciencia de los griegos los tracios tenían mucho del pe­
simismo que Jacob Burckhardt atribuirá a los primeros. Y es­
to, en una variante suya endurecida, de la que Schopenhauer 
encontró una prueba de autoridad, desconcertante para él mis­
mo: Era costumbre popular entre los tracios recibir a los recién 
nacidos con duelo y  lamentos,17 De allí procedía, pues, el dios

17 August Böckh, Philolaos des Pythagoreers Leben, nebst den Bruchstücken
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de las bacantes, el Zeus de las mujeres, como se ha dicho, y 
en la muchacha tracia como enemiga de la teoría, como tácita 
contrincante prototípica de Sócrates, podían proyectarse mu­
chas cosas.

Sólo algo de necedad típica de criada suponía demasiado po­
co perfil para Platón; la maliciosa, que se alegró del mal ajeno, 
había de ser a la vez para su público la burlada, que en el trans­
curso de los siglos ya se había descubierto ante los ojos de to­
dos en su incomprensión precipitada; de ese mismo modo Pla­
tón quiso presentar a la república ática como burlada por la 
muerte de Sócrates, ideando un Estado que sólo hubiera po­
dido conseguir bienestar y prosperidad, precisamente, por me­
dio de alguien como el propio Sócrates. No sólo para nosotros 
la teoría es cosa exclusiva de los griegos y ha llegado hasta nos­
otros exclusivamente por ellos; también Platón sostenía esa ex­
clusividad, y su determinación del desconocido de la fábula 
tiende directamente al rasgo inquietante de animosidad contra 
el gozo del mundo del primer teórico. Aunque el mismo Eso­
po hubiera inventado así la fábula, estigmatizando como a al­
guien que se ha caído en un pozo a un contemplador del cie­
lo sentado tranquilam ente en  lo profundo de él, la propia 
trasmisión de la fábula tenía que haberlo hecho relegar al ol­
vido; sería una valoración equivocada del arte de ese género 
imputar a su propio creador un malentendido tan originario.18

En la historia de la recepción de la fábula pierden significa­
do esas connotaciones en la misma medida en  que la contra­

seines Werkes, Berlín 1819, 181 (nota bene, Schopenhauer, Handschriftlicher 
Nachlass, A. Hübscher ed., III, 57).

If M. Landmann &J. O. Fleckenstein, “Observaciones diurnas de estrellas en 
la Antigüedad. Una reconstrucción filosófica e histórico-astronómica de la anéc­
dota de Tales. Platón, Teeteto, 174 A”, en: Vierteljahresschrift der Naturfors­
chenden Gesellschaft Zürich, 88, 1943, 98-112. Las objeciones de las que me 
he ocupado contra mi tesis de que fue Platon el que refirió a Tales de Mileto
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posición entre helenos y bárbaros, olímpicos y ctónicos se di­
luye con el helenismo y se desvanece la risa con el apostrofe 
a Sócrates. Aunque la seriedad que se expande sobre la esce­
na no promueva todavía al sacrificio de la teoría en sacrificio 
por la teoría, por algo que había de fusionarse con los con­
ceptos monumentales de la humanidad y de la historia. Para 
ofrecer ese sacrificio no se necesitaba de la polis ni de la ple­
be, que serían más bien quienes la habrían de recibir.

En la historia de la recepción se pierde ocasionalmente tam­
bién la profundidad de la tierra: el pozo o la cisterna iphrear) 
se convierte en Diógenes Laercio en la cavidad no específica 
de un hoyo (bothros), o de un foso (barathron) en Estobeo. 
La joven y bonita criada se convierte en una vieja arpía; cun­
de la inquietud, sobre todo por la salvación; la sima se con­
vierte en la sentina del vicio y la teoría de los astros, ante to­
do, en un simple medio para satisfacer la curiosidad astrológica 
respecto del futuro.

Y como medio artificial importante, el intercambio de pape­
les. Entre las escuelas filosóficas de la época helenística, la de 
los cínicos es la más dispuesta a ponerse en el lugar de la cria­
da burlona y a considerar despreciables desde esa posición a 
los teóricos de todas las demás denominaciones. En la prime­
ra mitad del siglo tercero antes de Cristo, Bion de Borístenes 
practicó la filosofía en bata de payaso [Philosophie in der Hans­
wurstjacke], como dirá Nietzsche, para ridiculizar a los filóso­
fos que pretendían aferrarse a la seriedad de su materia pero 
que sólo por la retórica se diferencian de aquellos que se de­
leitan en catálogos de contradicciones ( isosthenie) entre es­
cuelas y sectas, con el único fin de elevar la ausencia de teo-

la fábula anónima (Poetik u n d  }Iermeneutik, VII, Munich 1976, 11-24) me las 
comunicó por carta (13 de enero de 1977) Michael Landmann. Espero haber­
las presentado fielmente.
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ría al rango esencial de modelo suyo.19 La filosofía ha entrado 
en su fase escéptica. No sólo en las escuelas de los académi­
cos y de los pirrónicos, que se definen así expresamente, sino 
también en la ataraxie de los estoicos, y más aún en la estra- 
vagante máxima general de Epicuro : para el ánimo del hom­
bre todo lo teórico viene a lo mismo, a saber, a no concercir- 
le en nada. Nada paradójico, pues, que la risa se profesionalice 
ahora en la filosofía misma. El contrapunto de su comienzo se 
ha convertido en el resultado conclusivo de su (primer) final.

Encaja bien en la imagen de Rion el que él mismo hubiera 
sido esclavo y que sólo por herencia de su señor llegara a una 
condición apta para practicar el “cinismo” del notorio cambia­
dor de escuelas que fue. No fue su curiosidad teórica la que le 
había hecho recorrer todas las escuelas, sino la estilización de 
su menosprecio por ellas en lo relativo a la experiencia de la 
vida. Como fundador de la rama hedonística de los cínicos sub­
raya la feliz serenidad de quien cifra lo importante en prove­
erse de lo necesario desde la naturaleza y desde las circuns­
tancias, dejando de lado las verdades: la teoría de una existencia 
de coleccionista. Ya no resulta sorprendente que de la boca de 
este filósofo provenga una variante del juicio emitido por la 
criada tracia: Bion dijo que los más ridículos eran los astróno­
mos, que no ven los peces ante sus pies en las playas pero afir­
m an de s í mismos reconocerlos en el cielo.10 La variante con­
trasta con la observación del cielo, representada por la imagen 
estelar de los peces; el modo de vida cínico se muestra en la

19 Nietzsche, Sobre los cínicos y  su significado para la literatura, 1869 (.Ge­
sammelte Werke, Musarion Ausgabe, V, 471).

20 Estobeo, Florilegium, LXXX, 3 (Wachsmuth ed., II, 7). También el cínico 
más importante, Diogenes de Sínope, utiliza la “fórmula” de la fábula del as­
trónomo; se mofa de los gramáticos, matemáticos, músicos y retóricos a cau­
sa de la discrepancia entre sus habilidades y su autoformación: A sí también
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atención prestada al sustento que depara la naturaleza y que 
resulta asequible sin esfuerzo. La gracia consiste en encontrar 
un alimento que tenga su semejante en el cielo. La fórmula pa­
ra el aforismo ya estaba dada desde Esopo.

Todavía hay un pequeño detalle que merece la pena resal­
tar en Bion: el intento cínico de introducir en la filosofía mis­
ma la burla de la mujer tracia y de ridiculizar, en lugar del co­
mienzo, el final de la teoría -con  el derecho que dan los fracasos 
aducibles- no evoca ya la imagen de extrañeza entre el libre 
y la esclava; pero sí coloca al burlón -q u e  por medio de la fi­
losofía ha “trascendido” la filosofía misma- en el papel del ru­
fián de la filosofía, a la que, como parece que dijeron Teo- 
frasto y Eratóstenes, revistió con “el vestido de flores” ianthina), 
el atuendo de las rameras.2’ Lo que Tales de Mileto había de­
m ostrado con toda seriedad a sus conciudadanos se rebaja 
ahora hasta el nivel de la comedia, mostrando, con el cínico, 
cómo abusando de la filosofía se puede vivir de ella.

Quinientos años más tarde, en el biógrafo del siglo tercero 
después de Cristo, Diógenes Laercio, la anécdota se sustrae a 
la actualidad de cualquier discusión sobre la posición del filó­
sofo en el mundo. Tales no cae en un pozo mientras pasea con­
templando las estrellas, sino que cae en un hoyo nada más sa­
lir de casa con el fin de contemplarlas. Una vieja mujer que le 
acompaña, y a la que no se asigna ninguna otra característica, 
replica a voces al que grita: Tales, ¿no puedes ver lo que queda 
ante tus pies y  sin embargo crees que podrías conocer las cosas

los matemáticos mirarían hacia el sol y  la luna, pero no verían lo que tienen 
ante sus p ies ... (Diógenes Laercio, Philosophorum vitae, VI, 27 s.). La corres­
pondencia en el caso de los gramáticos es temporal: descubren los errores de 
Ulises, pero no los suyos.

21 H. Niehues-Pröbsting, Der Kynismus des Diogenes u n d  der Begriff des 7Λ- 
nismus, Munich 1979, 184 s.: sobre el trasfondo aristofánico de la diatriba cí­
nica y su spoudogeloion.
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en el cielo? La acompañante, que evidentemente ha salido con 
él de la casa, no tiene la libertad de reír; eso se entiende. Pe­
ro ¿por qué Tales necesita compañía  para su salida astronómi­
ca? La pregunta está a la mano, y sin embargo, por lo que yo 
sé, no se ha formulado todavía.

Sobre ello da luz un epigrama que Diógenes, según su cos­
tumbre, introduce como propio en. la vita de Tales. Da gracias 
a la divinidad por la muerte del filósofo porque así se le ha 
llevado cerca de los objetos que ya  no podía ver desde la tie­
rra. Ahora está claro: esta configuración evoca menos al ini­
ciador, cabeza en alto, de la teoría del cielo que al astrónomo 
ciego. Movido por su impulso teórico sólo encuentra ya la com­
pasión, y no la burla, de una mujer cuya determ inación de 
edad no pretende hacer com prender otra cosa que la deca­
dencia del filósofo mismo, que no ha llegado todavía al lugar 
del recuerdo de sus hazañas observadoras y que tampoco, 
pues, pudo ser apartado por sus objetos de observar lo más 
próximo.22

En Diógenes Laercio aparece la anécdota en otra versión más 
en el epistolario apócrifo entre Pitágoras y Anaximenes, adjunto 
a la corta vita de éste.23 En este testimonio de la veneración de 
la escuela milesia por su fundador la anécdota se convierte en 
leyenda sobre la muerte de Tales. El viejo no hace más que se­
guir la costumbre de toda su vida y sale de casa por la noche

22 Diógenes Laercio, Philosophorum vitae, 34; I, 39. Si ahora ya no puede re­
írse, aparece más claro de qué se reía antes, así como que aquella criada de­
bía ser joven. El protofilósofo es un neurótico; si no, lo que él inaugura no lle­
garía, como forma suprema del “sistema”, a rozar el delirio paranoico; Freud 
no desmentiría esto. La “realidad” del astrónomo es un m undo especial, como 
la del neurótico. Y ¿por qué se ríe de él la muchacha? Porque reconoce la neu­
rosis del paseante nocturno precisamente porque mientras tanto no se acues­
ta con ella.

23 Diógenes Laercio, Philosophorum vitae, II, 4-5.
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con su criada para observar las estrellas. Absorto en la con­
templación del cielo cae en un hoyo. La conexión del último 
esfuerzo teórico con la caída mortal sirve para dar más fuerza 
al legado mediante la solemnidad de la muerte. Ella justifica la 
exhortación de la carta a que comience con la memoria de Ta­
les toda investigación en común en la exedra. La ciudad de Mi­
leto había caído mientras tanto en manos de Ciro, el rey de Per­
sia; con consecuencias relativamente benignas, precisamente 
porque se había seguido el consejo de Tales de rehusar una 
oferta de alianza de Creso, el rey de Lidia. La previsión del as­
trónomo prueba su eficacia más allá de su muerte.

La libertad de la ciudad ha desaparecido. Eso lleva a Anaxi­
menes en su segunda carta a hablar de la libertad como con­
dición para la teoría del cielo, que es asunto de hombres li­
bres. Tales, observador durante toda su vida de las estrellas, 
se convierte así, a la vez, para su escuela, en m onumento de 
las condiciones perdidas del primer establecimiento de la te­
oría: ¿Cómo podría Anaxim enes tener presencia de ánim o to­
davía para  investigar los secretos del cielo si está lleno de mie­
do y  ya  sólo le queda elegir entre la muerte o el cautiverio? La 
criada tracia ha desaparecido de la escena; el contraste de su 
falta de libertad con la teoría del ciudadano libre de Mileto ha 
perdido su impacto. En las nuevas circunstancias, la confron­
tación entre el concepto de realidad mundanovital de la cria­
da y la comprensión del mundo del filósofo sólo se refleja ya 
en el destino político de la ciudad; su sumisión ha hecho im­
posible la prosecución y el cumplimiento de la teoría funda­
da por Tales. En el año 494 la ciudad en la desem bocadura 
del Meandro es destruida por los persas y sus habitantes de­
clarados esclavos. Con ello, en un sentido inesperado, la inac­
cesibilidad de la espectadora tracia al comportamiento teóri­
co se ha convertido ahora en el bloqueo para todos de una 
existencia teórica.
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Ceguera y caída mortal, impotencia del ojo y finitud del im­
pulso al saber: he ahí el fin de Fausto, que se anuncia en el 
sino de Tales. Y no de modo casual. Con la teoría viene da­
da también la posibilidad de su tragedia: en el fallo del órga­
no físico por la fatiga antes desconocida del sentido, más in­
cisiva aún dada la superioridad del mundo sobre la vida según 
el espacio y el tiempo. Aunque los griegos habían unido la 
teoría y la eudaim onía  tan íntimamente que todavía el cris­
tianismo habría de determinar su concepto de felicidad ultra- 
terrena como teoría de Dios en sentido literal, tienen un con­
cepto estático de teoría y uno estacionario del teórico, que 
no lega orientaciones y tareas sino que formula su enseñan­
za y la entrega a una escuela que ha de conservarla y cuidarla. 
La condición estática y escolarizada de la teoría parece hacer 
justicia a la finitud del tiempo de duración de la vida huma­
na; pero es sensible, a la vez, a la multiplicación de las es­
cuelas y a la com pensación de sus posiciones encontradas 
(isosthenie).

El conflicto de teorías, sin embargo, no se convierte en el 
conflicto entre teoría y eudaimonía. Esta mantiene la preemi­
nencia y regulariza el final de la primera época teórica como 
indiferencia: la virtud no es precisamente saber, cuando tam­
bién la incertidumbre basta para actuar y vivir. En un cosmos, 
mientras lo fue, cualquier teoría venía a ser lo mismo para los 
seres humanos, determinaba tan poco sus esperanzas como sus 
miedos. Mientras que Eudoxo de Gnido había dicho que le gus­
taría dejarse convertir en cenizas por el calor del sol con tal de 
poderlo mirar detalladamente una sola vez para averiguar exac­
tamente su tamaño y su forma, Heráclito trasmite la paradoja 
de que el tamaño del sol es el mismo que el de la anchura de 
su pie. Es verdad que después del recorrido que habían hecho 
las teorías eso ya no se podía decir de ese modo, con desdén 
por la objetividad, pero la actitud metodológica de Epicuro va­
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ría sólo en lo referente al impedimento del primado de la teo­
ría, en tanto el habría de demostrar que todas las teorías co­
nocidas sobre la naturaleza y el tamaño del sol acaban en lo 
mismo para el ser humano: en que éste ha de permanecer co­
mo espectador del mundo. Desde este punto de vista, la frase- 
de Protágoras de que el ser humano es la medida de todas las 
cosas supone el punto de conform idad más profundo en la 
comprensión de los griegos de la teoría.

Se trata también de una cultura de arrogante indiferencia fren­
te a los hechos, desde Heráclito hasta la ataraxia  estoica, has­
ta la epojé escéptica y hasta las enseñanzas de Epicuro, cuyo 
modelo son los dioses, que no son representados riendo sólo 
porque, para conservar su imperturbabilidad y bienaventuran­
za, no dirigen su mirada a los mundos. No es el Tales de Mi­
leto que cae en un pozo y que al final de su antigua mitología 
muere a causa de la teoría, quien acuñó la figura del sabio, si­
no la criada riente. A lo que más se asemeja ésta es al tipo del 
espectador, tal como lo concibió Epicuro y se lo figuró Lucre­
cio: sobre el rompiente de la costa, dirigiendo su mirada indi­
ferente al naufragio en el mar embravecido del mundo; no ríe, 
pero disfruta de que no le afecte.

Después de toda la crítica de la cultura de los epicúreos, ese 
espectador sólo puede ver en ese naufragio ante sus ojos el 
consecuente final de empresas y ocupaciones, cuyo despro­
pósito le parece el modelo esencial de exposición de aquellos 
puntos flacos por los que el mundo puede alcanzar y herir al 
hombre. ¿No había dicho Glaucón en la República platónica 
que había que ejercitar la astronomía por su importancia pa­
ra la navegación marítima? En la línea de tales justificaciones 
de la teoría, el naufragio aparece necesariamente como una 
prueba en contra. La teoría lleva al ser hum ano a exponerse 
innecesariamente al mundo, a descubrir sus puntos flacos, co­
mo hizo Tales. El epicúreo entiende la exclusión de aquello
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en lo que no le va nada al ser humano como una reducción 
de la teoría al disfrute de la vida. El theöros sobre el acantila­
do no se precipita al abismo, y disfruta sobre todo por eso, 
por no precipitarse en él.24

u H. Blumenberg, Schiffbruch m it Zuschauer, Frankfurt 1979, 28-30: “Esté­
tica y moral del espectador” (sobre el proemio de Lucrecio II).
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V. C a m bio s df. papel

No es de esperar de los Padres de comienzos de la era cristia­
na que recojan la anécdota de Tales para recordar al observa­
dor del cielo, por su caída, que es más urgente atender a lo que 
queda ante sus pies. Esto hubiera significado acabar con el con­
flicto entre lo celestial y lo terreno de un modo un tanto brus­
co, poniéndose a favor de los asuntos inferiores. Más bien, al 
contrario, el teórico de las estrellas tiene que aparecer ahora co­
mo alguien que se mueve demasiado en el proscenio y que in­
terrumpe demasiado pronto el rumbo que había tomado. En lu­
gar de entregarse al estudio del ser de los seres, más allá de los 
fenómenos del cielo, como ya lo había postulado Platón para 
una segunda astronomía de cuerpos celestes invisibles, el teó­
rico se contenta con lo que todavía es visible y mientras siga 
siéndolo para él. El Tales enceguecido ya no es una figura de 
la tragedia de su teoría, limitada por culpa de su decadencia or­
gánica, sino la figura de un error: el de considerar la visibilidad 
como medio de conocimiento por antonomasia. Cicerón, al que 
los autores del cristianismo latino canonizaron rápidamente co­
mo el representante por excelencia de la filosofía, recuerda el 
autocegamiento de Demócrito; el autofigurado platónico re­
cuerda al representante de la atomística más perseguido por Pla­
tón, y rehabilitado por Epicuro, diciendo de él que no le dolie­
ron prendas en afirmar que la mirada de los ojos no hace sino 
entorpecer la agudeza del espíritu. En todo ello hay, sin duda,
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una reminiscencia de la anécdota de Tales y de la burla de la 
criada: Mientras que otros no ven siquiera lo que está ante sus 
pies, aquél peregrinó por toda la infinitud sin detenerse ante lí­
mite alguno.2- A pesar de que esa infinitud se refiera sólo a la 
determinación negativa del espacio en la atomística, está dis­
puesta ya para una construcción conceptual que tiene que so­
brepasar el universo finito del teórico de los astros para crear 
espacio para nuevas realidades, importantes para la salvación, 
para cuya “teoría” la tierra en el centro del mundo no sería ya 
el escenario privilegiado.

Si bien la Patrística latina acepta la opinión de Ovidio de que 
la determinación del ser humano para la marcha erecta, con la 
cabeza erguida, tiene por finalidad la contemplación del cielo, 
esto se convierte en metáfora: con la dirección tomada, desde 
lo cercano hacia los confines del mundo, el observador del cie­
lo se encuentra en el camino correcto para sobrepasarlos. Su 
caída sería la de alguien que no había tenido miras suficiente­
mente altas, alguien que se habría hecho indolente en el pros­
cenio pagano de la superficie interior del cosmos y habría per­
dido así la trascendencia: alguien que perdió lo cercano a él, 
no en tanto compacidad de lo terreno extendida ante sus pies, 
sino en tanto preocupación por el núcleo de toda preocupa­
ción, su salvación eterna. En esto, la metafórica de lo lejano 
corresponde a la de lo cercano, que ahora ya no tiene ningún 
tipo de realidad exterior; se ha convertido en el horizonte in­
terior del buscador de la verdad, a quien lo que ha de impor­
tarle en primer lugar es él mismo.

25 Cicerón, Tusculanae Disputationes, V, 114: alque hic vir impediri etiam ani­
mi aciem aspectu oculorum arbitrabatur, et cum  alii saepe, quod ante pedes es­
set, non viderent, ille in infinitatem  om nem  peregrinabatur, ut nulla in extre­
mitate consisteret. De pronto se descubre qué cerca estaban Demócrito y el 
viejo Platón, también a causa de la inducción por ambas partes del eleatismo; 
esa cercanía crea un caso ejemplar de “narcisismo de la mínima diferencia”.
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Pero no en el sentido en  que el observador del cielo se ha­
ce sospechoso de querer elevarse a sí mismo a contenido esen­
cial de sus propios fines tan pronto como la mística de la in­
tuición permite al afortunado observador de los objetos divinos 
volverse semejante a ellos. Al demasiado poco de la distancia 
de lo terreno corresponde el exceso de arbitrariedad en el ac­
ceso al objeto: la teoría se ha convertido sólo en el paso pre­
vio a la disposición a prestar oídos y a aceptar una revelación 
sobre aquello que a lo sumo podría ser extrapolado desde la 
teoría como lo desconocido. En contraste con esta disposi­
ción, al observador del cielo se le asignan los rasgos del de­
seo libidinoso y de la inmoderación del simple deseo de sa­
ber; cae porque parece haberse conseguido ilegítimamente 
acceso a la esfera de sus pretensiones, con menosprecio de 
los derechos reservados a Dios y sobre todo de las priorida­
des para su propia salvación. Para formular sin ambages la sos­
pecha bajo la que ha caído ahora: en lugar de em prender el 
camino de la gracia, practica ahora magia de transposición.

Esta sospecha -fundada- de que la teoría puede ser contami­
nada por la magia, hace que el mediador entre el judaismo y el 
helenismo, Filón de Alejandría, advierta a todos los que se han 
introducido o querido introducir en la astronomía caldea que 
vuelvan a bajar del cielo.26 San Agustín encontrará la expresión 
retórica para el peligro que acecha tras la teoría y la trasmitirá 
con su autoridad al medioevo. Supone de los astrónomos, co­
mo una pretensión inherente a su disciplina, que imaginan ha­
ber alcanzado ya por sus medios lo que sólo puede conseguir­
se por el proceso de salvación recién inaugurado, ut in ipso coelo, 
de quo saepe disputant, sibimet habitare videantur,27 La acusa-

26 Filón de Alejandría, De migratione Abrahami, 185.
San Agustín, De moribus ecclesiae catholicae et de moribus M anichaeo­

rum, I, 38. Fste párrafo lo cita Santo Tomás de Aquino, Sum m a theologica, II, 
2, q. l67 a. 1.
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ción de magia de transposición implica ya que no pueda darse 
por supuesto que la situación del ser humano en el cosmos po­
dría ser la más privilegiada: que ni siquiera puede serlo ya, si 
se toma en serio la provisionalidad de toda verdad relativa a es­
to. Una época después, al desvanecerse las perspectivas tras­
cendentes de verdad, ya no supondrá nada contra la naturale­
za del ser humano y del mundo instalarse en otro punto central, 
señalado sistemáticamente, de los movimientos ordenados. El 
centro imaginario se convierte en el medio constructivo de la 
astronomía para penetrar sus ilusiones perspectivistas, antes de 
dar un paso más en la crítica de sus presupuestos con la elimi­
nación de cualquier tipo de centro virtual de los movimientos 
cósmicos.

Una artimaña de la Ilustración para la investigación del mun­
do humano será mirar a lo terreno de un m odo extraño, como 
si uno no conociera en absoluto las reglas de juego vigentes 
en él; y aquí aparece otra vez la criada tracia, ahora como via­
jera que viene de Oriente, como hurona nativa o como astro­
nauta de Sirio. En la introducción a su Traité de Métaphysique, 
Voltaire exigirá el abandono de la esfera de los intereses y pre­
juicios para conseguir experiencia sobre el ser humano: como 
si se le observara desde Marte o desde Júpiter, igual que hacía 
él, que como copernicano se sentía obligado a contemplar los 
fenómenos astronómicos comme si j ’étais dans le soleil.

No se querrá forzar tanto el concepto de “Wirkungsgeschichte” 
[“historia efectúa]”] que permita constatar en la mirada extra­
ñada a la acción de la teoría algo así como un paso previo a la 
mirada extraña de la teoría misma. Se trata más bien de en­
contrar prefigurado en la anécdota de Tales un patrón del que 
uno no pueda desembarazarse en una historia de la teoría. La 
recepción, aunque nada más sea en un uso indulgente del con­
cepto, es otra cosa, y uno se extravía si deja el hilo conductor 
de los nombres, palabras e imágenes.
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De los autores de los primeros tiempos del Cristianismo só­
lo Eusebio trasmitió entera la anécdota de Tales en la versión 
que Platón diera de ella en el Teeteto, adoptando asimismo la 
interpretación auténtica de la extrañeza con respecto al mun­
do del filósofo.28 El esforzado intento de mostrar competencia 
literaria es lo que impide siempre en grado máximo hacerse 
responsable de inexactitudes, o incluso de alteraciones forma­
les, en los textos trasmitidos; así sucede aquí con este apolo­
gista, que tiene que salvaguardar las buenas maneras de la es­
cuela alejandrina del docto siglo cuarto.

Otra cosa completamente distinta sucede un siglo antes, al 
comienzo de la apologética latina, con el jurista y maestro de 
una violenta retórica, Tertuliano, para quien todos los filósofos 
griegos, en conjunto, aparecen como los patriarcas de los he­
rejes.29 Ya con el protofilósofo Tales, por su caída en el pozo, 
se establece el ejemplo que alcanza hasta la raíz del mal. Ter­
tuliano desprecia el camino de la apología con formación lite­
raria; se siente lo suficientemente maestro como para hablar su 
propio lenguaje. No pretende en absoluto demostrar la verdad 
del cristianismo partiendo de fuentes paganas. Estaría perfec­
tamente en su línea haberse burlado del enfoque filosófico del 
mundo desde la posición de la muchacha tracia. Ésta anticipa 
algo que aparece en Tertuliano en lugar de la autoridad grie­
ga: el “alma simple”, su anim a idiotica, que él introdujo en la 
retórica apologética con el Testimonium animae. Pero no apro­
vechó la oportunidad de hacerla hablar por boca de la criada 
tracia.

Quizá ello se debiera a que Tertuliano, frente a Minucio Fe­
lix, su colega jurista y rival en  la “praxis” literaria de lo nuevo,

28 Eusebio, Praeparatio Evangélica, XII, 29, 4-5 (ed. Mras, 120).
s  Tertuliano, De anim a, c. 3. Cfr. H. Blumenberg, Die Legitimität der Neu­

zeit, Frankfurt 1966, 282 ss.
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intentó construir algo así como una imagen de contraste con 
la filosofía griega, y mostrar, al hacerlo, mayor dureza. Así, Mi­
nucio Felix había escrito sobre Tales de Mileto, con ambigüe­
dad bien intencionada, que era el primero que había que nom­
brar porque fue el primero de todos que sometió a examen los 
objetos celestes·, prim us om nium  de caelestibus disputavit. Lo 
que resulta de ahí se encontrará en una compilación de la pri­
mera materia original filosófica, el agua, con aquellas aguas del 
relato bíblico de la creación, sobre las que se cernía el espíri­
tu de Dios; lo que no puede significar otra cosa que Dios for­
mó todas las cosas a partir del agua. Ya el primer filósofo, pues, 
coincide plenamente con la doctrina cristiana. Y esto no es ca­
sual, puesto que la conexión que hizo entre el agua y el espí-. 
ritu sería demasiado elevada y sublime como para poder ser 
inventada por un ser humano; es pues algo a deo traditum.i0 
Ese relieve que da Minucio Felix a la figura de Tales sólo ad­
quiere su verdadera importancia por el hecho de que el inter­
locutor pagano en el diálogo, Cecilio, es, no por casualidad, 
un escéptico académico, que quiere anteponer la probabilidad 
a la verdad en todo; precisamente desde esta posición filosó­
fica echa en  cara a los cristianos que quisieran investigar los 
espacios del cielo y los secretos del mundo. Para ello se sirve 
de la formulación de la criada tracia: satis est pro pedibus aspi­
cere. .., para pasar de ahí -p o r ser de igual contenido- a la for­
mulación con que Sócrates respondió a cuestiones de caelesti­
bus·. Q uod supra nos, nihil a d  nos,31

30 Minucio Felix, Octavius, 19, 4: Eo altior et sublimior aquae et spiritus ra­
tio, quam  ut ab  homine potuerit inveniri, a  deo traditum; vides philosophi p rin ­
cipalis nobiscum penitus opinionem consonare.

3' Octavius, 12, 7-13, 1: Proinde si q u id  sapientiae vobis a u t verecundiae  
est, desinite caeli plagas et m u n d i fa ta  et secreta rimari; statis est pro  pedibus 
aspicere...



El consejo que da el escéptico académico a los cristianos, re­
nunciar a los objetos celestes, ha de entenderse tan metafóri­
camente como el elogio de Octavio a Tales de Mileto por ser 
el primero que se ocupó de las cosas celestes; dejar que éstas 
descansen tranquilamente sobre sí y atenerse a las que quedan 
ante los propios pies significa, bajo premisas escépticas, no pre­
tender alcanzar verdades sino conformarse más bien con pro­
babilidades. Pero precisamente esto es lo que el apologista no 
quiere tolerar al filósofo, porque él sí cree que puede ofrecer 
verdades; y al final, con el éxito previsto.

Se ve fácilmente cómo en el uso de la expresión “lo celeste” 
(caelestia) se cruzan las líneas de argumentación del diálogo 
Octavius. Es precisamente esa debil indeterminación del obje­
to, al que el primer filósofo parece que ya se dedicó, la que 
Tertuliano no admite. Para él, en la divinización de los astros 
reside una de las raíces del politeísmo. No son ellos mismos lo 
divino, sino quien los ha creado y los mueve; habría, por tan­
to, que investigar lo invisible para poder saber qué es lo visi­
ble.32 Como si se tratara de una prueba de que para él el co­
nocimiento del cielo conseguido por primera vez por Tales no 
tenía valor alguno, Tertuliano hace caso omiso de esa conse­
cución legendaria de Tales, la predicción de un eclipse de sol, 
y presenta al procónsul romano de la provincia de África un 
eclípse solar así como un signo divino de advertencia ante la 
persecución de los cristianos. La amenaza particular de la ira 
divina a las autoridades provinciales, que preparaban nuevos 
tormentos, se cruza aquí con la amenaza general que pesa so­
bre el mundo: la de su final. Es cosa de los cristianos anunciar 
los signos de la amenazante ira de Dios, pero también restrin­
girla provisionalmente, por medio de sus oraciones, a una re­

32 Tertuliano, Adversus nationes, II, 3, 12-15: Im m o, eo altius investigandum  
est quod non videatur, u t quod videatur, quale sit, scire possimus.
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percusión sólo local. Sólo así puede ganarse el tiempo sufi­
ciente para que los signos anunciadores de la ira divina ani­
quiladora del mundo puedan ser interpretados por todos co­
rrectamente y a tiempo.

Habetis astrologos, exclama con gran gesto Tertuliano ante el 
procónsul Scapula. ¿Le dirán sus astrónomos lo que ha de sig­
nificar el eclipse de sol el día de audiencia en  Utica? Difícil­
mente. Tertuliano no acudirá a la astronomía establecida para 
refrendar un  acontecimiento del futuro que sólo es conocido 
por revelación. Aunque partamos hoy de que el eclipse de que 
hablamos ha de tratarse del eclipse total de sol visible en Uti­
ca el 14 de agosto del año 212, no se necesita para nada pre­
suponer, con ello, que Tertuliano conociera la aparición regu­
lar del eclipse o supusiera tal conocimiento en el destinatario 
de su escrito. Éste debería preguntar, más bien, a sus astróno­
mos para cerciorarse de lo inusitado del fenómeno celeste y 
para admitirle a él, después, su significado como signo del cie­
lo.33 No se olvida, ni se niega, la normalidad astronómica de

11 Tertuliano, Ad Scapulam, Til, 3: Om nia haec signa im m inentis irae Dei, 
quam  necesse est, quoquo modo possumus, ut et nuntiem us et praedicemus, et 
deprecemur interim localem esse. Uniuersalem enim  et suprem am suo tempo­
re sentient, qui exempla eius aliter interpretantur. Nam et sol ille in conuentu  
vticensi extincto paene lum ine adeo portentum  fu it, u t non potuerit ex  ordina­
rio deliquio hoc pati, positus in suo bypsomate et domicilio. Habetis astrologos. 
Para la dataeión del eclipse solar y del escrito A d Scapulam, cfr. J. Schmidt, 
“Una contribución a la cronología de los escritos de Tertuliano y de los p ro­
cónsules de África”, en: Rheinisches Museum f ü r  Philologie, N. F., XLVI, 1891, 
77-98. Es verdad que Schmidt recoge la posibilidad de un  exceso retórico de 
Tertuliano, pero pasa por alto, en su exitosa dataeión del eclipse de Utica y 
con ello del texto, que Tertuliano no pudo haber puesto sus miras en el “ven­
cimiento” ordinario del fenómeno; en ese caso todo se quedaría en un dicta­
m en astrológico. Recuérdese que los gnósticos se negaban rotundam ente a 
considerar la estrella de Belén como una constelación astrológica de fatalidad 
cósmica; la veían más bien como un signo de la irrupción del fa tum .
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los eclipses solares; si no, no tendría sentido alguno la fuerte 
recomendación de dirigirse a los astrónomos. Dado que el Dios 
de la gran amenaza al mundo era benévolo con los cristianos, 
podía conformarse también con la más pequeña de un signo 
así, en lugar de los presagios apocalípticos, como ya había he­
cho con el eclipse a la muerte de Jesús. Tertuliano interpreta 
ese eclipse en el sentido en que lo hace la versión más impre­
cisa de San Marcos y San Mateo: sólo como un oscurecimien­
to general o tinieblas (skotos), no  expresamente como eclipse 
de sol como en San Lucas. Esto sólo podrían haberlo malen­
tendido quienes no conocían las profecías sobre Cristo; no obs­
tante, habrían registrado ese m undi casum  en sus archivos es­
tatales.31 Para Tertuliano, los eclipses de sol son, por una parte, 
pruebas contra la divinidad de los astros, ya que demuestran 
que también el sol mismo ha fallado a menudo. Por otra par­
te, la determinabilidad previa de tales eclipses muestra que és­
tos no son ninguna prueba propia de poder de los cuerpos ce­
lestes, sino que han de ser entendidos, más bien, como si 
estuvieran sujetos a una  ley, por decirlo así?  Pero entonces es 
que hay un Dios todavía por encima de ellos, al que sirven y 
quien puede utilizarlos también, aun contra su regularidad, pa­
ra manifestar sus signos. En un sentido superior, pues, tampo­
co aquí se le da la razón a Tales. Frente a la “normalización” 
de los fenómenos celestes iniciada por él, Tertuliano rescata to-

Vt Tertuliano. Apologeticum, 21, 19: Eodem momento dies m edium  orbem sig­
nante sole subducta est. deliquium utique putaverunt qui id quoque super Chris­
to praedicatum  non scierunt, et lamen eum  m und i casum relatum in arcanis 
vestris habetis. Sobre este texto: Λ. Demandt, Verformungstendenzen in der 
Überlieferung antiker Sonnen u n d  Mondfinsternisse, Maguncia 1970 (Akade­
mie der Wissenschaften und der Literatur, Abhandlungen der Geistes- und so­
zialwissenschaftlichen Klasse, 1970, 7, 19). Demandt no aduce, en compara­
ción, el texto de A d  Scapulam, c. 4.

Tertuliano, A d  nationes, II, 5, 16; II, 6, 3.
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do un repertorio de signos preapocalípticos. Su Dios posee una 
retórica poderosa, a imagen viva de sí mismo. Y Tertuliano la 
cree capaz de atemorizar al poder estatal romano, de hacer que 
caiga el brazo levantado contra los cristianos.

Tertuliano es el único que proveyó a la anécdota de Tales 
con la variante de que fue un egipcio el que se burló del filó­
sofo caído en la cisterna. Con razón Tales de Mileto, cuando 
recorría y examinaba el cielo entero con sus ojos, cae ignomi­
niosamente en un pozo y es ridiculizado con fuerza por aquel 
egipcio, en tanto le dice: ¿Crees que te está dado el cielo para 
su contemplación ya que no consigues ver claramente nada en 
la tierra? Así, Tertuliano, mediante la caída de Tales, caracteri­
za a los filósofos gráficamente como aquellas gentes que diri­
gen su estúpida curiosidad a las cosas de la naturaleza, en lu­
gar de dirigirla primero a su artífice y rector, y acaban por ello 
dando palos de ciego en el vacío.36 Aquí aparece la expresión 
programática curiositas, sobre la que se habría de montar en 
la Edad Media una restricción del espacio de juego teórico.

¿Cómo es que aparece el egipcio en la historia? Para un au­
tor cristiano de comienzos del siglo tercero -y  más para uno 
como Tertuliano- no puede ser casual una intromisión así en  
el inventario de las figuras: según la tradición griega, los egip­
cios son representantes de una sabiduría antiquísima, y perte­
necía al programa obligado de la biografía de los filósofos el 
adquirir de ellos una parte de esa sabiduría. Desde el punto de 
vista de la Biblia los egipcios son representantes de la forma

* Tertuliano, A d nationes, II, 4, 18-19: Merito ergo Milesius Tales, dum  totum  
caelum exam inat et am bulat oculis, in pu teum  cecidit turpiter, m ultum  inri- 
sus Aegyptio illi: “in terra", inquit, "nihilperspiciens caelum tibi speculandum  
existimas?” Itaque casus eius per figuram  philosophos notat, scilicet eos, qui stu­
p idam  exerceant curiositatem, in res naturae quam  prius in artificem eius et 
praesidem, in vacuum laborandum habituros. Sobre este texto: L. Alfonsi, “Ta­
les y el egipcio”, en·. Rivista di filología classica, 28, 1950, 204-222.
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más abominable de idolatría, la de ídolos zoomorfos; para li­
berarse de su fascinación apenas habían bastado la ira de Moi­
sés y la dieta de cuarenta años del desierto. Por eso la defen­
sa de Egipto pertenece siem pre a la argum entación de los 
filósofos contra el cristianismo. En Orígenes se leerá que su 
contrincante, Celso, habría reprochado a los cristianos que se 
rieran sin razón de los egipcios y de su divinización de los ani­
males sin conocer la doctrina oculta ligada a ello; ese culto ha­
bría sido en verdad uno de las ideas eternas mismas.37

De esto, evidentemente, no sabe nada Tertuliano; en él los 
egipcios aparecen como aquellos que habrían cometido un pe­
cado más torpe todavía que el de la divinización de los ani­
males: el de la divinización de los astros por su capacidad de 
automovimiento, como perse mobilia. Pero en la variante de la 
anécdota de Tales, el egipcio, como representante de una sa­
biduría antiquísima, aparece como el contrapunto del griego, 
prototipo de una petulancia de nuevo cuño. El egipcio no ríe 
por falta de comprensión, sino por mejor conocimiento. Tam­
bién a Tales se le había transferido el elemento de un viaje a 
Egipto; de Egipto habría sacado sus doctrinas geométricas y as­
tronómicas. Por eso pudo ocurrírsele a Tertuliano jugar con la 
autoridad del maestro enfrentándola a la inmadurez del discí­
pulo. En cualquier caso, la fundación griega de la teoría tenía 
que ser presentada simplemente como un género de importa­
ción mal adaptado; así, no sólo se retrotrajo en el tiempo una 
consecución demasiado arbitraria de la razón humana, sino que 
también se abrió la posibilidad de colocar su origen en la mis-

37 Orígenes, Contra Celsum , III, 19. Hay otro párrafo (Contra Celsum, VIII, 
15) cuya alusión no está muy clara: pos polloi peri to phrear, kai oudeis eis to 

phrear. ¿Por qué hay tantos (que rondan)  en torno al pozo  y  ninguno dentro 
de él? Celso adujo una fuente gnóstica, el Diálogo celeste de los ofitas, como 
prueba de que el hijo de Dios no es más poderoso que Dios mismo (como su­
pone que piensan los cristianos). ¿Por qué no acude a la fuente?
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ma revelación divina de la que se había nutrido Moisés. Esta 
inversion de las relaciones de influjo y prioridad entre la Biblia 
y la filosofía griega juega siempre un papel importante en la 
apologética y se percibe fácilmente que de lo que se trataba 
en todo ello no era de otra cosa, en definitiva, que del alcan­
ce de la razón humana.

Una mujer tracia no le habría servido de nada a Tertuliano 
para sus fines, dado que su risa no podía responder a un jui­
cio normalizado; a Tertuliano no le era útil figura alguna que 
observara al astrónomo y se mofara de él desde la perspectiva 
inferior de su realismo. Más bien lo que él necesitaba era una 
que consiguiera desvalorar “desde una perspectiva superior” el 
comienzo de la filosofía señalizado por los griegos. Los sabios 
egipcios, de los que conseguían consejo y conocimientos grie­
gos viajeros, eran sacerdotes; y eso hay que suponer también 
del egipcio de Tertuliano, que ríe estentóreamente, fueran quie­
nes fueran sus dioses y el juicio peyorativo que merecieran. Si 
la criada de Platón reía porque le parecía que Tales ponía sus 
miras demasiado altas, el egipcio de Tertuliano ríe porque Ta­
les no las había puesto lo suficiente. El espíritu tendría que ha­
berse girado, volviéndose hacia arriba desde su posición en el 
mundo, no hacia abajo, a lo incierto: Sursum mens ascendere 
debuit de statu mundi, non in incerta descendere.

El supuesto de una participación de los egipcios en el saber 
divino de los patriarcas y de Moisés no es sólo una reivindica­
ción de la exclusiva de la verdad; alude también a los conte­
nidos de posesiones de un origen más alto. Con ello, Tertulia­
no no piensa sólo en verdades en un sentido restringido al 
estado de conocimiento necesario para la salvación, sino en 
una ayuda, también, para las aspiraciones de la razón al co­
nocimiento del mundo. Expresado de otro modo: egipcios y 
cristianos tienen en común algo así como una ciencia secreta. 
Con respecto a ella, lo accesible a Tales no parece digno de la
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caída. También se vuelve ridicula, por lo demás, la atribución 
de dos citas clásicas a Epicuro: por una parte, el dicho atribui­
do a Sócrates de que lo que está sobre nosotros no es nada pa­
ra nosotros; por otra, la trasferencia a él de la frase de Herá- 
clito de que la exploración del cielo no ha producido otra cosa 
que el que el tamaño del sol concuerde con la anchura de un 
pie. A ello añade Tertuliano lacónicamente: hasta ese punto 
puede cultivarse la frugalidad, incluso en el cielo.38

Tertuliano pasa por alto a la criada tracia de la anécdota de 
Tales también allí donde parece que habría de entrar obligada­
mente en sus planes: en la réplica al platonismo del alma. Fren­
te a la exaltación de la particularidad del alma y de su extrañe- 
za con respecto a la naturaleza presenta Tertuliano un realismo 
peculiar, por cuanto admite, tomándolo de los estoicos, su su­
til materialidad, mediante la que reproduce, como elemento 
pneumático, la forma del cuerpo. De este m odo se evitan las 
dificultades del dualismo de espíritu y materia, pero sobre todo 
se hace verosímil la trasmisibilidad hereditaria, esencial para la 
historia de la salvación, del daño producido por el pecado. Es 
en este contexto donde hay que colocar la mención de Tales, 
quien con su mirada al cielo representa el arrebato filosófico 
que no ve lo que queda ante los pies -aquí, la naturaleza del 
alma como naturaleza de lo más propio de uno m ismo- y cae 
por eso en el pozo. Esta corta frase posee toda la energía de la 
que es capaz Tertuliano: Sed enormis intentio philosophiae so­
let plerumque nec prospicere pro pedibus (sic Tales in puteum ) .39

Las transformaciones de la anécdota por lo que respecta a la 
figura de la criada tracia puede que se basen en una deforma­

w Tertuliano, Adversus nationes, II, 4, 13-15: Sed Epicurus, qui dixerat: quae  
super nos, nihil a d  nos, cum  et ipse caelum inspicere desiderat, solis orbem pe­
dalem deprehendit. A dhuc scilicet frugalitas et in caelis agebatur.

M Tertuliano, De a n im a , VI, 8.
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ción anodina, de la que nos damos cuenta allí donde la espe­
cificación de la procedencia de la criada se convierte en su nom­
bre propio. Cuando en los Philosophumena de San Hipólito se 
la introduce como fa m u la  Thratta nomine  es claramente por­
que se ha malentendido el correspondiente atributo en Platón.40 
Puede que se deba, pues, a que la mera indicación de un nom­
bre se considerara como una caracterización demasiado parca; 
así, pudo suceder perfectamente que el contemporáneo de Hi­
pólito, Tertuliano, inventara a su egipcio para dar más preg- 
nancia a la anécdota. Para Hipólito, la observación del cielo y 
la caída están en conexión inmediata con su acusación de que 
la mitología gnóstica, contra la que él luchaba, tenía su origen 
en la filosofía y sobre todo en la astronomía de los griegos. Las 
especulaciones gnósticas son ahora el equivalente de lo lejano: 
descuido de la salvación por exigencias inmoderadas de saber.

Cuando la cita se reduce a mera alusión -o , mejor, se de­
pura hasta convertirla en  ello- hay que presuponer familiari­
dad con lo que se quiere evocar. Las épocas de compendios 
y antologías, de mediaciones de segunda y tercera mano en 
los depósitos del saber simplificados, propenden a una con­
ciencia de posesión segura, así como al abandono de las fuen­
tes que vuelvan a causar inseguridad. Tertuliano sabe exacta­
m ente qué es platonismo y qué un platónico, pero no da la 
impresión de haber leído jamás un texto de Platón. Esta cons­
tatación no encierra ningún menosprecio; para muchos de los 
grandes de la filosofía no vale otra cosa, por ejem plo para 
Kant. Esto tiene consecuencias, luego, para la tipología de los

40 Hipólito, Philosophumena, I, 1: .. .eum que deridens quaedam fam ula , Th­
ratta nomine: quae in coelo sunt, inquit, scire gestientem, eorum quae ante p e ­
des sun t notitia fugit. El Florilegium de Estobeo es todavía en el siglo V un tes­
timonio de cuál era la forma original del texto que pudo ser malentendido: 
therapaina thratta oûsa... (ed. C. Gesner, 420).
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textos: dado que se producen simulacros de combate con fi­
jaciones doxográficas del contrincante, son ismos los que es­
tán frente a ismos, como diríamos hoy; a causa del descono­
cimiento de su literatura auténtica, no ha lugar a ningún examen 
sutil de las posiciones. Refiriendo esto ahora a la recepción de 
la anécdota de Tales, se hace patente un cierto grado de fa­
miliaridad con el trasfondo de esa historia, que los autores pa- 
trísticos, ya que sólo hacen meras alusiones a ella sin mayor 
explicación del incidente, suponen conocida de todos sus lec­
tores.

El sirio Tatiano construye en su Discurso a los griegos la nue­
va contraposición entre paganos y cristianos según el modelo 
de la vieja entre helenos y bárbaros. Cultiva el orgullo del bár­
baro frente a un mundo cultural que le parece vacío y en rui­
nas, cuyo instrumental retórico, sin embargo, maneja profesio­
nalmente a ese efecto con la habilidad de un sofista. Lo nuevo, 
la “filosofía bárbara”, con la que se había topado sólo en edad 
madura, vino a añadirse a su hastío por la propia experiencia 
formativa. Como una de las evidencias de toda teoría de pro­
cesos de recepción aparece el hecho de que el hastío por lo 
dado es un motivo más fuerte que la atracción de lo ofrecido; 
de m odo que en esos casos de hastío por lo dado, sólo se ne­
cesita ya de fuerzas de atracción débiles para interesarse por 
lo que se ofrece. Para Tatiano, tampoco lo nuevo era sino un 
episodio más en el camino hacia una nueva fundación más ra­
dical, de cuño gnóstico y con barbarismos mucho más decidi­
dos. Modernos defensores de la Antigüedad pagaron a este de­
tractor de lo establecido con juicios muy duros, calificándole 
de “triste original”, de “enemigo oriental de la cultura”, de “es­
tilista salvaje”.

No habría necesidad de mencionar todo esto si Tatiano, en 
su alusión a la anécdota de Tales, no hubiera asumido de im­
proviso el papel de la muchacha tracia. Dentro de un  marco
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de denuesto general bárbaro a los griegos, que alcanza desde 
el lenguaje hasta la filosofía, pasando por la creación literaria, 
la alusión a la burla hecha a Tales por una bárbara da la im­
presión de no poder ser más compartida. En ello van incluidas 
risas; risas, por ejemplo, sobre los que siguen siendo partida­
rios de la idea de Aristóteles de que no hay providencia para 
las cosas que están debajo de la esfera lunar; cosa que es tan­
to más ridicula cuanto que esa misma gente, más cerca de la 
tierra que de la luna y más abajo de la órbita de ésta, asumían 
ellos mismos el papel de la providencia precisamente allí don­
de la negaban. Aristóteles fue el primero en hacerlo cuando di­
jo que no hay felicidad para aquél al que le son negadas la be­
lleza, la riqueza, la fuerza corporal y la nobleza. La deducción 
polémica de Tatiano es ésta: el dios cósmico de la filosofía, con­
vertido por ella en motor de las esferas celestes, no habría de 
significar para el ser humano otra cosa que la contingencia de 
sus propias condiciones naturales de felicidad. El objetivo de 
Tatiano, con su alusión a la anécdota de Tales, es el de impe­
dir esa despreocupación por la posible felicidad que tienen to­
dos los filósofos preocupados por las cosas del cielo.41

Sorprendentemente, en este sentido, llega hasta a incluir la 
cuestión de Dios en la invectiva que lanza a los filósofos por 
su desatención de lo humano. La caída en el hoyo se radicali­
za desde el punto de vista de aquella “filosofía bárbara”: In ­
vestigáis qué sea Dios y  mientras desconocéis lo que está en vo­
sotros mismos. Miráis boquiabiertos [kechenotesl al cielo y  caéis 
mientras tanto en los pozos. Hay en todo ello, al mismo nivel, 
referencias de orígenes diversos: A laberintos se asemejan las 
contradicciones en vuestros libros, y  sus lectores, a  la vasija de 
las Dánaes. Con su gusto por las exageraciones grotescas, Ta­
tiano pertenece a los pocos autores de la época de los que pue­

41 Tatiano, A d  Graecos, II, 8-9; XXVI, 1.
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de escucharse, ocasionalmente al menos, una carcajada, aun­
que sea furiosa. Por lo demás, se consideraba ejemplar lo que 
San Juan Crisóstomo había afirmado de Jesús: que nunca rió. 
¿Lo hizo Tales? ¿No fue más bien el privilegio de la muchacha 
tracia?

Si falta el nombre no siempre puede decidirse la exactitud 
con la que la anécdota está en el trasfondo cuando se habla de 
la autoelevación de la teoría y de la subsiguiente caída en un 
pozo. Así, San Ireneo de Lyon habla de aquellos buscadores 
de la verdad que siempre creen poder encontrar algo más que 
la verdad y finalmente caen en el hoyo escondido de la igno­
rancia; evidentemente, la inquietud por la búsqueda de la ver­
dad eleva la probabilidad de tales accidentes. Aquí, basta ya la 
forma horizontal de movimiento para aumentar el riesgo.42 Las 
relaciones de lejanía y cercanía son lo que parece evocar una 
y otra vez el apostrofe anónimo a las invectivas de la mucha­
cha tracia: y lo que resulta cercano o lejano para el ser huma­
no se puede concebir como una decisión fundamental para las 
épocas. Lo que queda ante los pies sólo es ya la metáfora de 
aquello que será más íntimo y más cercano al yo que él mis­
mo a sí mismo: intim ior anim ae quam ipsa sibi, como un mi­
lenio después dirá San Buenaventura, sobrepasando todo lo 
habitual en la patrística y especialmente en San Agustín.

San Agustín se había esforzado por lograr una nueva deter­
minación de lo más cercano. Cuando antepone la reflexión al 
hilo del concepto de memoria lo hace pensando que recuer­
do y olvido no son simplemente antitéticos, porque entonces

42 Ireneo de Lyon, Adversus haereticos, V, 20, 2: ... iuste cadent in sublaten­
tem ignorantiae foveam, semper quaerentes, et nunquam  verum invenientes. .. 
La búsqueda, frente al encuentro, no puede gozar todavía de sus posteriores 
méritos. El movimiento no es todavía ese valor por sí mismo, que “de camino", 
en la senda infinita hacia lo definitivo, proporcione el “beneficio accesorio” de 
todo lo demás, que no importa todavía o que todavía no promete nada.



no podría haber conciencia de haber olvidado algo: la memo­
ria es conciencia con respecto a sí misma y a su contrario.

Con el añadido de la memoria a la ratio y a la voluntas San 
Agustín no sólo dio pábulo a su pasión trinitaria en una tríada 
antropológica, sino que tematizó, además, una estructura que 
apuntalaba la intencionalidad de razón y voluntad; esto no de­
jarían de reconocérselo incluso los detractores de la oscura Edad 
Media. Este fue su modo de describirlo: Ego certe, Domine, la­
boro hic et laboro in meipso: factus sum  m ihi terra difficultatis 
et sudoris nimii.Ai Ahí está ya plenamente la conexión, inusual 
en la Antigüedad, de teoría y trabajo, reflexión y esfuerzo, cu­
ya retórica cerrará Husserl; pero también la alusión al sudor bí­
blico de la frente, con el que había que trabajar la tierra, que 
aquí se convierte en metáfora de lo más cercano, remitiendo 
así directamente a la confrontación de la anécdota de Tales.

No hace falta hablar de una caída porque el investigador y 
conocedor de sí mismo mira hacia arriba desde la profundidad 
de la posición de la memoria conseguida. Se mueve ya en lo 
más cercano de todo, habiendo dejado atrás la investigación 
de los espacios del cielo, la medición de las distancias de los 
astros, la cuestión de la estabilidad de la tierra. Está plenamente 
consigo mismo puesto que se mantiene ante su creador en la 
inmediatez de su autoapertura. No hace falta que se le recuer­
de que tiene que acordarse de sí mismo y que todo lo demás 
le resulta lo más lejano: Non ita mirum, si a me longe est quid- 
quid ego non sum. ¿Quid autem propinquius meipso mihi? Aun­
que más cerca de sí que cualquier cosa, la fuerza de la m e­
moria sobrepase incluso esa cercanía, no puede comprenderse 
cum  ipsum me non dicam praeter illam. Los ávidos de saber, 
en el otro sentido, anclados ya en el catálogo del vicio bajo el 
epígrafe de la curiositas, pueden y tienen que caer porque se

San Agustín, Confessiones, X, 16, 25.
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creen transportados hasta las estrellas e iluminados por ellas, 
de modo que sólo por una caída destructora alcanzan esa mis­
ma tierra que se ha convertido en  metáfora del autoconoci­
miento.44

Hubiera dado o no San Agustín, con las fórmulas de su re­
tórica, el golpe de gracia a la filosofía antigua mediante una 
nueva concepción del precepto del autoconocimiento, habría 
contribuido, en todo caso, más, o mucho, a llevar lo superado 
y proscrito hasta aquella extravagante singularidad que no se 
sustrae jamás al redescubrimiento ni puede malograr nunca su 
efecto estimulante. La escolástica no es otra cosa, a fin de cuen­
tas, que la reanudación del proceso entre el Cristianismo con­
solidado y la Antigüedad “superada” un milenio antes. El en­
tusiasmo con el que fue recuperada y reconocida se debe en 
buena parte a la situación intelectual del siglo anterior, el sae­
culum obscurum. Ese entusiasmo explica el gusto por la exa­
geración que se extendió bajo el epígrafe de “dialéctica” y que 
dio lugar a figuras de “peripatéticos” y “sofistas” itinerantes.

Con la renovación de la filosofía en el siglo XI vuelve a apa­
recer la discusión sobre la relación teórica con el mundo y, con 
ella, la figura del astrónomo caído. La reacción teológica ve re­
flejado en él el peligro y la amenaza del dialéctico. Con ello, 
un tema avanza hasta el primer plano, cuya amenaza sólo apa­
recerá a plena luz del día siglos después: el de la omnipoten­
cia divina con su potencial destructivo frente a la racionalidad, 
no tanto de la teología cuanto en la teología. El modelo lo ha- 
bín mostrado ya Tertuliano contra Scapula al poner sobre el ta­
pete la metáfora de la legaliformidad del curso del mundo fren­
te a la divinidad de los astros. El observador del cielo se ha

44 Confessiones, V, 3, 5: .. .pu tan t se excelsos esse cum  sideribus et lucidos; et 
ecce ruerunt in terram ... Cfr. Sermo 241, 3: Q uantum  quaerentes in superna 
erecti sunt, tantum  cadentes in pro funda  demersi sunt.
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hecho representativo para el conflicto entre teología y dialéc­
tica, en tanto que ésta insistía en la universalidad de las leyes 
de la razón sin querer excluir de ahí la omnipotencia. El as­
trónomo era prototípico porque su teoría no podía permitir ja­
más colocar la duración y el orden de los fenóm enos a ex­
pensas de un poder superior: introducir en el cálculo signos y 
milagros, muestras de la omnipotencia divina en ellos. Esa te­
oría se encontraba constitutiva y esencialmente ligada a una 
metafísica, que, como no fuera partiendo de la admiración por 
el orden del mundo, no podía conectar éste a designios des­
conocidos sin pérdida propia. El observador del cielo no está 
ni puede estar impregnado de ideas sobre las ilimitadas posi­
bilidades de la divinidad. En este sentido, él sigue siendo an- 
tropocéntrico.

Así, no parecerá ya casual que la caída en el pozo del ob­
servador del cielo aparezca en un tratado del siglo XI de San 
Pedro Damián Sobre la omnipotencia divina. Como en la fá­
bula de Esopo, el filósofo queda en el anonimato; por contra, 
la criada recibe un nombre que sorprendentemente la pone en 
conexión con el origen del metro yámbico y por ello con el 
origen de la poesía. Yambe tuvo un papel secundario en el mi­
to de Deméter, la diosa madre tierra, a cuya hija Perséfone, te­
nida con Zeus, Hades, el dios del infierno, había raptado en 
connivencia secreta con el padre y convertido en reina de su 
reino de sombras. La inconsolable Deméter busca incansable­
mente a la desaparecida, topa en el bosque con hombres pri­
mitivos que vivían de la caza y cuya hospitalidad incluye pre­
cisamente que Yambe intente levantarle el ánimo con sus versos 
bromistas y burlones, cuya medida, el yambo, es inventada en 
esa ocasión; y lo consigue, ya que, según el informe de Pau­
sanias, Deméter, en agradecimiento, regala los cereales a esos 
hombres primitivos, de modo que de cazadores se convierten 
en campesinos sedentarios. En una variante, Yambe pertenece
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al mito fundacional de los misterios de Eleusis, en cuyo pala­
cio regio Deméter hace alto para descansar y mientras perma­
nece allí la criada Yarn be le hace sonreír, e incluso reír, poéti­
camente. El mito fundacional remite a la función cultual de la 
poesía de cambiar el estado de ánimo de la airada divinidad, 
incluso con frivolidades, como supo hacer Yambe. La burla de 
la criada bárbara en el pozo milesio se acerca al arte cuando 
-a  ella, tanto tiempo anónima, a excepción del lapsus de Hi­
pólito- se le llama por el nombre de Yambe, uniendo poética­
mente, así, burla y consuelo.

Una especialidad referente a la relación de la omnipotencia 
con el tiempo nos muestra por qué aparece el astrónomo en 
ese tratado sobre la omnipotencia. El astrónomo se ocupa del 
tiempo y especialmente del futuro dentro de él; para él, el pa­
sado significa una limitación absoluta de la omnipotencia, que 
no puede hacer que no haya sucedido lo que ha sucedido ya. 
La impugnación de cualquier género de poder en el ser todo­
poderoso significa, ciertamente, ya por el mero hecho de ex­
presarla, un escándalo para la teología; máxime cuando el tiem­
po pertenece a la naturaleza creada, cuyo orden no debería 
significar obstáculo alguno para la voluntad divina. El astróno­
mo de la fábula es la metáfora del escándalo de la filosofía an­
te el poder ilimitado de la omnipotencia sobre el tiempo. Para 
el teólogo, la ignorancia del filósofo estriba, ante todo, en el 
hecho de que lo que admira e investiga lo interpreta como ley, 
no como sumisión de la razón.

Damián coloca a la dialéctica, en tanto mera habilidad con 
las palabras (ars verborum), en una contraposición irreconci­
liable con el poder divino (virtus divina), en tanto éste signifi­
ca la realidad verdadera. Incluso el principio de contradicción 
pertenecería al ámbito de aquello que sólo se genera con los 
medios del lenguaje y permanece encerrado en su legaliformi- 
dad, ya que necesita de la ahí inevitable condición temporal
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de la simultaneidad. El concepto de tiempo establece la cone­
xión con esa presunción humana que representa el filósofo de­
dicado a la astronomía y que, con la caída de éste en el pozo 
fangoso (in limosum repente lapsus est puteum), más allá ya de 
lo grotesco de la antigua extrañeza frente al mundo, ha adqui­
rido ahora los rasgos del derrocamiento de lo demoníaco. A la 
figura de la criada se le ha dado dignidad propia·, ya no sólo 
se burla y se ríe, sino que expresa poéticamente (poetata est) 
el infortunio de su señor y la lección extraída de él. El hecho 
de que se relacione así a la inventora del metro poético con el 
inventor de la filosofía puede adscribirse a una tradición des­
conocida, pero lo que ante todo hay que comprender en ello 
es la revaluación que se hace de la mujer, que ya no aparece 
frente al filósofo como necia, sino en la acepción del idiota. 
Sólo de ese m odo la figura de la criada proporciona a la des­
gracia toda la fuerza y luminosidad de la advertencia de no so­
brepasar la m edida de la capacidad humana de comprensión 
para penetrar -investigando- en  los secretos del cielo: Domi­
nus meus ignorabat id  quod sub pedibus eius iacebat vile lu­
tum, et investigare tentabat arcana coelorum 

El autor del tratado contra la dialéctica, y en favor de la om­
nipotencia divina, presentó la anécdota de Tales en otro con­
texto aún. En una misiva al arzobispo Andreas se lamenta el 
cardenal Pedro Damián de la utilización grosera e infamante 
de las sentencias de sus sermones. Contra ello habría que pro­
ceder drásticamente {rustice). Para dramatizar la situación ofre­
ce una versión adornada de la caída del filósofo: cuando un fi­
lósofo así observaba cuidadosamente de noche las órbitas de 
los planetas y el curso de las estrellas, cayó de improviso en

<5 Pedro Damián, De divina omnipotentia, c. 12 (Migne, Patrología latina, 
CXLV, 615): A nim advertan t boc, qui m odum  suae capacitatis excedunt, et a d  
ea, quae super se sunt, superbe tentanda prorum punt...
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un hoyo de enorme profundidad y suciedad asquerosa, como 
se dice. Este filósofo tenía una sirvienta doméstica de nombre 
Yambe que increpó a su señor franca e inteligentemente (libe­
re ac prudenter) en metro yámbico (que luego se denom inó 
así por ella), y que dijo de él algo digno de aplauso (plausibi­
liter)·. Dominus, inquit, meus ignorabat stercora, quae sub eius 
pedibus erant, et nosse tentabat sidera,46 La aplicación que se 
deduce de la escena, drásticamente agudizada mediante el con­
traste entre suciedad y estrellas, es sorprendente y particular­
mente ambigua; suponiendo que tal cosa sucediera también  
en nuestros días, parece que lo primero afectado sería, a pesar 
de las alabanzas que recibe, la incomprensión de la criada fren­
te a las altas aspiraciones del filósofo. Pero lo que ataca el au­
tor de la carta, rudamente, es una teología de ignorantes, de 
aquellos rustid  que apenas han aprendido otra cosa que a cul­
tivar el campo, a vigilar los cerdos y los rediles de las bestias 
de pasto. Gentes que no vacilarían en disputar sobre el senti­
do de los escritos sagrados en los cruces de caminos y en las 
calzadas con mujeres y siervos como ellos. Por muy ignomi­
nioso que sea decirlo, gentes como ésas pasan la noche ente­
ra entre muslos femeninos y no vacilan de día en tratar sobre 
las conversaciones de los ángeles y en decidir de ese modo so­
bre las máximas de los santos maestros. En medio de la exal­
tación de un amor al prójimo tan hermoso como este que de­
dica a los abusivos utilizadores de sus perlas sermonarías, el 
cardenal pierde de vista el patrón de la anécdota. Olvida decir 
a los destinatarios cómo comparar siquiera, desde su punto de 
vista, la caída de los filósofos en general con la insolencia de 
aquellos que tras su ocupación diurna y nocturna en cosas ras­
treras creen poder elevarse hasta las conversaciones de los án­
geles. El lector no podría ni debería evitar en absoluto equi­

46 Pedro Damián, Epistola V, 1 (Migne, Patrología la tina , CXLIV, 336 ss.).



parar esas brillantes piezas retóricas sustraídas al escritor con 
la exquisitez de conversaciones celestes importunamente es­
piadas. El lenguaje de esa carta es el de una teología dura, el 
mismo que se ha hablado una y otra vez en la tradición cris­
tiana, cuando la distancia entre el mundo y Dios hubo de apa­
recer tan grande que no podía superarse con caídas ni con su­
bidas.

En ambos usos de la anécdota se reconoce fácilmente su de­
formación. No se confronta con los secretos indeterminados 
del cielo -respecto de los cuales el curso de los astros sólo que­
da en primer p lano- lo terreno como la realidad más próxima, 
perteneciente a la habilidad para la vida, sino el lodo vil al que 
es arrojado quien no se siente satisfecho con la oferta de la re­
velación. El pozo se ha hecho semejante a la sentina de los vi­
cios, y no sin motivo desde que la teoría del astrónomo se in­
trodujo com o curiosidad  en el catálogo de los vicios. Pero 
entonces, frente a las repulsivas circunstancias de la caída en 
el pecado, la figura de la criada, con su lírica, aparece real­
mente superflua. A falta de una función precisa en la anécdo­
ta, se le asigna la de la invención poética, para salvar siquiera 
su papel. La medida de la heterogeneidad de éste se muestra 
por el hecho de que ni siquiera por la investidura de un mo­
delo poético con su nombre la criada se convierte en la figura 
más o menos sacralizada que pudiera ofrecer la verdadera ré­
plica al filósofo hundido en el fango.
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VI. D o m in a n cia  a strológ ica

Tendencialmente el cambio más importante en la anécdota de 
Tales en su recepción medieval es la introducción de la refe­
rencia astrológica. Lo que importa no es la denominación de 
la profesión del observador del cielo; a pesar de la diferencia 
introducida por Pedro Hispano, la Edad Media utiliza como si­
nónimos “astrologia” y “astronomía”. El ejercicio de este arte, 
la astronomía, se convirtió en condición previa de una posible 
explotación de la destreza astrológica. Como figura de una cu­
riosidad viciada, el astrónomo, a quien los objetos de la leja­
nía espacial le perturban su relación con los de la cercanía terre­
na, se convierte en  astrólogo en sentido específico: el que 
penetra en la lejanía del futuro reservada a la sabiduría y pro­
videncia divinas y parece por ello trastornado en el trato con 
las realidades de la proximidad temporal de su presente. La 
substitución de la orientación hacia la lejanía espacial por la 
orientación a la inminencia temporal hubiera tenido que sig­
nificar en el sistema cristiano un agravamiento de la censura; 
pero esto no es cierto si se tiene en cuenta una caracterización 
de mayor alcance de la época. La tolerancia frente a la astro- 
logia, como satisfacción de una necesidad incoercible -satis­
facción fundada en un sustrato instintivo de la naturaleza—, fue 
mayor que la que se produjo frente a la aspiración puramente 
teórica, a la que se consideraba como presunción y extrava­
gancia que sobrepasaban gratuitamente las preocupaciones ele-
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mentales de la existencia. Ocasionalmente, el paso de la rela­
ción espacial astronóm ica a la relación temporal astrológica se 
produce precisam ente en la “moral” añadida -a l estilo de la fá­
bula— a la historia, cuando ésta se vuelve contra la astrologia.

Tómese como e jem p lo  la versión de la colección de fábulas 
de Gaspar Schober, publicada en Venecia en 1520: ante sus gri­
tos de socorro, el astrónom o anónimo es encontrado en el po­
zo por un pasean te  igualmente sin nombre e interpelado con 
el mismo reproche esópico: Heus, inquit, tu quae in caelo sunt 
conspicari conatus q u a e  in terra et prope pedibus sunt non cer­
nis. A esa m oraleja antigua sigue la nueva enseñanza que pue­
de sacarse de la fáb u la : la de que la mayoría se vanagloria del 
conocimiento del fu tu ro  precisamente cuando no sabe nada 
del presente: F a b u la  in n u it q u o d plerique, quom praesentia  
nesciant, fu tu ra  cognoscere gloriantur.*1

La version p la tó n ic a  de la anécdota de Tales ganó influen­
cia más tarde que la  fábula esópica y también que la versión 
de Diógenes L aercio , con quien ya se contaba quizá en el si­
glo XII en versión la tin a  y quien, junto con San Agustín y Ci­
cerón, determ inó la  im agen de la filosofía antigua. Antes de 
la mitad del siglo XIV, Walter Burleigh, el doctor p la n u s  et 
perspicuus, en su h is to ria  de la vida y costumbres de los filó­
sofos, publicada p o r  primera vez en Colonia en 1472 y ree­
ditada num erosas v e c e s , transmitió la versión de la anécdota 
que se refiere a la trag ed ia  de la ceguera del filósofo, condu­
cido fuera de casa p o r  una mujer vieja.48 Puede ser que a los

47 Aesopi Phrygis F a b u la e  CCVllI e Graeco in Latinum  conversae, Venecia 
1520, Fab. XIII: “De A s tro lo g o  et viatore". Consuevit quispiam siderum corpo- 
rum que sublim ium  c o n te m p la to r  singulis diebus prim a nocte sidera et caelum  
suspicere et meatus e iu s  d ilig e n te r  explorare...

“ Walter Burleigh, D e v i t a  et moribus philosophorum, H. Knust ed., Tubinga 
1886, 6: Ferturque de ip s o  quod , cum  nocte duceretur extra domum a vetula 
ut astra consideraret, i n c i d i t  in  foveam , eoque lugente, d ix it vetula: “Tu qui-
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adversarios de los nominalistas, la advertencia, más bien per­
suasiva que burlesca, de la mujer vieja al filósofo, de sacar 
del infortunio la conclusión de que los límites de la aspira­
ción teórica se alcanzan más bien en el tiempo que en  el es­
pacio -m ás bien por la edad y la atrofia de la visión que por 
la mera inaccesibilidad de sus objetos- les afectara como un 
m onitum  sobre la incompatibilidad de un afán tal de saber 
con la finitud de la vida. Pues todavía queda en las entrañas 
del futuro una idea de método que hará que el programa de 
la teoría se vuelva insensible frente a la desaparición de las 
personas concretas que trabajan en él.

Los Filósofos de Walter Burleigh encontraron el camino tam­
bién en alemán. Para imaginarse tanto el interés por el anec- 
dotario como el influjo de este interés en el concepto de filo­
sofía de los siglos posteriores, hay que tener presente cuán 
fuerte era el contraste de una visión así de los filósofos con la 
típica impersonalidad, falta de rostro incluso, de la producción 
teórica de la escolástica. F.n la versión de Hans Lobenzweig, de 
mitad del siglo XV, la anécdota de Tales aparece así: En cierta 
ocasión salía de noche de su casa y  quería observar los astros 
cuando cayó en un  pozo. Entonces se puso a gritar y  lloraba. 
Vino una  m ujer vieja y  dijo: “Querido Tales, tú  quieres ver lo 
que hay en el cielo. ¿Por qué no has visto también en el firm a ­
mento la trampa que quedaba an te  tus pies?”. El paso al si­
guiente dicho, del triple agradecimiento de Tales, se efectúa 
sugestivamente con el giro: Tales da gracias a la suerte..., que 
puede referirse tanto a lo anterior como a lo que sigue. Las tres 
ventajas a agradecer son haber nacido hombre y no bestia, va-

dem, o Thales, que ante pedes sunt videre nequis, quo modo que in celis sunt pos­
ses a g n o s c e r e Versiones alemanas de la baja F.dad Media: R. Wedler, Walter 
Burleys “Liber de vita et moribus philosophorum poetarumque veterum " in zwei 
deutschen Bearbeitungen des Spätmittelalters, Heidelberg 1969 (tesis doctoral).
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rón y no mujer: La tercera, que he nacido griego y  no alemán. 
Añadido al margen, el “barbarus” sin traducir de los textos que 
Lobenzweig “vertió al alemán”. También merece considerarse 
su trasmisión de la historia de los molinos de aceite: Tales era 
m uy pobre porque por el gran am or que tenía a la sabiduría  
no quería tener nada, ya  que posponía los bienes. Así que se le 
provocaba con burlas. Y la gente decía que su arte no era útil. 
Esa es la paráfrasis de la situación inicial. Tales piensa cómo 
podría avergonzar él a esos burlones. Los astros le auguran la 
abundancia de aceite para el año próximo; no sólo eso, sino 
también algo que desde ninguna otra parte podía haberse ima­
ginado: y  después, durante mucho tiempo, no se producirá acei­
te alguno. Y de ahí se sigue la especulación a largo plazo que 
procuraría el triunfo del filósofo mediante una demostración 
pública: Con ese ardid reunió mucho dinero y  lo mostró a los 
burlones y  dijo: “La sabiduría es provechosa. Un sabio se hace 
rico cuando quiere, pero la sabiduría es más noble que los bie­
nes. Por eso elegí la instrucción y  la sabiduría 

Chaucer dio a la fábula anónima en los Canterbury Tales una 
orientación astrológica negativa. Tras el relato del caballero, 
con su mezcla anacrónica de elementos antiguos y cortesanos, 
viene, en contraste burlesco, la historia del molinero que se­
guía borracho a un grupo de peregrinos. Trata de un carpin­
tero de Oxford y de su jovencísima mujer que alquilaron a un 
estudiante una habitación en su casa, con las inevitables con­
secuencias. El pobre estudiante, llamado el “fino Nicolás”, no 
sólo se distinguía por su debilidad por las furtivas aventuras 
amorosas, sino también por su pasión por la astrologia. Con 
el instrumental del Almagesto, un astrolabio y un aparato de 
cálculo, que guarda en su buhardilla, se promete a sí mismo 
y a otros respuesta a todas las preguntas posibles. El elem en­
to amoroso y el astrológico se entrelazan artísticamente en la 
historia según el motto del prólogo: Un hombre no debería in -



troducir su nariz  demasiado n i en los secretos de Dios ni en 
los de su mujer, porque quien pregunta mucho recibe muchas 
respuestas. El motivo de la curiositas coloca a la par el erotis­
mo y la astrologia, hace del astrólogo el doble del héroe eró­
tico. Al estudiante le ayuda el nimbo de su capacidad de vi­
sión del futuro para engatusar al carpintero con la prognosis 
de un nuevo diluvio. Con la hábil puesta en escena de un as­
trólogo que observa estupefacto signos de mal augurio en el 
cielo introduce el estudiante la confusión, despierta en el áni­
mo sencillo del carpintero temores que se articulan en la his­
toria del astrónomo antiguo y de su caída: ¡Esto tenía que su­
ceder alguna vez! No hay que intentar mirar a Dios por encima 
del hombro. Prefiero al hombre sencillo que vive piadosam en­
te en sus creencias. Ahora le sucede lo que a aquel otro astró­
logo que salió un  día al campo a observar las estrellas con el 
f i n  de prever el fu tu ro  y  cayó en un  pozo de estiércol, que por  
desgracia no había previsto .w

El carpintero vuelve aquí a ser el idiota. Con su pronóstico 
él tiene razón frente a los enredos astrológicos de Nicolás. 
A pesar de toda su credulidad frente a lo que se le dice, él,

49 Canterbury Tales, W. W. Skeat ed., Londres 1951, 462, v. 3453-3461 (cita­
do por la traducción de Detlef Droese, Zürich 1971):

/  tboghte ay wel how that it sholde be!
Men sholde not knowe o fgoddes privetee.

Ye, blessed be alwey a  lewed man,
That noght hut only his bileve can!

So ferde another clerk with astromye;
He walked in the feeldes fo r  to prye  

Up-on the sterres, w hat ther sholde bifalle,

Til he was in a  m arlep it y-falle;
He saugh na t that.
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como la criada de la version platónica, es el representante de 
un realismo libre de miras ilusas. Puesto que la realidad es 
aquello que, si bien puede pasarse por alto, se presenta des­
pués tanto más dolorosam ente como lo impreterible. La con­
dición para que podam os observar el cielo es la tierra bajo 
nuestros pies.

Como ilustración de la presunción del astrólogo que pre­
tende ver en el futuro, puede que la imagen del observador 
de las estrellas que cae en  el pozo apareciera todavía dem a­
siado ingenua, demasiado estrecha, demasiado idílica. Eso se 
comprende, por ejemplo, cuando en los Emblemas de André 
Alciat la caída de ícaro al volar cerca del sol ofrece la repre­
sentación adecuada al astrólogo: ícaro se precipitó en el m ar  
porque se había elevado demasiado. Quien pretende aproxi­
marse a l cielo tiene dem asiada osadía. Según esa fábula, los 
astrólogos deberían precaverse de que su arrogante investiga­
ción no los conduzca a llí donde Dios hace que acaben todos 
los presuntuosos.50 Sólo el desgraciado padre, Dédalo, ve lo 
que sucede; ningún espectador imparcial o burlón sería con­
mensurable con el demonismo que encierra el impulso a em ­
prender un vuelo así, ni con el carácter mortal de la visión de 
su final. Se trata de una condena, más que de una desgracia. 
A ello remite el giro que Alciat dio a la fábula de Esopo del 
cazador de pájaros y la víbora; también ella se refiere al as­
trólogo, que mientras investiga los objetos celestes y su sig­
nificado para el futuro pasa por alto el peligro presente en la 
tierra.

511 Les Emblemas de Maistre A ndre Alciat, París 1542, l ió  ss.: LUI. “Contre As­
trologues”: Icarus cheut d ed a m  la mer /  Par trop grande exaltation: /C il  qui 
ueult le ciel entamer, /  Est trop p la in  de presumtion: /  Doncques sur cesle f ic ­
tion, / Doibuent garder les astrologues, / Que leur haulte discussion, / Les met­
te ou dieu réduit tous rogues.



La trasmisión de la historia de la caída del observador del 
cielo se escinde claram ente en un rasgo que estigmatiza el 
exceso metafísico y en otro referido al contraste ético-realis- 
ta. El pecado del afán de saber se produce en otra dim en­
sión que la contravención de las leyes de la norm alidad co­
tidiana. El re torno  del transeúnte anónim o de la tradición 
esópica o de la criada de la platónica es sobre todo indicio 
de que la reprobabilidad teológica se ha reducido a la des- 
aconsejabilidad ético-realista. Así cuando Guicciardini ante­
pone a la historia la moral de que los investigadores del fu­
turo casi nunca entienden nada del presente.51 Se trata menos 
de una denuncia de algo reprobable que de una máxima de 
inteligente ponderación en caso de limitada accesibilidad al 
mundo, si es que hay que elegir entre una u otra opción de 
algo que no puede considerarse uno. También se hace notar 
la tendencia a una instrucción bienintencionada en el cono­
cimiento del hombre; y en eso sólo puede conseguirse vali­
dez universal a costa de la renuncia en contenido, renuncia 
que en la “m oral” (adfabulatio) se convierte en mero prosa­
ísmo: In eos qui absurde gloriabundi, ne quidem  ea quae ho­
m inibus su n t obuia, praestare possunt.52 El nom bre de Tales

’* Guicciardini, Detti etfattipiacevoli et gravi di diversiprincipi, filosofi, et cor- 
tigiani, Venecia 1566, 27: I  professori dei fu turo , ignorar quasi sempre il p re ­
sente. im 'astrologo contemplando, et squadrando il Cielo, cadde in ima fossa: il 
che veduto la moglie: disse: egli ti sta molto bene, po i che tu  vuoi uedere et su­
pere quel che è in  Cielo, et non vedi, et non sai quel che tu hai in n a n zi apiedi.

521. N. Neveletus, Mythologia Aesopica, Frankfurt I6l0, 226 (en el texto bilin­
güe no aparece el nombre de Tales): Astrologus moris id  habebat, vt singulis ves­
peris egressus stellas contemplaretur, aliquando autem in suburbium cum  luis­
set totoque esset in coelum anim o intentus, ignorans in puteum  decidit, gementis 
vero et clamantis iUac praeteriens aliquis audita voce. Et quod accidisset cogni­
to ait, ô tu, intro coelum videre qui conabaris, quae in terra sun t non videbas. 
La “moral” [o moraleja] (adfabulatio) es muy poco específica: In eos qu i absur­
de gloriabundi, ne quidem ea quae hominibus sun t obuia, praestare possunt.



aparece también en colecciones tituladas expresam ente Fá­
bulas esópicas,53

La conexión de la historia de la caída del astrónomo con el es­
cepticismo es fácil: el ejemplo de un esfuerzo vano y arriesgado 
por conseguir la verdad queda drásticamente a la vista. Aunque 
poseía al menos una traducción de Sexto Empírico, la Edad Me­
dia encontraba poco gusto en la duda; cuando se “suman” ver­
dades en sentido literal con el fin de poseerlas, queda lejos plan­
tearse la cuestión de si la verdad es siquiera accesible y provechosa 
para el hombre, de si con menos certeza no se vive más tran­
quilo. Tampoco podrá decirse que el abandono de la Edad Me­
dia conlleve predominantemente rasgos escépticos: Descartes no 
es precisamente un escéptico recalcitrante porque ya sabe la cer­
teza que puede conseguir cuando carga con los horrores de la 
última duda de todas. Aunque pendiente de promesas de vali­
dez definitiva en el futuro, sólo su moral provisional es de ese 
tipo de moderación escéptica que se contenta con la probabili­
dad, cotidianidad y ponderación de lo dado y fiable.

La moralística es lo que con m ayor rapidez penetra el es­
cepticismo; la moralística ya no considera al hombre una cria­
tura privilegiada, bien pensada en su totalidad. La razón se con­
vierte en modestia. La renovación de la figura del idiota en 
Nicolás de Cusa y las justificaciones de la magia como una for­
ma de resignación teórica son todavía formas medievales de 
duda en una ciencia como la de la escolástica. La magia es la 
utilización subversiva de la posición particular del hombre en 
el universo, de su participación en los elementos y en los as­
tros, de su calidad de microcosmos en el macrocosmos.

v C. Barth, Fabularum Aesopiarum libri V, Frankfurt 1623, 49: XIII. Thales. 
In  astra du m  superna totus excuba t/  Viasque siderum exigit. /L a c u p a te n te  
ponè  decidit, Thales, /  Ibique p en é  perditus, /  Inepte dixit, et polos dein s tu d es/  
Videre; non potens hum um . La moraleja se formula así: Superna saepè cogita­
tio catos /  Scientiâ exigit sui.
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En la sátira de 1527 de Agrippa de Nettesheim, Sobre la in- 
certidumbre y  vanidad de las ciencias, aparece claramente lo 
cerca que está de la resignación escéptica el intento mágico de 
evitar las regularidades acostumbradas de la naturaleza. La crí­
tica a los eruditos ha sido y sigue siendo casi siempre un do­
minio de la erudición. Resalta un argumento que contiene ya 
la motivación oculta de la idea de método de un siglo después, 
como núcleo de la problemática moderna, en cuanto que echa 
por tierra rigurosamente la confianza medieval en la totalidad 
alcanzable del conocimiento: la desproporción entre la demanda 
temporal del conocimiento y la oferta temporal de la vida.54

Pero precisamente por ese dilema se diferencian entre sí la 
astronomía y la astrologia, la teoría y la sabiduría oculta. Aun­
que la astrologia necesita de la fiabilidad de la astronomía, el 
tiempo no le escasea precisamente al astrólogo: él es señor del 
tiempo. Agrippa ve que los enredos de la astronomía con sus 
ciclos y epiciclos, que son algo así como consecuencias del re­
traso irrecuperable de la teoría frente a su objeto en el tiempo, 
son eficaces en la astrologia como interpretaciones de los fe­
nómenos del cielo. Desde su niñez está familiarizado con las 
prácticas de la astrologia, aunque muy pronto descubrió que 
ese arte no consiste en otra cosa ni descansa en otro fu n d a ­
mento que en meros parloteos y  figuraciones imaginarias y  des­
pués m e ha hecho lamentar el esfuerzo y  el trabajo dedicado a 
él. Y  sólo deseaba que no tuviera que pensar nunca más en él:" 
La única diferencia entre el astrólogo y el poeta sería que no

54 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, Declamatio de incertitudine  
et vanitate scientiarum  atque artium , c. I (Opera, Lyon 1600, II, 4): Tam est 
scientiarum om nium  cognitio dijficilis ne dicam impossibilis u t prius vita tota 
hom inis deficiat quam  ve! unius disciplinae m inim a ratio perfecte investigari 
possit.

55 Agrippa, Declamatio, XXX: “De astronomia” (versión alemana: F. Mauthner, 
Munich 1913, 116-123; Mauthner utiliza una traducción antigua: Colonia 1713).
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se ponen de acuerdo con respecto a la estrella matutina y a la 
vespertina; los poetas insistirían en mantener a ambas en su si­
tio en el cielo uno y el mismo día. Pero, en compensación, les 
iría bastante mal, ya que, a diferencia de los astrólogos, que 
podrían hacerse ricos con su arte, aquellos sufrirían con él su 
hambre y preocupación.

Lo que aquí se manifiesta, casi a la vez que el primer pro­
yecto de Copérnico de su revolución del sistema, con el mis­
mo pathos y casi con la misma formulación, es la burla por el 
enredo montado en el cielo por esas construcciones antinatu­
rales e indignas del divino creador de las cosas, por el m onta­
je  monstruoso y  la palabrería arttficial de los matemáticos, co­
mo consecuencia tanto de una filosofía corrompida como de 
fabulaciones poéticas. Así, la astrologia produce una falsa co­
nexión entre cielo y tierra, que aparece en la figura del anti­
guo teórico de la anécdota, que se retoma ahora adscribién­
dola a la vez a dos maestros de la escuela jónica: Tal observador 
de las estrellas fu e  interpelado y  castigado por una  criada con 
palabras juiciosas; pues cuando una  vez ésta paseaba con su 
señor, Anaximenes, y  éste quería observar los astros, por cuya 
causa habían salido m uy pronto de casa, él se cayó en un  p o ­
zo  mientras miraba las estrellas. Entonces ella le dijo: “Señor, 
me extraña que quieras saber lo que hay arriba en el cielo y  no 
sepas lo que hay bajo tus pies". Esta transferencia de la anécdo­
ta a Anaximenes es, por lo demás, desconocida; la atribución 
auténtica, de Platón, a Tales sigue inmediatamente: Y con la mis­
ma chanza, según se dice, fu e  burlado también Tales de Mileto 
por la criada Tressa. Cicerón habría dicho casi lo mismo; y eso 
es precisamente lo que sabe Agrippa por su experiencia vital: 
Yo mismo, de niño, aprendí ese arte de mis padres...

Esta variante de la tradición nos resulta grata por lo mucho 
que acerca a Copérnico. No sólo por la fecha, sino por el pro­
pio asunto, ya que Agrippa lo que hace no es tanto protestar
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y burlarse de la presunción de los astrólogos de ver en el fu­
turo como frívola curiosidad, como un comportamiento de ini­
ciados —como si se hubieran caído recientemente del cielo tras 
haber vivido allá arriba durante m ucho tiempo- , sino inter­
pretar, más bien, el enredo constitutivo de su arte poniéndolo 
en conexión con la monstruosa degeneración de la astronomía, 
como derrota suya. Se ve claro que tampoco, por lo demás, da­
ría ninguna oportunidad a la astrologia; pero el argumento más 
fuerte contra ella es que sobre una teoría mala no puede cons­
truirse una buena sabiduría para remediar las necesidades del 
hombre.

Los más desatinados en la trasmisión del inventario de la his­
toria son autores de corte enciclopédico. Una buena pm eba de 
ello es la Crónica de 1536 de Sebastian Franck. En ella la anéc­
dota aparece en medio de todos los hechos trasmitidos que 
pueden atribuirse a Tales como uno de los siete sabios de Gre­
cia; al mismo nivel que el dicho deliciosamente cristianizado 
de que el m undo está anim ado y  lleno de demonios. La anéc­
dota se trasmite en la versión de Diógenes Laercio pero toma 
de Platón el elemento, inconsistente aquí, de que la mujer vie­
ja habría dicho su sentencia riendo, lo que no cuadra muy bien 
con la conformación trágica de la escena.% En contra de una 
mayor consideración de las obras enciclopédicas y cronológi­
cas en las historias de recepción habla el hecho de que en ellas 
se elimina casi del todo la determinación contextual del ele­
mento a observar. En el caso de la Crónica de Eranck es difí­
cil conseguir mayor aclaración a causa de la relajación del con­
texto. Y hay que tener en cuenta que a través de tales “manuales”, 
extendidos y muy utilizados, los procesos de recepción vuel­
ven a abastecerse de material incontrolado.

56 Sebastian Franck, Chronica Zeitbuch u n d  Gescbichthbell, 1536 (reimpre­
sión, Darmstadt 1969), 28.
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V II. A plauso  y  censura  d e  los moralistas

Montaigne creó una variante insólita de la anécdota de Tales sa­
cando a ésta de la tradición atomista de las fábulas y alegorías 
para introducirla en la estructura de sus Ensayos. La criada de 
Platón pasa ahora de la reprobación verbal tras la caída a la co­
operación en la caída misma del filósofo, cuyo escéptico se­
guidor, Montaigne, se muestra de acuerdo con la perfidia de 
ella: Me parece bien lo de la tnuchacha milesia, que observan­
do al filósofo Tales ocupado sin cesar en la contemplación de la 
bóveda celeste, con los ojos siempre dirigidos hacia arriba, le p u ­
so algo en el camino para que tropezara, con el f in  de recordarle 
que sería tiempo de ocupar su pensamiento con los objetos que 
están en las nubes sólo cuando estuviera al tanto de los que es­
tán a sus pies. Fue un buen consejo el que le dio, el de dirigir la 
atención más bien a s í mismo que a l cielo?

Parece que también Montaigne tendiera a la alternativa de 
investigación de la naturaleza y autoconocimiento. Pero para 
él la vanidad del esfuerzo astronómico sólo es el paradigma de

57 Essais, II, 12; ed. Didot, 274 AB: le scay bon gré â ia garse milesienne qui 
voyant le philosophe Thales s am user continuellement à  la contemplation de la 
voulle celeste, et tenir lousiours les yeu lx  eslevez contremont, lu i meit en son 
passage quelque chose à le fa ire  bruncher, pour ¡'advertir qu 'il serait temps d ’a ­
muser son pensem ent a u x  choses qu i estoient dans les nues, q u a n d  il aurait 
prouveu à celles qui estoint à ses pieds: elle lui conseillait certes bien de regar­
der plustost à soy qu 'au ciel. ..
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la renuncia escéptica a todo tipo de verdad. Nuestra condición 
humana conlleva el hecho de que el conocimiento de lo que 
tenemos entre las manos esté tan alejado de nosotros como el 
de los astros e igualmente por encima de las nubes que él.58 La 
astronomía ya no es el modelo de una curiosidad de miras de­
masiado altas que bastaría con abandonar para poder dedicar­
se a aquello que ofrece algo más que hipótesis y suposiciones: 
lo cercano. Este elemento esencial de la anécdota de Tales se 
tergiversa. El atentado de la muchacha es bienintencionado, y 
ya no se ríe como antes. Pero su realismo no es el del mora­
lista, que en la imagen del astrónomo ve la prefiguración de la 
falta de esperanza también del autoconocimiento. La astrono­
mía no es la excepción en la situación cognoscitiva humana, 
la cuasitrascendencia de lo lejano; es la normalidad de la si­
tuación humana frente a una naturaleza desconocida. Por m u­
cho autoconocimiento literariamente acreditado que el mora­
lista quiera reunir, sigue siendo un desconocido para sí mismo.

Para este punto de vista de Montaigne es muy significativo 
que pueda colocar al mismo nivel la astronomía y la medicina, 
en cuanto disciplinas de lo lejano y de lo cercano respectiva­
mente: para ambas es inalcanzable el objeto de su esfuerzo, en 
un caso hacia fuera, en  el otro hacia dentro. No es ninguna 
ventaja de la razón ser ella misma eso que tenía también que 
serle dado.

El filósofo sólo había de tropezar, no de caerse; y* menos en 
un pozo, que ha desaparecido completamente de la historia. 
En lugar de la alegría por el mal ajeno aparece ahora la ad­
vertencia -u n  tanto ruda, debido quizá a una deficiencia de len­
guaje- de intentarlo primero con las cosas más sencillas. Se

58 Essais, II, 12; ed. cit., 274 B: Mais nostre condition porte que la cognois- 
sance de  ce que nous avons entre m ains est aussi esloignee de nou, et aussi bien 
au  dessus des nues, que celles des astres...
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puede advertir claramente que Montaigne realiza estos cam­
bios para poder declarar su conformidad con la muchacha. 
A ello pertenece la virtud más importante del moralista: la opor­
tunidad de la intervención.

La referencia a la medicina excluye cualquier malentendido 
con respecto a la toma de partido por el proceder de la mu­
chacha. El riesgo tanto de esta como de aquella disciplina re­
side en algo que caracteriza a la filosofía tomada en sentido 
amplísimo: responder con ficciones a los problemas insolubles. 
No nos ofrece lo que es, o siquiera lo que ella considera como 
tal, sino lo que prepara para la ocasión según la apariencia y 
la obsequiosidad: ...la  philosophie n 'est qu ’une poésie sophisti­
que. Mucho se confundiría, dice, si la filosofía hubiera capta­
do siquiera un único objeto y de acuerdo además a su esen­
cia; y si él muriera dejaría atrás un estado de ignorancia mayor 
aún que lo fue el suyo propio. Este diagnóstico hecho con res­
pecto a la filosofía vale también para el saber del hombre de 
aquello que le queda más próximo, de sí mismo y de su pro­
pio cuerpo: La filosofía no sólo dirige al cielo, a lo alto, sus so­
gas, cabrias y  poleas. Detengámonos un poco en lo que dice de 
nosotros y  de nuestra constitución física. En las estrellas y  cuer­
pos celestes no hay divergencias, aproximaciones, lejanías, sal­
tos y  oscurecimientos mayores que los que ella ha atribuido al 
pobre cuerpo hum ano

La perplejidad médica del hombre con respecto a su cuerpo, 
sufrida y escarnecida por Montaigne, es para él el indicio más 
seguro de que el conocimiento del mundo -tanto del todo co­
mo de la parte que él representa— es una empresa inútil, de mo­
do que la inaccesibilidad del firmamento no hace más que re­
petirse en el ámbito próximo del conocimiento. Por eso, la vuelta 
en contra de las complicaciones cosmológicas no es idéntica al

w Essais, II, 12 (cit. por la traducción de J. J. Bode, Viena 1797, III, 418).
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realismo dirigido a la tierra. A pesar de la referencia expresa a 
Sócrates, no piensa precisamente en el giro socrático hacia las 
preguntas del hombre con respecto a sí mismo: Sócrates dice 
en Platón que a cualquiera que se ocupe con la filosofía puede 
hacérsele precisamente el reproche que le hizo a Tales la m u­
chacha milesia: que no ve nada de lo que queda a sus pies; pues 
ningún filósofo sabe nada de lo que hace su vecino o de lo que 
sucede en su propia casa y, trátese de un  anim al o de un  hom­
bre, ignora todo lo que ambos son. La figura de referencia de 
Montaigne no es el Sócrates que plantea otras preguntas que 
las que había hecho Anaxágoras, sino el Sócrates que decía sa­
ber que no sabía nada. Saber eso se había vuelto tan difícil por­
que se estaba rodeado de un mundo que creía saber muchas 
cosas y que justo había comenzado en aquel momento a con­
siderar que faltaban todavía logros del saber que sólo podían 
imaginarse por las primeras vistas de un terreno desconocido.

En otro lugar cita Montaigne algo que también dice Dioge­
nes Laercio de Tales: que a la pregunta de qué cosa es difícil 
respondió que conocerse a sí mismo. Ese dicho, atribuido con 
cierta credibilidad histórica al fundador de la filosofía natural, 
sólo podría significar que éste se dedicó a la observación del 
cielo porque el otro conocimiento, el de sí mismo, le parecía 
demasiado difícil. Esto suena, sin duda, a una autopromoción 
posterior de aquellos que, en contra precisamente del desvío 
hacia la filosofía natural, pretendían hacer del autoconocimiento 
el tema de la filosofía. Montaigne recomendó la consecuencia 
contraria de aquel dicho: Tales quiso decir que el conocimiento 
del hombre es muy difícil, pero que el de todo lo demás le re­
sultaba simplemente imposible.60 De este modo, uno tiene an­

60 Essais. II, 12; ed. Didol, 285 B: Q uand Thales estime la cognoissance de 
l homme tres difficile, il luy apprend la cognoissance de toute aultre chose luy es- 
Ire impossible.
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te sí claramente el programa de la conexión entre escepticis­
mo y moralística: no necesitamos saber nada, pero, para no ir­
nos a pique, hemos de conocer al menos un poco del hombre.

Montaigne no es un escéptico dogmático. No se acerca si­
quiera a la idea de que, en contra del deseo de saber natural 
del hombre, pudiera estar todo preparado y dirigido para aban­
donarlo al engaño con respecto al mundo. Está más cerca de 
la idea de una benévola salvaguardia frente a los abismos de 
los secretos de la naturaleza: Si supiéramos lo que deseamos 
saber no sería fácil digerirlo. La naturaleza protege al hombre 
en  tanto le quita uno de sus más apremiantes deseos. Sería un 
efecto de modernización demasiado fácil atribuir a Montaigne 
el presentimiento, o incluso la previsión, de las consecuencias, 
directas y secundarias, que depararía el conocimiento de la na­
turaleza en el plazo de pocos siglos. Su idea fundamental es 
más bien la de una economía del corto y precioso margen de 
vida: no emplearlo en objetivos y fines de segundo orden.

Porque no es un escéptico dogmático no hace que caiga en 
el hoyo el observador del cielo; dado que a su escepticismo to­
do conocimiento sólo le parece posible de modo incidental y 
fortuito, suprimido todo esfuerzo lineal, su simpatía se dirige a 
la intervención de la muchacha, que con una pequeña trampa 
hace sólo que el filósofo tropiece, interrumpe en todo caso su 
concentración profesional y le lleva a recordar lo otro. Un gol­
pe cuidadosamente pensado, no una triquiñuela rayana en la 
metafísica y en conflictos de dioses. Pues: La razón hum ana  
se trastorna cuando quiere investigar y  evaluar todas las cosas 
hasta su fundam ento , lo mismo que nosotros cuando, cansa­
dos y  agotados por el largo cam inar de nuestra vida, recaemos 
en la niñez.61

61 Essais, [I, 12; 284 B (en ia traducción de J. J.. Bode, o. c., 458).

99



Antes incluso de que pudiera consolidarse programáticamente, 
Montaigne habría disuadido a la humanidad de la emancipa­
ción de la teoría mediante la idea de un m étodo que pasara 
por encima de las vidas de sus conjurados. En el lugar del fa­
nático teórico coloca una nouvelle figure·, la de un philosophe 
imprémédité et fortuite,62 La verdad, en caso de que la haya, so­
lo puede provenir de la vida ya vivida y no de una vida con­
vertida en instrumento suyo: como los Essais mismos. La filo­
sofía no se anticipa a la vida, no la conforma y normativiza, se 
desprende de ella como un fruto maduro. Por eso se entorpe­
ció, y con razón, aunque no llegara a impedirse, aquel comienzo 
de todo asunto teórico.

Lo que el realista de la vida individual y finita encuentra in­
quietante en la disciplina rigurosa del astrónomo se lo hace 
ver también a la muchacha milesia: el comienzo de una his­
toria, que por el objeto de su teoría se ve obligada a un am­
plio esfuerzo a lo largo de todas las etapas de la vida; una his­
toria, a cuyas consecuciones tendría que renunciar cualquiera 
que con su participación en el trabajo hubiera contribuido a 
su posibilidad. Esa idea era todavía extraña al astrónomo an­
tiguo. Sólo puede surgir de una astronomía que ya cuenta con 
los datos recibidos de la tradición y que puede confrontar con 
ellos sus hipótesis. Pero esa renuncia proporcional de los pre­
decesores en el trabajo a un conocimiento futuro no es del ti­
po de la reserva escéptica que aconseja Montaigne en benefi­
cio de la vida individual en su incomparabilidad y que formula 
diciendo que de lo que se trata es de proponer al hombre mis­
mo a sí mismo, su razón a su razón.63

62 Essais, II, 12; 279 B.
65 Essais, II, 12; 285 A: Nous l'avons proposé luy mesme à soy; et sa raison à 

sa raison, p o u r veoir ce qu ’elle nous en diroit.
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Un siglo después de Montaigne, La Fontaine recogió la fá­
bula esópica en la primera parte de su colección. En un lu­
gar en que aparece llamativamente desplazada. Para explicar 
este lugar errático se ha aludido a una circunstancia de la 
época que promovió el desprestigio de la astrologia: el gran 
com eta del invierno 1664/1665, que habría despertado en 
una amplia capa de público la propensión a la interpretación 
de los astros y al arrebato por la charlatanería.64 A pesar del 
frío invernal, las calles y plazas de París se llenaron por la 
noche de gente que quería ver el espectáculo del cuerpo ce­
leste. La conexión con los sucesos políticos diarios, sobre to­
do con el proceso contra Foucquet y su posible resultado, se 
estableció casi por sí misma. Ello mostraba intuitivamente lo 
que la nueva ciencia podría hacer por la razón: una vez más 
el cielo podía manifestarse sin trabas com o tablero para el 
gran signo.

Con respecto a ese cometa entonces no se tiene todavía la 
sospecha teórica de que siga, según ley, una trayectoria en tor­
no al sol y consecuentem ente de que carezca de toda cone­
xión con el curso de la historia. Ya en 1682 Halley probará que 
el cometa de ese año era idéntico al de l607, 1531 y 1456 y 
que repetía su órbita. En la Cometographia de Halley de 1705 
se predeciría por primera vez la aparición de ese mismo co­
meta en el año 1758 y con ello, a la vez, se le arrebataría su 
carácter de signo, toda relación con el miedo de los hombres. 
Se trataba de la repetición de aquella consecución de la razón 
unida por primera vez al nombre de Tales como predicción de 
un eclipse solar. Poco después de que el optimismo de la ra­
zón hubiera recibido su más rudo golpe por parte de la natu­
raleza con el terremoto de Lisboa de 1755, aparecía en  el cie­

“ R. Jasinski, La Fontaine et le Premier Recueil des “Fables ”, París 1966, 359- 
365.
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lo, como triunfo de esa misma razón, el cometa anunciado, al 
que se le dio el nombre de Halley.

Cuando publica en 1668 la primera serie de su colección de 
fábulas, La Fontaine -llam ado “El árbol”, del que crecen las fá­
bulas- no podía saber nada todavía de esa neutralización de la 
susceptibilidad por los signos del cielo. Sin embargo su “mo­
ral” de la fábula del astrólogo ya está plenamente al servicio 
del desencantamiento de los supuestos signos celestes. El éxi­
to de ese em peño no puede haber correspondido a las expec­
tativas puestas en él. Con el nuevo cometa, el de 1682, remiti­
do a su auténtica regularidad precisamente por Halley, se hizo 
necesario denegar por decreto real el derecho de residencia en 
Francia a todas las personas dedicadas a la astrologia y a la pre­
dicción del futuro. No se trataba sólo de un asunto de ferias y 
barracas como lo muestra el hecho de que incluso los estatu­
tos de la Academia de las Ciencias tuvieran que prohibir ex­
presamente la inclusión de la astrologia entre los objetos de la 
actividad de sus miembros.

La cuarteta de La Fontaine que presenta lacónicamente la fá­
bula se lee como explicación de una alegoría que sólo mues­
tra el resultado del accidente que se produjo “un día”: un as­
trólogo en el fondo de un pozo. Se trata de una “m oral” sin 
rostro y sin sexo la que le dice, como si se tratara de un letre­
ro sobre el escenario: Pobre bestia, ni siquiera puedes verlo que 
está ante tus pies y  ¿piensas leer lo que está por encima de tu ca­
beza? 65 Esta parca historia no se aplica al intérprete de las es­
trellas en el pozo y a su oficio; el charlatán de la época, que

65 La Fontaine, Fables, II, 13, ed. Pléiade, 62:

Un astrologue un jo u r  se laissa choir 
A u  fo n d  d 'u n  puits. On lui dit: “Pauvre bête, 

Tandis q u ’à  peine  à tes pieds tu p e u x  voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tête?
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se había introducido incluso en las cortes y en las academias, 
no servía como figura de un realismo insuficiente. La historia 
se dirige a la mayoría de los hombres en cuanto creen poder 
asegurarse de su destino pero caen en el pozo del azar o de 
su propia determinación.

La providencia no ha escrito el futuro en el frontispicio del cie­
lo. Tampoco ello habría acarreado ningún provecho al hombre, 
ya que no podrían evitarse los males inevitables y el saberlos 
previamente sólo hubiera echado a perder el gusto por alegrías 
futuras. Para comprender la indiferencia del cielo por la vida hu­
mana ni siquiera había que ser copernicano o hablar como tal: 
Le firm am ent se meut, les astres fo n t leur cours, /  Le soleil nous 
luit tous les jours... Precisamente por su uniformidad, los movi­
mientos del cielo son demasiado monótonos y pobres para po­
der prefigurar secretamente la vida terrena en su multiplicidad y 
colorido: Du reste, en quoi répond au  sort toujours divers /  Ce 
train toujours égal dont marche l ’Univers?

Como lector de las fábulas versificadas de La Fontaine, Voltai­
re se mostró disgustado por la del astrólogo. Le escandalizan las 
palabras insultantes que se dirigen al caído. Claramente, Voltai­
re ya no toma en serio el golpe dirigido contra la astrologia. Más 
allá del astrólogo caído de un siglo antes, todavía no ilustrado, 
o a través de él, Voltaire vuelve a ver al astrónomo de la tradi­
ción antigua. Como pmeba de que los astrónomos pueden “le­
er” muy bien lo que queda sobre sus cabezas cita los nombres 
de Copérnico, Galileo, Cassini y Hailey; el del último precisa­
mente porque ve en él a aquél que había despotenciado el pre­
texto para la actualidad de la fábula de La Fontaine. El mejor as­
trónomo puede caerse una vez sin que por ello se convierta en 
una pobre bestia. Es verdad que la astrologia es una charlata­
nería sumamente ridicula, pero no porque haya hecho del cie­
lo su objetivo, sino porque cree o quiere hacer creer que en el 
cielo se puede leer precisamente lo que no está escrito en él.“
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¿Recordaba Voltaire, cuando escribió esa adición a su artículo 
del Diccionario sobre la fábula, que también él, durante los años 
de su amistad con Emilie Du Châtelet, había estado en la misma 
situación del observador de las estrellas caído, aunque encon­
trara entonces un espectador de más refinada ilustración que el 
del astrónomo de la fábula? Este mismo testigo ha trasmitido la 
escena nocturna en sus memorias. En 1747, de camino hacia la 
residencia de Emilie, Cirey, el carruaje de Voltaire se estrelló y 
los viajeros salieron despedidos. Mientras se envió a buscar au­
xilio al pueblo más cercano, el secretario, Longchamp, observa 
toda una constelación de ridiculas faltas de realismo, del más be­
llo desprecio por las realidades terrenas: Voltaire y su amiga es­
tán sentados uno al lado de otro en el cojín del carruaje, que se 
ha sacado y colocado en la nieve, y observan las maravillas del 
firmamento. Es sabido, escribe el autor de las memorias, que la 
astronomía había sido siempre uno de los mayores intereses de 
nuestros dos filósofos; pero ahora están subyugados por la mag­
nificencia del espectáculo que se ofrece en torno a sí sobre sus 
cabezas; temblando a pesar de las pieles, conversan sobre la na­
turaleza y el curso de las estrellas, sobre la determinación de los 
innumerables cuerpos celestes en la amplitud del espacio. El se­
cretario añade, comprensivamente, que para su completa felici­
dad sólo les faltaba el instrumental: Il ne leur manquait que des 
télescopes pour être parfaitement heureux. Leur esprit égaré dans 
la profondeur des deux, ils ne s ’apercevaient plus de leur triste

66 Artículo “Fables” del Dictionnaire Philosophique (1764), “Addition” de 1771 
(ed. R. Naves, 531 s.): C'était l'astrologue qu i se laissa choir, et à qu i on dit: 
“Pauvre bête, penses-tu lire au-dessus de ta tête?’’. En effet, Copernic, Galilée, 
Cassini, Halley on t très bien lu au-dessus de leur tête; et le meilleur des astrq- 
nomes p eu t se laisser tomber sans être une pauvre  bête. L’astrologie judiciaire  
est à la vérité une cbarlatanerie très-ridicule,· mais ce ridicule ne consistait pas  
à regarder le ciel: il consistait â croire ou à vouloir fa ire  croire qu 'on  y  lit ce 
qu ’on n ’y  lit point.
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position sur la terre, ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons 
Sólo la llegada de la ayuda solicitada interrumpe la contempla­
ción cósmica y la conversación sobre el universo. Que la cone­
xión entre teoría y eudaimonía  se ha vuelto anacrónica y ya no 
conserva nada de su antigua evidencia, es algo que se recono­
ce por la singularidad de sus condiciones: un accidente ha de 
preceder a la felicidad para forzarla.

Voltaire seguramente pensó en esta escena un cuarto de si­
glo después, cuando disgustado por la fábula de La Fontaine 
reivindica al astrólogo caído como legítimo observador del cie­
lo y le protege contra el insulto bárbaro de su espectador. Él 
mismo había experimentado que se vivía en un siglo ilustrado 
en el que ni siquiera un siervo encontraba algo risible en el en­
tusiasmo por el firmamento. Ya se había establecido la razón 
teórica, e incluso en la situación más peregrina, la de su auto- 
representación, se había hecho transparente como comporta­
miento adecuado del hombre con respecto al mundo.

Si en el caso del humanista Copérnico se hace valer la sóli­
da probabilidad de que hubiera conocido la fábula de la caída 
en el pozo de su colega astrónomo, no se abandona el hori­
zonte de esa probabilidad si se supone que apoyándose en su 
“moral” concibiera y -com o ya intenté m ostrar- formulara la 
idea fundamental de su reforma del sistema: lo más lejano só­
lo puede reconocerse en lo más cercano, la verdad sobre el 
cielo sólo puede alcanzarse por medio de una teoría verdade­
ra de la tierra y de sus movimientos.

Entretanto ya sabe todo el mundo que esto no fue la última 
palabra de la teoría moderna del universo, Ya el telescopio de 
Galileo inaugura una época de óptica reflexiva que capta en el

67 S. G. Longchamp, Mémoires sur Voltaire (1746-1754), II, París 1826, “Mi 
primer viaje a Cirey, 1747”, I66- I69. Cfr. David Friedrich Strauss, Voltaire, 5 
ed., Bonn 1878, 78.
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cuerpo celeste lo que tiene que valer para el cuerpo terrestre. 
Tal óptica logrará sus triunfos con el análisis espectral y en la 
explicación del abastecimiento de energía del sol topará con la 
fusión nuclear.

Este sorprendente giro del principio concebido por Copér­
nico no significa sin embargo su abandono: el cielo se con­
vierte en un mero rodeo para comprender lo que ya no, o to­
davía no, está presente en la tierra. Sacar de este modo de la 
“fábula” teórica de Copérnico, o añadirle, algo así como un epi- 
mition sólo es, obviamente, una construcción metafórica para 
ilustrar cómo hay algo de la tendencia de la época siguiente 
oculto en la más simple interpretación de la acción teórica de 
uno de sus protagonistas.

Que no se trata aquí de algo así como de una historia efec- 
tual [Wirkungsgeschichte] puede verse observando que un con­
trincante decidido del copernicanismo, como Francis Bacon, 
no pudo substraerse a su principio, cuyas consecuencias re­
chazó sin embargo, conviniéndose de ese modo, contra su vo­
luntad, en algo así como un latente copernicano. El modo co­
mo le afecta la escena de la anécdota de Tales explica todo eso 
más que cualquier justificante doxográfico sacado del vago in­
ventario de su ciencia supuestamente empírica.

En el otoño de 1624, durante la convalecencia de una grave 
enfermedad, Bacon dicta de memoria una colección de apo­
tegmas. Entre ellos una variante de la anécdota de Tales, que 
subraya la ambigüedad de su relación, doxográficamente emi­
nente, con el agua: no hubiera necesitado caerse en ella para 
observar las estrellas; hubiera bastado con mirarla y contem­
plar sus reflejos. Al contrario, sin embargo, no hubiera conse­
guido averiguar nada con respecto al agua mirando sólo hacia 
arriba a las estrellas.68 Es difícil substraerse a la impresión de

“ Francis Bacon, Apotegmas, 57. ( Works, ed. Spedding, Ellis, Heath, VII, 133).
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que el cambio de forma y la ampliación de la anécdota pone 
el punto de mira, por asociación, en la doble característica del 
protofilósofo: en el oteador del cielo, por un lado, que desde­
ña la mediación de la óptica por reflejo, y en el inventor, por 
otro, de la primera cosmogonía que parte de un principio uni­
tario, el del agua, cuya evidencia experimenta bruscamente al 
caer en ella.

Al jurista Bacon le resultaba familiar acudir a la praxis sen- 
tencial jurídica. El objetivo de su propia colección de senten­
cias era m enos el enriquecim iento retórico que el abasteci­
miento de una praxis burguesa cotidiana con “casos precedentes”: 
ad res gerendas etiam et usus civiles. Veía ante él un canon de 
situaciones humanas condicionado por la repetición de están­
dares: occasiones autem redeunt in orbem. Una selección de 
soluciones ya probadas puede resultar conveniente para aque­
llo que se repite y que —en virtud de la naturaleza humana— se 
asemeja a lo que Bacon -com o resultado de una teoría empí­
rica de la naturaleza entera- llama su cursus communis, como 
si se tratara de su curso jurídicamente consuetudinario. La ca­
ída del astrónomo en el agua ilustra tanto el castigo de la es­
peculación metafísica como la regla práctica de vida de prefe­
rir el cam ino indirecto cuando el directo conlleva riesgos 
suplementarios. Se descuida la situación figurativa ya que lo 
que importa es una sentencia sabia y convincente, que no es 
pronunciada en el mismo escenario por el testigo ocular o por 
la criada, riendo, sino por gente inteligente, detrás, que obser­
va el suceso considerándolo en orden a su capacidad de ge­
neralización.

No se trata de desconocimiento de la anécdota; Bacon la co­
nocía perfectamente y desde hacía tiempo. Veinte años antes 
de su colección de apotegmas la utilizó en su escrito Sobre la 
dignidad y  el progreso de las ciencias para exhortar al estudio 
de las artes mecánicas (artes mechanicae). Como conocimien­
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to de la naturaleza aplicado, esas artes representan el realismo 
del nosse = posse frente a una teoría de objetos que no es pre­
visible tener nunca en la mano, que tampoco pueden colabo­
rar, por tanto, a la recuperación del paraíso en cuanto paraíso 
terrenal. Parece que hiere el orgullo de la gente ilustrada tener 
que someterse a la investigación de fenómenos mecánicos, a 
no ser que se trate con ello de artes secretas o de objetos ex­
traños y sutiles con los que pueda conseguirse prestigio de ilus­
trado. No es de esperar de los grandes ejemplos (grandia exem­
pla) la instrucción mejor y más segura. Precisamente esto viene 
expresado, no sin agudeza (non insulse), en la difundida fá­
bula. Bacon no cita el nombre del filósofo que cae al agua. Pe­
ro expresa ahí a cambio, como opinión propia, lo que más tar­
de hace que se diga del implicado: si hubiera dirigido su mirada 
hacia abajo, el observador del cielo habría podido ver las es­
trellas en el agua, mientras que por directa contemplación del 
cielo no podía ver el agua en las estrellas.69 Eso ha de signifi­
car: la cosmogonía a partir del agua no podía verificarse pre­
cisamente allí hacia donde el filósofo miraba tan ensimismado.

Más que ninguna peculiaridad dogmática, lo que une a la ge­
neración de fundadores de la modernidad, los Galileo, Bacon 
y Descartes, es la revalorización de la relación entre artes libe­
rales y mecánicas. Aunque no en la misma dirección de refe­
rencia: Galileo y Descartes descubren las habilidades trasmiti­
das tradicionalmente y aprendidas m ediante el ejercicio, los 
recursos de la balística y de los arsenales, como thesaurus de 
una teoría pura desconocida; Bacon, por el contrario, insta al

w Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum, TT, 2 {Works, I, 499): ... nam  
si oculos demisisset, stellas illico in aqua videre potuisset; verum suspiciens in 
coelum, aquam  in stellis videre non potuit. En version inglesa (Works, IV, 297): 
... fo r  i f  he had  looked down he might have seen the stars in the water, but lo­
oking aloft he could not see the water in the stars.
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abandono de la “pureza” teórica en favor de la norm a de la 
convertibilidad práctica, en favor de la equiparación de lo uti­
lissimum  con lo verissimum.

Inequívocamente esto vuelve a ser una forma de antropo- 
centrismo: si el paraíso había consistido en la evidencia de las 
verdades para el hombre, lo que habría de ayudarle a recu­
perarlo debería tener el rango supremo de verdad. No es ne­
cesario tomar la anécdota de Tales como figura de la teoría 
pura; pero ilustra muy bien el m enosprecio por los instru­
mentos creados por la habilidad mecánica en favor de aque­
lla actitud teórica inerme que recuerda la imagen del griego 
caído. La astronomía representa las artes liberales y  su distan­
cia al objeto.

No se olvide: el programático de la recuperación del paraíso 
tiene presente que era un jardín y no un mundo; aunque no 
supiera aún que sobre ese jardín no había ningún cielo estre­
llado, dado que la luz de las estrellas fijas no había tenido tiem­
po suficiente desde su creación para alcanzar la tierra. La astro­
nomía traspasa la esfera de influencia de la magia transformada 
en ciencia, a la cual hay que adscribir a Bacon aún en gran me­
dida. Las estrellas son el negativo de la unidad de ciencia y po­
der que imagina Bacon: ñeque enim  ceditur hom ini operari in 
caelestia, au t ea im m utare a u t transformare.10 La utilización 
del reflejo posee contextualmente aquí un rasgo mágico: ha­
cer de lo lejano lo cercano en lugar de enfrentarlos como en 
la anécdota. La interpretación del propio Bacon de la escena 
de Tales es que las cosas pequeñas y cercanas a m enudo con­
tribuyen más al conocimiento de las grandes y lejanas que al 
contrario. Cree poder fundarse en Aristóteles, quien para lle­
gar a conocer la esencia del Estado aconsejaba partir de la de 
la familia; podía haber pensado también en el diálogo de Pla­

70 Bacon, Novum organum, II, y, Works, I, 232.
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tón sobre la República, que para el examen de la justicia acon­
seja la observación de su ejemplo más grande: la polis.

Cuando Bacon alaba la brújula como uno de los grandes in­
ventos -q u e  había hecho posible su plus ultra como imagen 
de la superación de las columnas de Hércules por la nueva 
ciencia-, este instrumento magnético se convierte para él tam­
bién en ilustración del método indirecto en la teoría: si antes 
de la invención de la brújula alguien hubiera hablado de un 
aparato con el que podrían determinarse exactamente los po­
los del cielo sin mirar siquiera hacia él, la gente hubiera pen­
sado en instrumentos astronómicos estrafalarios y, especulan­
do mucho al respecto, sin considerar posible siquiera que pudiera 
encontrarse algo cuyo movimiento se correspondiera con los 
movimientos del cielo, sin provenir de allí, siendo sólo una sus­
tancia terrena de piedra y metal.71 Es verdad, como muestra el 
ejemplo, que es la mecánica la que hace que avance la teoría, 
que un artificio no libre reanime el arte libre; pero, en defini­
tiva, los caminos abiertos por artimañas técnicas vuelven a con­
ducir siempre a artimañas técnicas. Al dominio de la naturale­
za se llega por una docilidad que no surge ya de la inclinación 
ante la grandeza suprema.

La paradoja baconiana podía expresarse así: el astrónomo de 
la fábula cae porque se imagina que todavía no ha caído. Ba­
con está impregnado de la pérdida del paraíso y con ella de 
las posibilidades del hombre, que porque una vez fueron su­
yas pueden volver a serlo. Al interim  entre la expulsión del pa­
raíso y su recuperación no pertenece la teoría pura; la teoría 
va unida a una aspiración a la felicidad que tiene condiciones 
no cumplidas aunque cumplibles. En el lenguaje de Bacon, el 
filósofo perdido en la visión del cielo sería el tipo de quien no 
quiere reconocer la pérdida del paraíso; reclama para sí el ocio

71 Novum organum , I, 109; Works, I, 208.
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de la teoría, una condición humana perdida, que aún habría 
que recuperar, a lo sumo. Bacon describe ese paraíso perdido 
como una región de trabajo, que ciertamente no se ejercía por 
necesidad: m an was placed in the garden to work therein. El 
mundo como jardín es un lugar de cultura, no un sitio agres­
te. Ni siquiera en el paraíso la naturaleza es de por sí comple­
tamente dócil; sólo después de la expulsión se deja llevar de 
verdad hasta la autoentrega, pero sólo en tanto que cae en po­
der de modos procedimentales constrictivos: natura arte irri­
tata et vexata se clarius prodit, quam  cum  sibi libera permitti­
tur.12 Entre la ciencia y sus objetos existe una tensa situación 
en la que las miradas al cielo conllevan siempre el riesgo que 
puso de manifiesto el astrónomo milesio.

El concepto antiguo de teoría se encuentra en un horizonte 
de metáfora óptica; por decirlo así: en el ámbito que queda en­
tre el espectador indiferente y el observador absorto. Bacon 
prefiere una orientación acústica de su concepto de conoci­
miento, en el ámbito de tolerancia entre la escucha imparcial 
y el interrogatorio apremiante, asediante. La ciencia se acerca 
al archivo de lo que la naturaleza -voluntaria o involuntaria­
m ente- ha hecho constar en actas.73 También la “sabiduría de 
los antiguos”, que Bacon en l609 intenta recuperar por el pro­
cedimiento de la interpretación alegórica del mito, está oculta 
sobre todo en los nombres e historias que tienen algo que ver 
con los sonidos de la naturaleza. Como por casualidad apare­
ce una relación con aquel curioso elemento de la transmisión 
de la anécdota de Tales: con el nombre de la muchacha tracia 
en Pedro Damián. A ésta se la había relacionado allí con el ori­
gen del metro yámbico. En Bacon, Yambe es una hija de Pan,

72 Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum, II, 2 (Works, I, 500). Cfr. E. 
Wolff, Francis Bacon u n d  seine Quellen, Berlin 1910/13, I, 26; I, 204 s.

75 H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt 1981, 86-91.
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engendrada por el único dios mortal con su mujer Eco. Pa­
rece que alegraba a los extranjeros haciéndoles reír con su 
charla.74

Ese sería el punto de conexión entre la hija de Pan y de Eco 
con la tracia de la anécdota platónica: la risa, tanto en un caso 
como en otro. De ahí se deriva una curiosa alusión al trasfon- 
do mítico de la caída del astrónomo: si la muchacha que ríe 
fuera la hija del dios Pan, como sucede en una tradición por lo 
demás perdida, el conflicto entre el mundo del observador del 
cielo y el de aquellas divinidades preolímpicas de la tierra, de 
las cavernas, del paisaje arcádico y de la indolencia alejada 
del cielo, estaría presente en ella más ladinamente aún de lo 
que estaba en el intento platónico de sugerirlo mediante la in­
troducción de la tracia en la fábula del tracio o frigio Esopo. 
Bacon identifica en su interpretación alegórica a esa hija de Pan 
con una filosofía que en su locuacidad engendra infinitas e in­
fructuosas teorías sobre la esencia de las cosas.75

La hija Yambe significa algo sólo en contraste con la madre 
Eco; bajo ese nombre entiende Bacon la idea de una filosofía 
empírica que se convierte en eco de la naturaleza. Pan, ya por 
su propio nombre, simboliza el universo entero, de modo que 
no deja nada sobrante que pudiera ser todavía relacionado con 
él. Sólo el eco que despierta el todo se convierte en su igual: 
Eco queda sola para su enlace con el mundo (ad  conjugium  
m undi) y representa ahí a la filosofía, cuya verdad es la devo­

7’ Bacon, De sapientia veterum, VI (Works, VI, 636): muliercula quaedam  
ancilla  lam.be nomine, quae ridiculis narra tiuncu lis oblectare hospites so­
lebat... Cfr. asimismo: De dignitate et augm entis scientiarum , II, 2 (Works,
I, 522).

De sapientia veterum, VI (Works, VI, 64 Os.): .. .per illam enim  repraesen­
tantur eae quae perpetuis temporibus passim  vagan-tur, atque om nia implent, 
veniloquae de rerum natura doctrinae, re ipsa infructuosae, genere quasi sub- 
dititiae, garrulitate vero interdum jucundae, interdum molestae et importunae.
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lución más fiel de las voces del universo mismo: quae m undi 
voces fidelissime reddit. Si el astrónomo Tales había perdido su 
derecho teórico por deambular por algo así como el paraíso 
no perdido, entonces la charla de la tracia no tenía nada de lo 
que mofarse de él, en tanto se llamara Yambe. La verdadera fi­
losofía, la sapientia veterum, ya estaba perdida entonces, cuan­
do Tales se apartó del mundo repleto de dioses en lugar de 
apurar y renovar la sabiduría oculta en nombres y aconteci­
mientos míticos. La sospecha primordial de todos los románti­
cos, de que con el comienzo de la historia llegó el final de la 
verdad, subyace a la modernidad desde que creyó saber cómo 
hay que comenzar de nuevo.
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VIII. En m a n o s  d e  la c r ít ic a  h is t ó r ic a

Ahora, quien considere que la sabiduría de los antiguos toda­
vía es accesible y que hasta puede recuperarse aún de algún 
modo, tiene que confiar mucho, desde luego, en la trasmisión 
de sus fuentes. En relación a esta condición, antes de termi­
nar el siglo introducido por Bacon, la “crítica” de la Ilustración 
temprana se separará definitivamente de las garantías de per- 
vivencia del Renacimiento y abandonará la posibilidad de ver­
dades ocultas de la tradición a la sospecha de “mentiras de la 
historia”. Historia será aquello que supere la crítica.

Sorprendentemente, la anécdota de Tales supera esa paieba. 
En 1697, en el artículo “Tales” del Dictionnaire historique et cri­
tique de Pierre Bayle, consigue el rango de hecho histórico pro­
bado. La propia presentación tipográfica del diccionario de críti­
ca histórica más influyente mostraba ya lo poco que restaba una 
vez aplicado el registro entero de métodos: de la estrecha banda 
del texto de los hechos comprobados -banda que a menudo te­
nía sólo dos líneas- pendía el formidable y admiradísimo apara­
to crítico. La versión que Diógenes Laercio había dado de la anéc­
dota del astrónomo caído fue evidentemente la que mejor resistió 
a la penetrante mirada de Bayle: Une vieille fem m e se moqua de 
lui assez plaisamment, sur ce qu 'étant sorti de son logis avec elle 
pour contempler les astres, il tomba dans un fossé.

Es característico del nivel temprano de crítica histórica, aquí 
aludido, que el evento ópticamente observable, el hecho bru-
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to del accidente del filósofo, entre en el inventario de lo dig­
no de crédito pero no así las palabras de la criada. Se rompe 
la unidad de la anécdota. La sentencia adicional, que no pare­
ce ser “acontecimiento” en  sentido físico-fenoménico, es sos­
pechosa de tratarse de un añadido, ya que su texto no ha sido 
trasmitido de modo unánime y las diferencias no podrían ex­
plicarse por la diversidad de las posiciones de los observado­
res e informantes.

El mecanismo del engranaje entre trasmisión histórica y ador­
no ficticio se hace reconocible cuando la fantasía interviene 
precisamente allí donde ha quedado un vacío en el inventa­
rio auténtico y satisface los criterios de selección del crítico 
posterior. El incidente milesio necesita un testigo que marque 
la diferencia entre la teoría y el mundo de la vida, ya que nin­
guna crítica podría admitir que fue el mismo Tales quien di­
vulgó su infortunio. Pero el testigo no necesita expresar sen­
tencias significativas. La conclusión de Bayle es dejar en  
suspenso incluso si la acompañante del filósofo llegó a decir 
lo que pensaba: On a tourné en bien des manieres la pensée 
de cette fem m e.

Por lo demás, Bayle remite a los Emblemata de Alciat (Augs- 
burgo 1531), donde encuentra un epigrama de Tomás Moro 
contra un astrólogo “cornudo” (contre un  Astrologue cocu). 
Este epigrama retoma la tradición de Chaucer en tanto que 
introduce la anécdota en el contexto de astrologia y erotismo, 
conexión com pletam ente ajena a la Antigüedad. Puede lla­
marse a esta versión “la oriental”, puesto que ya Sadi, en 1258, 
en  su Gulistán, había hecho que el astrólogo al regresar a ca­
sa encontrara a su mujer con un extraño; la sorpresa le afec­
ta también profesionalmente al astrólogo por cuanto el futu­
ro no debería haberle escondido ninguna novedad. Bayle se 
alegra ostensiblemente de la burla, nada sospechosa crítica­
mente, del humanista, que deja que los intérpretes de las es­
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trellas vean en el cielo, bajo sus constelaciones míticas, cons­
telaciones eróticas en abundancia, mientras no saben siquie­
ra interpretar y aplicar esos signos del cielo a su propia si­
tuación matrimonial. El efecto de la crítica histórica y de su 
desencubrim iento del núcleo duro de los hechos es la libe­
ración de un entorno flexible de variabilidad para demandas 
estéticas.

Pero el momento erótico no es sólo un ingrediente poéti­
co. Representa el “realismo” de lo que se atraviesa en el ca­
mino sobre la tierra, adopta el papel de lo que en la tradición 
entera de la anécdota aparece como antítesis de lo lejano. El 
cielo no sólo es lejano e inaccesible para la evidencia huma­
na, se mantiene además indiferente y desdeñosam ente impa­
sible por encima de los destinos de los hombres, precisamente 
donde más de cerca les afectan. El epigrama de Tomás Mo­
ro, que Bayle cita con la complacencia de quien tenía que lu­
char contra el miedo a los cometas, hace que el cielo, tan dis­
puesto  a ofrecer explicaciones po r lo dem ás al astrólogo, 
enmudezca precisamente en los asuntos que le afectan: Hinc 
factum , Astrologe, est, tua cum  capit uxor amantes, /  Sidera 
significent ut nihil inde tibi.

Precisamente porque presenta con agrado, de este otro lado 
de la tradición, un ejemplo de esa arbitrariedad históricamen­
te devastadora, por cuya substracción se aísla el resto intangi­
ble de la historia, Bayle habría podido ofrecer algo así como 
una historia efectual de todas las expresiones burlescas que se 
habían puesto en boca de la criada con ocasión de la caída del 
filósofo. Pero lo que le importa no es precisamente un con­
texto o el significado epocal de tales productos de la libre va­
riación, sino su mutua permutabilidad como indicio de la es­
casa confianza que merece su tradición. Interpretarlo como 
material para una historia efectual que desarrollara el potencial 
de una invención originaria inaccesible, actualizándolo en gi­
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ros siempre renovados, supone ya una distancia suficiente a la 
“crítica” histórica de la Ilustración temprana.

Si en base a los materiales difundidos por Bayle se tienen 
presentes las diferentes deformaciones de la anécdota, resalta 
la firmeza de la postura contraria a la astronomía y a la astro- 
logia. Bayle prefiere manifiestamente una  fórmula para el di­
cho de la criada y para perfilar esa preferencia es de interés 
echar una mirada retrospectiva al inventario textual de que po­
día disponer. La versión platónica hacía que la muchacha re­
prochara al filósofo que deseara saber las cosas del cielo mien­
tras le quedaba oculto lo que está inm ediatam ente ante sus 
pies. No se produce conexión alguna entre el éxito del em ­
peño astronómico y una preocupación cualquiera por lo terre­
no; parece que no hay escepticismo alguno referente a la p o ­
s ib ilid a d  del conocim ien to  superior. P roblem ática es su 
pretensión de exclusividad. En Diógenes Laercio la sucesión 
de ambos puntos de vista está invertida. En el contexto de un 
giro escéptico, el fracaso de uno se convierte en argumento 
para la ilusoria suposición del otro: ¿No puedes ver, Tales, lo 
que queda ante tus píes y  piensas reconocer lo que hay en el 
cíelo? Un argum entum  a fortiori·, torpeza terrena es indicio 
de falta de probabilidad de éxito celeste. El único que en es­
te sentido refirió o formuló neutralmente la anécdota es Es- 
tobeo, en su Florilegium, que hace que la criada tracia diga 
simplemente que la caída le está bien em pleada a quien ob­
serva las cosas del cielo y al hacerlo pasa por alto lo que que­
da ante sus pies.

Es significativo ahora el modo en que Bayle entre esa oferta 
de posibles versiones elige las palabras de la “mujer madura” 
(su bonne fem m e). Le resulta sencillísimo congraciarse con la 
fórmula de cuño escéptico, e incluso recrudecerla, de m odo 
que por el reproche de incapacidad de percepción de lo más 
cercano aparezca completamente desacreditada la capacidad
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de conocimiento de los objetos estelares: ¿Cómopodríais co­
nocer lo que sucede en el cielo si no veis lo que está cerca de 
vuestros pies?lb

Una de las primeras enciclopedias, la de Johann Heinrich Als- 
ted, de 1620, al presentar la anécdota de Tales bajo el epígra­
fe de curiositas, estableció por primera vez una conexión en­
tre el arquetipo de la teoría y el concepto clave de curiosidad 
teórica. Desde un punto de vista puramente formal, la atención 
se dirige con ello a la comparación entre los problemas del ori­
gen de la teoría en la distancia temporal y los problemas de la 
justificación de la emergente curiosidad científica en la proxi­
midad temporal. La gran cantidad de sentencias deja traslucir 
tanto las existencias medievales como los textos antiguos re­
cuperados a partir del Renacimiento. El resultado para los usua­
rios contemporáneos de esa enciclopedia sigue siendo que de 
la inaccesibilidad natural de un objeto en el mundo se puede 
y se debe concluir la voluntad divina de sustraerlo a la inves­
tigación; la claridad manifiesta de los hechos advierte de que 
no hay que tomarlos a la ligera. El mundo ya no es sólo orden 
de rangos y valores de sus miembros, sino también medida de 
accesos y claridades para la consideración teórica: quae Deus 
occulta esse voluit, non sun t scrutanda; quae autem manifes- 
tafecit. non sunt negligenda.

Bajo esta máxima, la anécdota de Tales causa ahora, a co­
mienzos del siglo XVII, una impresión totalmente medieval. 
El texto se ofrece según los Facetiae et exempla  de Bruson y 
se acerca al máximo a la concision de Estobeo.77 Sólo es re-

76 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 3 ed., La Haya 1720, IV, 
1713: Comment pourriez-vous conoître ce qu i se fa i t  dans le ciel, lui dit cette 
bonne fem m e, p u is que vous ne votez pa s ce qui est proche de vos pieds?

77 Johann Heinrich Alsted, Cursus philosophici encyclopaedia, Herborn 1620, 
2005 s.: Thaies in coelum suspiciens inciderat in barathrum. Id  ancilla cons-
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conocible un mínimo cambio de forma. También aquí la cria­
da condena al observador del cielo y le parece bien lo que le 
sucede, pero no porque él, entre otras posibilidades de de­
dicación, haya elegido el objeto equivocado, sino porque a n ­
tes de  observar el cielo no había considerado el estado de las 
cosas ante sus pies. En ese non prius  se oculta la inculpación 
de un fallo más bien metodológico: un desacierto considera­
ble para un filósofo, pero no un error metafísico ya. Lo que 
dice la criada es moralismo incipiente: más bien un buen con­
sejo que una risotada maliciosa, superado ya el abismo de in­
comprensión. Ya no hay rastro del hiato de los reinos de los 
dioses; un único dios los representa a todos, habiendo con­
vertido su creación en expresión de sus permisiones o prohi­
biciones.

La historiografía tem prana de la filosofía es propensa a las 
anécdotas. Uno de los motivos es que para ella valen igual to­
das las noticias que resisten a la crítica histórica: tanto dichos 
como historias, tanto informes biográficos como doxográficos. 
Inevitablemente, la anécdota de Tales se encuentra en el pri­
mer y más influyente historiador de la filosofía de todo el siglo 
XVIII alemán, al que dice haber leído aplicadamente incluso el 
poco amigo de la filosofía, Goethe, y del que son deudores -la 
mayoría de las veces tácitamente- todos los conocimientos en 
historia de la filosofía hasta bien entrado el siglo siguiente: el 
gran “segunda m ano”, Jakob Brucker.78

El punto de vista bajo el que Brucker considera al protofiló- 
sofo Tales está en conexión con su pregunta más general so­
bre cómo se produjo el origen de la filosofía entre los griegos.

picata, merito id  illi accidisse dicebat, quod coelum contemplanti ea quae a n ­
te pedes sunt, non essent prius perspecta.

78 Jakob Brucker, Kurtze Fragen aus der Philosophischen Historie (I, 3, cap. 1, 
q, 3), Ulm 1731, I, 350, 354.
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En consonancia con el género de la obra, que trata de ofrecer 
respuestas cortas y formularias, se dice con respecto a la cali­
dad de aquel comienzo filosófico: Bastante escasa y  además 
m uy oscura. Esa baja calificación es el precio de minusvalorar 
los -p o r lo demás bien vistos- empréstitos griegos de Oriente, 
sobre todo de Egipto, en favor de las aportaciones propias he­
lenas. Para Brucker, esos préstamos no pueden aportar mucho 
aunque nada más sea porque ve actuar en la filosofía de los 
bárbaros un principio de pensamiento completamente extraño 
para él: el de la philosophia traditiva, que consiste en la tras­
misión docta y fiel de respuestas fijas a preguntas constantes. 
Los griegos habían tenido que colocar su nuevo comienzo del 
pensar justamente en conflicto con esa tipología dogmática. No 
hay necesidad de negar por ello la herencia oriental de la filo­
sofía, pero la especificidad de su influjo es otra que en el con­
texto tradicional de su origen: se ha convertido en impulso pa­
ra la reflexión propia, más bien para la contradicción que para 
la adhesión.

Brucker discrepa de una de las autointerpretaciones más in­
fluyentes del comienzo de la filosofía entre los griegos, la de 
que se originó por el asombro ante el cosmos así como por el 
descubrimiento de sentidos alegóricos en el trasfondo del mi­
to; y lo hace remitiéndose a la aptitud especial de los griegos 
para la teoría, a la curiosidad de la nación griega, y resaltan­
do el fomento de esa aptitud por las circunstancias políticas. El 
estímulo de la curiosidad genuina se desarrolla hasta conver­
tirse en  ciencia bajo un régimen político en el que a cualquie­
ra le estaba permitido pensar, decir y  enseñar lo que quería.79 
En los “Apéndices y correcciones”, añadidos al segundo tomo 
de Cuestiones breves de la historia filosófica, se ilustra aún el 
complejo teórico-político: con el comienzo de una reflexión

7,Jakob Brucker, o. c., I, 2, cap. 1, q. 1 (I, 223 s.).
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propia y de la formación de teorías, que no sólo consistieran 
en afirmaciones sino en una conexión fundamentada de pro­
posiciones, la investigación de la verdad entre los griegos se 
substrajo a  los sacerdotes y  los políticos se apartaron de ella. . .80

No es claro que Brucker esté determinado por el informe tra­
dicional de que Tales por sus consejos políticos preservó la li­
bertad de la ciudad de Mileto y de que cuando ésta cayó en 
poder de los persas desapareció también la filosofía. Los filó­
sofos vieron la actitud teórica sujeta a la condición del ocio; pa­
ra eso no necesitaban de otras condiciones públicas que de una 
negativa: la libertad frente al imperativo de las necesidades. No 
conocían la de la satisfacción del interés de saber en el marco 
de realidades políticas que permitieran a todos preguntar por 
todo. No podía pensarse en  una especie de garantía de libertad 
para la ciencia. En la figura de Tales se ve más bien la energía 
del auténtico comienzo que el éxito de sus hallazgos astronó­
micos y matemáticos; éstos habrían sido bastante escasos y  p o ­
bres según la medida de nuestro tiempo. El acento puesto re­
petidam ente por Brucker sobre el m inim alism o inicial del 
rendimiento va unido a la desconexión del origen con respec­
to a todo predecesor e influjo; cuando algo ha de surgir de sí 
mismo sólo puede manifestarse en éxitos iniciales mínimos. Só­
lo cuando se hereda hay riqueza al comienzo.

Brucker remite la incomprensión de la criada al esfuerzo ori­
ginal en tanto manifestación de lo extraño. Ella es el público 
ante lo no visto hasta entonces en ese Tales: Era tan dado al 
estudio que no solamente dejó en manos del hijo de su herma­
na la administración de sus bienes, sino que se ensimismó tan­
to en aquél que un día, aplicado a la observación del cielo, ca­
yó  en un  hoyo, riéndose de él por ello su criada. En una nota, 
muy al estilo de Bayle, se rechaza la exageración trágica de que

*"Jakob Brucker, o. C.,  II, 880-883.
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hubiera acabado en muerte la primera aventura de la teoría re­
cién fundada. Que Tales hubiera caído desde una altura y  se 
hubiera roto el cuello [...] es claramente una fábula. Esta des­
calificación se produce por la inferioridad de esa fuente con 
respecto a todas las demás, que tampoco, por cierto, hacen de­
cir más al filósofo caído. Pero ¿cómo surgen tales “fábulas” 
aquende la fábula? Da luz al respecto el juicio emitido por Bay­
le sobre la carta de Anaximenes a Pitágoras, transmitida por 
Diógenes Laercio, en la que aparece precisamente esa acen­
tuación extrema del desenlace de la anécdota. Una exagera­
ción así, y la contradicción con la tradición -acorde por lo de­
más— que supone, se debería a un añadido redactado “exercitii 
gratia” nada más por sofistas. Los sofistas que por motivos de 
ejercicio simulan documentos redondeando estéticamente los 
hechos desempeñan un gran papel en la depuración de la tra­
dición por medio de la “crítica histórica”. Llenan el ámbito que 
hay en torno al núcleo del bagaje de lo histórico y hacen pa­
tente este núcleo mediante la frivolidad de sus inventos.

Brucker no utiliza para nada la posibilidad de confirmar me­
diante el epistolario apócrifo de Diógenes su tesis del presu­
puesto de libertad para la filosofía. Ya no podía permitirse uno 
negligencia alguna frente al estándar de la crítica; aunque de 
lo que se tratara fuera de mostrar cómo la vida y la muerte del 
fundador de la filosofía aparecían ya a su discípulo como una 
situación idílica garantizada políticamente, dado que él tenía 
que considerarlas desde una situación nueva en la que ronda­
ba sobre Mileto la am enaza del rey de los persas. Esta cir­
cunstancia es la que produce el contraste con la situación de 
partida de la teoría en Tales. Abocado a la elección entre muer­
te o esclavitud a nadie se le ocurre dedicarse a la investigación 
del cielo. Aunque ésta debería haber sido valorada precisa­
mente como la investigación que había proporcionado a Tales 
la previsión correcta de las opciones políticas.
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Para mostrar con un ejemplo cómo se pusieron en circulación 
mediante “multiplicadores” las formulaciones acuñadas por Bruc­
ker remito a un diccionario enciclopédico que se presentaba a sí 
mismo como “completo”, la Enciclopedia universal de todas las 
ciencias y  artes de Johann Heinrich Zedier, aparecida entre 1732 
y 1754, en 68 tomos y 67.000 páginas, que en el artículo “Tales” 
del tomo 43 de 1745 toma casi literalmente el parágrafo de Bruc­
ker sobre la dedicación al estudio de Tales y el accidente que le 
sobrevino por ello. Ahora, la anécdota se aprovecha también, cla­
ramente, para liberar al autóptico observador del cielo de la sos­
pecha de haber traído esencialmente sus conocimientos de Egip­
to: Ypuede que ahípusiera losfundamentos primeros de su saber, 
aunque la mísera calidad del saber egipcio permite fácilmente 
pensar que la mayor parte se debiera a su propio esfuerzo y  refle­
xión. Por eso también se toma en serio la noticia que se encuentra 
en Plutarco, Plinio y Diógenes Laercio de que Tales habría mos­
trado a los egipcios cómo medir la altura de una pirámide, cau­
sándoles gran admiración por ello. Esto hay que entenderlo só­
lo en relación al menosprecio de las artes de medición egipcias; 
los propios inventos de Tales en esa materia son calificados por 
Brucker como “escasos y pobres” en favor de su originalidad. Pe­
ro ya para ello se necesitaba aquel despliegue de concentración 
que produjo el acontecimiento de la anécdota. Para acentuarlo, 
Zedler transcribe a Brucker casi literalmente;81 lo único de lo que

*' Johann Heinrich Zedler, Grosses vollständiges Universallexikon aller Wis­
senschaften u n d  Künste, Leipzig y Halle 1732-1754, XLIÏI (1745), 372-382, 374: 
Era tan  dado a l estudio que no solamente dejó en m anos del hijo de su her­
m ana  la adm inistración de sus bienes, sino que se ensimismó tanto en él que 
u n  día, aplicado a  la observación del cielo, cayó en un  hoyo, riéndose de él p or  
riéndose de él po r ello su criada, que le reprochó que quisiera comprender lo 
que había en el cielo y  no fuera  capaz de ver ¡o que estaba ante sus pies. Pero 
que cayera desde una altura y  se partiera el cuello... es claramente una  fá b u ­
la. (Cit, por la reimpresión de Graz 1961 ss.)
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no habla es de los manejos falsificadores de los sofistas. Sí se ma­
nifiesta, en cambio, sobre la anécdota de la suerte astrológica de 
Tales con la especulación de los olivos: que el filósofo reuniera 
así un enorme capital es también algo inventado, que unos cuen­
tan de un  modo y  otros de otro.

Para esa crítica, el Universallexikon de Zedler remite a otra 
obra estándar de la temprana historiografía filosófica, a la His­
tory o f Philosophy de Thomas Stanley, que apareció por prime­
ra vez en Londres en 1655 y en tercera edición en 1701. Aun­
que inventado propiamente para justificar la filosofía frente al 
reproche de falta de realismo, el éxito económico del protofi- 
lósofo incitó también la sagacidad de este primer historiador in­
glés de la filosofía a un rechazo puritano. La trasmisión contra­
dictoria de la caída nocturna del astrólogo no suscitó sus reparos; 
él prefiere la versión de Diógenes Laercio, aunque añade sin re­
serva alguna que la mujer vieja era una tracia, a pesar de que 
su inventor, Platón, la había presentado como una mujer joven. 
Con ella da al suceso, por cuenta propia, un giro hacia la mal­
dad. La vieja habría conducido al filósofo precisamente allí don­
de se cayera: wherein she purposely led him?2 La idea introduci­
da por Montaigne de que la criada hubiera participado activamente 
en el tropiezo del filósofo está presente aquí de forma más ru­
da: aquí no sólo entraría en juego el intento de suscitar aten­
ción sino también una trampa malvada. ¿Por qué hace eso la 
vieja? Stanley también indica algo al respecto: por su ejercicio 
de la astrologia Tales se habría granjeado la indignación de cier­
ta gente (became obnoxious to the Censure o f some Persons). Ha-

62 Thomas Stanley, The History o f  Philosophy, containing the lives, opinions, 
actions a n d  discourses o f  the philosophers o f  every sect, Londres 1655; 3 ed. 1701 
(To which is Added the Life of the Autor, never before Published), Part I, chap. 
VIII, Sect. 5: Thales, sa id  she, do you think, when you  cannot see these things 
that are a t yo u r feet, that you can understand the Heavens? (cit. por la reim­
presión Hildesheim 1975).
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hrá que pensar que la vieja cumplía un encargo de venganza o 
de grosera advertencia.

A la nueva crítica histórica la anécdota le pareció en general 
menos impugnable que el elemento doctrinal, que estuvo más 
sujeto a la incomprensión tradicional y a las trasformaciones o 
armonizaciones de escuela que el suceso narrable, el aconte­
cimiento vital. Poco después apareció, junto a Stanley, Bayle y 
Brucker, un  especialista en el tratamiento crítico de las anéc­
dotas de los filósofos. Christoph August Heumann demostró su 
maestría en ese campo con su tratado Sobre el tonel de Dioge­
nes el Cínico, en el que en  1716 aduce una prueba, discutida 
aún durante mucho tiempo, de que lo que con la mayor serie­
dad  se había atribuido al protocínico respecto a esa forma de 
bello habitáculo no era más que algo ridículo y  falso:83 Suscita 
cierta curiosidad saber cómo se sostendrá la anécdota de Ta­
les ante un tribunal así.

Heumann trata de la caída de Tales en un lugar eminente: en 
su Introducción a la Historia Philosophica de 1715· Brevemente 
resumido: la historia de la filosofía instruye sobre el método de 
la filosofía. Es sobre todo un modelo de instrucciones sobre la 
prevención de fallos: Cuando nos damos cuenta de dónde tro­
pezaron los filósofos anteriores a  nosotros nos percatamos de 
dónde y  cómo hemos de precavernos nosotros. Con ello se alu­
de -analogam ente al giro que Sócrates dio contra la necedad 
de los filósofos jonios por su postergamiento de la m oral- al 
giro que se estaba produciendo hacia una situación grave se­
gún el punto de vista de Heumann: que los cartesianos em ­
prenden nuevamente el camino equivocado de la limitación jó­
nica a la naturaleza y  necesitan portanto una corrección socrática

83 Con respecto al tratado de Heum ann sobre el tonel de Diogenes, cfr. H. 
Niehues-Pröbsting, Der Kynismus des Diogenes u n d  der B egriff des Zynismus, 
Munich 1979, 218 s., nota 12.
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como es debido. Esa corrección es precisamente la que sin nin­
gún reparo crítico se ve prefigurada ya en el comportamiento 
de la criada tracia frente al primer filósofo: Pues tam bién la 
criada de Tales puede instruirnos acerca de lo que se dice con 
razón de quienes abandonan, sin cultivar, el campo de la filo ­
sofía práctica: Cum ratione insaniunt: Nae fa c iu n t intelligen- 
do, nihil ut intelligant.*'

Se presupone que la anécdota es tan conocida que no nece­
sita de la introducción de su escena. Pero Heumann tiene su 
escenario a la vista cuando pasa a referirse inmediatamente a 
la falta de método de la filosofía actual para extraer la verdad 
del pozo de Democrito... Esta asociación une los dos docu­
mentos presocráticos en los que filosóficamente algo ha caído 
en el pozo: en el caso de Tales, el filósofo mismo, en el de De­
mocrito, “sólo” la verdad. La criada tracia se ha convertido en 
símbolo para un problema de la filosofía que vuelve siempre: 
no ser absorvido por ensimismamiento en la teoría, no produ­
cir insensateces con la razón. La criada misma es ahora una fi­
gura filosófica como reclamación de la moralidad y sabiduría 
olvidadas. Un siglo después de Descartes, la criada tracia, en 
contra de las secuelas del pensamiento cartesiano, en contra 
del nuevo interés dominante por la naturaleza, se ha vuelto ella 
misma socrática.

Ya se puede ver, por lo dicho, que Heumann se sitúa del la­
do de la autenticidad histórica de la anécdota y que no va a 
contradecir en este caso a Bayle. Esto resulta más claro si se 
considera la relación de ambas anécdotas de Tales, la de la caí­
da en el pozo y la de la ganancia especulativa, como algo his­
tóricamente trastocado. En su primera trasmisión, en Aristóte­
les, la previsión de Tales de la fecundidad de los olivos es

84 Chr. A. Heumann, Acta Philosophorum, das ist: Gründliche Nachrichten 
aus der Historia Philosophica, I, Halle 1715, 29 s.: Introducción, I, 14.
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justamente el contrapunto de la caída en el pozo: la prueba de 
sólida utilidad para la vida de lo que había aportado la funda­
ción de la filosofía y de lo que podría aportar en adelante. La 
desgracia del extraño caminante nocturno aparece como la do­
lorosa garantía de que de día, entre los ciudadanos de la polis, 
se mostrará como un realista. Para ello era bastante indiferen­
te qué instrumento teórico Tales hubiera utilizado y bastante 
evidente que cualquiera habría supuesto un tanto de astrolo­
gia. Mientras, como cita Heumann sacándolo del Escenario de 
los fraudes  de 1715 de Carl Owen, se había convertido en  una 
sospecha de lo más deshonroso que Tales hubiera conseguido 
sus previsiones p o r revelación del diablo. Por eso, y esto es 
obligado, la anécdota feliz sólo puede ser históricamente falsa 
en favor de la infeliz. Sólo si Tales no había podido sacar pro­
vechos diurnos de sus andanzas nocturnas podía significar sin 
reparo alguno el comienzo de la historia entera de la filosofía, 
sólo así era astronomía su quehacer, a diferencia, ya consoli­
dada entonces, de la astrologia.

La cuestión se centra ahora en la pugna de ambas anécdotas 
por el premio de la aprobación crítica: Ya que nuestro Tales fu e  
un astrónomo diligente, de cuya incansable aplicación a los as­
tros da testimonio la conocida historia de que su criada, cuan­
do él cayó sin querer en un  pozo al contemplar las estrellas, se 
rió a su costa, considerando una necedad m irar más sobre s í 
que a su lado, uno se pregunta no sin razón si fu e  también un  
astrólogo e intérprete de las estrellas.8’’ En ello hay que contra­
decir decididamente al predecesor Stanley: no hay nada que do­
cumente el descarrío astrológico de Tales a no ser la historia del 
éxito con los molinos de aceite, y ésta es de tal tipo que se re­
conoce a primera vista que no es una historia verdadera, sino 
una  fá b u la  inventada p o r los astrólogos para  mayor gloria de

*5 Heumann, Acta Philosophorum, III, Halle 1723, 173 s.
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su arte... Debido a la pobreza de fuentes para esta anécdota no 
se puede trabajar con la incompatibilidad de diferentes trasmi­
siones y para un modo de pensar que bajo el rótulo de “críti­
ca" se va im poniendo poco a poco resulta esclarecedor que 
Heumann hubiera despachado este caso ya en la introducción 
teórica a su historia de la filosofía con el argumento de que es­
ta invención surgió en los cerebros de los astrólogos y hacedores 
de calendarios que intentaron dar prestigio a su fa tuo  arte me­
diante la autoridad de Tales,86 Hay alguien que tiene “interés” 
en el éxito de Tales; esto especifica ese éxito como astrológico, 
desacreditándolo por ello, a la vez, como no histórico.

La anécdota, que supera sin trabas la crítica, no gana en bri­
llantez retórica por el hecho de que el filósofo que cae, caiga 
ahora como astrónomo puro, sino por la resolución de la cria­
da, para cuyo realce Heumann se permite incluso una falta im­
putada por lo demás a los sofistas, la de la exageración. En el 
capítulo “De los signos de la falsa filosofía” Heumann aconse­
ja al lector el libro de Agrippa de Nettesheim sobre la “vanitas 
scientiarum et artium” para ponerse en antecedentes sobre la 
posibilidad de excesos estrictamente teóricos en la aritmética, 
álgebra, alquimia y astronomía, así como en la física; al hacer­
lo aparece otra figura más del “narcisismo” teórico: Y si es ver­
dad que Arquímedes durante la toma de la ciudad de Siracu­
sa no se preocupó de otra cosa que de su círculo, puedo alabarle 
tan poco como aquella criada a su señor, Tales, cuando éste, 
por contemplar las estrellas, cayó en un  agujero y  casi se rom­
pió  el cuello.87 Tampoco la casi ruptura del cuello es admisible

* Heumann. Acta Philosophorum, I, 16 s.: Introducción, I, 8 .
87 Heumann, Acta Philosophorum, I, 190. Acta, III, 173, nota m: El famoso Gro- 

novius habría cometido el error fo rm al de interpretar la indicación de la proce­
dencia de la criada según el dialecto ático com o su nom bre propio Tratta 
(como sucedía ya en los Philosophumena de Hipólito), pero mayor aún  es el 
error de aquel sofista que redactó la epístola que se encuentra en Laercio I...J en
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cuando se quieren afinar tanto las cosas como en el caso de 
Heumann; pero lo que le importa aquí, tras el abandono de la 
anécdota del pacto con el diablo del astrólogo, es potenciar re­
tóricamente la posición de la criada también frente a la teoría 
pura.

la que informa de que tan desgraciado fu e  el hecho que le sucedió entonces a  
Tales que se. rompió también el cuello y  hubo de entregar su espíritu. Sobre la 
equivocación de Gronovius, cfr. Heumann, Parerga Critica, Jena 1712, 111 s.



IX. D e l  d e n u e s t o  a l  p e c a d o r  a  l a  c e n s u r a  d e  l a  c r e a c i ó n

Una retórica de otro calibre completamente diferente es la que 
utiliza el predicador barroco Abraham a Santa Clara con la anéc­
dota de Tales en su popular enciclopedia de las artes y oficios, 
Algo para todos. Bajo la rúbrica de “El maestro de balanzas y 
signos” eleva el corto fragmento antiguo a una pedante filípi­
ca contra la “indiscreción” de la astrologia: Tales de Mileto, un  
filósofo excelente, salió de paseo un  anochecerfrío y  durante su 
prolongada cam inata miraba con la boca abierta al cielo, d i­
ciendo para s í mismo: Mira, ah í está el círculo medio celeste por  
donde corre el sol en fogosos caballos. A h í está el signo de libra, 
quien ha nacido bajo él es apto para abogado, tan am ante de 
la ley ha de ser. Mira, a h í está la estrella llamada Venus, quien 
nace bajo ese astro se adapta a la castidad como una  hoz a la 
fu n d a  de un cuchillo88 Así sigue regalándose el predicador del 
pueblo un momento aún hasta hacer que llegue la merecida 
caída, que imagina drásticamente: Mientras seguía andando  
con los ojos fijos en el cielo tropezó y  cayó en un profundo char­
co lleno de fango, de modo que ese caldo se cerró de golpe so­
bre él, quedándose como una extraña liebre en vinagre. A l sa­
car la cabeza de esa inm und ic ia  tuvo que escuchar a ú n  el 
sarcasmo de una vieja, de cuya nariz pendían colgajos de cris­
tal agreste como en invierno cuelgan conos de hielo de los te­

m Abraham a Santa Clara, Etwas fü r  Alie, tercera parte, Würzburg 1733, 819-821.
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jados de paja, que con su bocaza desguarnecida se burlaba de 
él de tal modo que si antes no hubiera tenido ya  las espaldas 
altas se le hubieran encorvado ahora fácilm ente de risa.

El siguiente denuesto pasa de improviso de la boca de la an­
tigua burlona a la del predicador barroco, que se dirige a su 
narigudo hermano Curioso y a la insolente herm ana Qiriosa 
para disuadirles de la osadía de cavilar sobre la obra incon­
mensurable de Dios. De todos modos, el vicio especifimente 
teórico adquiere aquí rasgos generales humanos. En el drásti­
co insulto aparece casi anodina otra vez una curiosidad indis­
creta que no quiera plegarse a una superior, fiable aunque ines­
crutable, atención al hombre y al mundo: Si tu razón es yerm a  
y  necia hasta el pun to  de que no puede averiguar cosas natu­
rales ¿por qué quieres entonces hacer la anatomía del juicio na­
tural'y divino?

Aunque la oposición de la criada tracia al astrónomo milesio 
bastara todavía para hacer que la proclama de una “moral de­
finitiva”, reprimida por el crecimiento del conocimiento natu­
ral, renovara sus reivindicaciones, la figura del antiguo obser­
vador del cielo tuvo que aparecer pronto demasiado anodina 
para ofrecer una expresión figurativa a la intervención de la 
nueva ciencia en sus objetos. Ante todo no estaba a la altura 
de la situación creada tras el fracaso de la conexión entre teo­
ría y teodicea en Leibniz, que tendencialmente convirtió a la 
ciencia en órgano de la insatisfacción con el m undo fá s ica ­
mente encontrado. Hubiera estado más cerca de la postura de 
la criada tracia que de la del astrónomo milesio no ver el mun­
do como lo que debe ser, ni desde el punto de vista de cómo 
tiene que ser: se había hecho más difícil ejercer la censura en 
el cosmos, dado que no había instancia alguna a la que poder 
dirigirla. Las instancias facilitan las quejas.

Al fracaso de la recusación de tales quejas, recusación que 
culminó bajo el título de “teodicea”, se ajustaba el hecho de

132



que el mundo aparecía cada vez más como producto de la fal­
ta de deliberación divina (o, según Voltaire, como producto de 
una omnipotencia venida abajo). Llevarle mediante ingenio in­
ventivo hasta el estándar de la conveniencia, era algo que el 
hombre capacitado teóricamente no sólo podía esperar sino al­
go en  cuyo camino ya estaba con pruebas de éxito. La inven­
tada anécdota sobre la arrogancia de Tales frente a los sacer­
dotes egipcios, a quienes habría enseñado el arte de medir lo 
que sólo por medición había podido surgir, las pirámides, mues­
tra la necesidad de un estilo más agresivo para la teoría. Ésta 
pretende saber, y comienza también a exponer, cómo tenían 
que haberse hecho las cosas en relación al mundo.

Para este giro del principio de que todo conocimiento im­
plica su factibilidad está la figura del rey Alfonso el Sabio de 
Castilla (muerto en 1284), que en el universo de formas del 
imaginario moderno compite con el Tales de la anécdota. Adop­
ta su función, la de una autocomprensión teórica rayana en la 
presunción. Él hubiera aconsejado mejor a Dios con respecto 
a la organización del universo si hubiera estado presente en la 
creación: parece que así rezaba el dicho blasfemo del rey. To­
davía no es él el propio demiurgo, que tiene que poder haber 
hecho lo que pretende haber conocido; pero tampoco es ya el 
tipo del teórico antiguo, para el que los objetos más alejados 
son los más apropiados, justamente porque excluyen la idea 
de poner jamás la mano en ellos. Esto, por lo demás, habría 
convertido de repente el “arte” del ciudadano libre en un asun­
to de esclavos. Y la tracia no habría tenido nada de qué reír. 
Pero la censura del mundo estaba fuera del ámbito de alcance 
de la antigua relación con el cosmos. A lo sumo, lo que podía 
encender la crítica de los filósofos era lo que sucedía en él en­
tre los dioses y los hombres.

No el moralista, el teórico destruye la teodicea en su mismo 
núcleo; el teórico rivaliza con la creación por su propio prin-
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cipio. El hombre toma en sus manos el asunto no para ligerar 
la carga de Dios sino para sustituirle. Alfonso de Castilla sólo 
había querido aconsejarle in irrealis. Leibniz era de la opinión 
de que eso había sido dicho a falta de mejor teoría. Su genio 
irénico encontró para esa censura blasfema de la creación la 
disculpa de que el rey castellano no había conocido todavía a ? 
Copérnico.“9

El conflicto entre teoría y realismo, percibible ejemplarmen­
te en esta figura, se hizo más importante que la disculpa his­
tórica de la altanería regia. El trabajo preliminar de Bayle con 
las fuentes fue de nuevo lo que proporcionó a la M oderni­
dad las pautas de interpretación de esa figura: por una parte, 
la del generoso impulsor regio de la astronomía, que ordenó y 
pagó la renovación de las tablas astronómicas de Tolomeo; por 
otra, la del censor de la creación que tuvo que pagar el precio 
político de la caída y del fracaso por su dedicación al firma­
mento y que recibe, además, la censura de la posteridad de la 
pluma del crítico histórico de mayor influjo. Al menos en ho­
nor de las ciencias tendría que haber dirigido a sus pueblos 
con más fortuna y sabiduría: Il serait â souhaiter p our l ’hon­
neur des Sciences, q u ’u n  Prince qui en étoit si orné, eût con­
duit ses peuples avec plus de bonheur et plus de sagesse,90

89 Leibniz, Sur ce qui passe les sens et la matière (ca. 1702), Philosophische 
Schriften, ed. C. J. Gerhardt, VI, 498·. ...toutes nos plaintes viennent de nostre 
peu de connaissance, à  peu  près comme le Roy Alphonse à  qui nous devons des 
tables Astronomiques, trouvait à redire au  système du monde, fa u te  de  con- 
noistre celuy de Copernic seul capable de fa ire  juger sainem ent de la grandeur 
et de la beauté de l ’ouvrage de Dieu. Cfr.: H. Blumenberg, Die Genesis der ko- 
pem ikanischen  Well, Frankfurt 1975, 304-306.

'K Bayle, Dictionnaire, artículo “Castille, Alfonse X du nom Roi de” (3a ed., 
Rotterdam 1720, 804-806). Para el nuevo estado de la investigación sobre el 
astrónomo Alfonso el Sabio, cfr. Cesare Segre, en: Grundriss der romanischen  
Literaturen des Mittelalters, VI/I, Heidelberg 1968, 124 s.
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Bayle pone en juego toda su agudeza para liberar a Alfonso 
de la acusación de derroche por su pasión astronómica, Prue­
ba que se trata de un error de imprenta el que se cifrara la su­
ma empleada en las tablas en cuarenta mil ducados, y no en 
cuatro mil, cantidad casi inapreciable. El rey perdió una parte 
de su reino no sólo a causa de su afición por la astronomía, si­
no debido sobre todo a su desinterés por las obligaciones de 
su cargo. Para ello Bayle cita un denuesto de un contemporá­
neo que sigue perfectam ente las huellas de la criada tracia: 
... litteris potius quam  civilibus actibus instructus, dum que ca­
elum considerabat observatque astra, terram amisit. La alter­
nativa cielo o tierra representa sólo ejemplarmente, o tal vez 
simbólicamente, el simple hecho de que al rey le interesaba 
más todo lo demás que el cargo y el reino.

Lo que no expresa Bayle con la misma claridad es el hecho, 
fácilmente percibible para la crítica histórica, de que la deca­
dencia política del rey -com o la caída de Tales desde el pun­
to de vista de la criada tracia- fue considerada también como 
castigo por un delito que al nivel de un rey sólo podía con­
sistir en una ofensa directa a la majestad divina, en una ofen­
sa de trono a trono por así decirlo. Bayle constata que no exis­
te fuente alguna para el dicho tristemente célebre del rey; que 
adjudicárselo a él es fruto de una tradition vulgaire, qui s ’é- 
toit conservée de m ain  en m ain. En vista de la situación de 
las fuentes era fácil, para salvar un trocito de realidad histó­
rica, tom ar el dicho com o mera trasform ación de esta seria 
aseveración, ya admisible mientras tanto: si Dios hubiera he­
cho el cielo tal como lo supone el sistema de Tolomeo se le 
hubiera podido aconsejar mejor para otra vez. Al exponer es­
ta leve variante, que Leibniz evidentem ente tuvo presente, 
Bayle hace que la causticidad de su propio reproche al rey se 
reduzca a que debería haberse preocupado más de sus ne­
gocios con el fin de proporcionar a las ciencias que quería
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fomentar el servicio de una prueba de su compatibilidad con 
el puesto más alto.

Naturalmente, Bayle sabe perfectamente que un monarca me­
dieval no se dedica, ni hace que se dediquen, a la astronomía 
por ella misma, sino para encontrar consejo y ayuda en su eva­
luación del futuro. Pertenece a la imagen de este rey altanero 
que la alianza con ese arte sospechoso asentara en él el odium  
de la desconfianza en la providencia y convirtiera también su 
desgracia política en castigo por ello. Ahí es donde muestra el 
caso de Alfonso de Castilla su mayor semejanza con el de Ta­
les de Mileto.

El historiador no puede admitir una mezcolanza así de falta 
contra la fe e historia universal; hace de ello una obra maestra 
psicológica de conexión entre carácter y acción. Se habría di­
cho que por la predicción astrológica de su pérdida del poder 
el rey se había vuelto tan desconfiado y cruel que se granjeó 
un grupo numeroso de enemigos. Eso sería precisamente lo que 
produjo su ocaso; y algo así sería posible, efectivamente, cuan­
do una profecía, que de por sí no es más que una ilusión, se 
convierte en  una desgracia real porque determina el comporta­
miento. De ahí se sigue una proposición generalísima de la crí­
tica histórica: Les exemples q u ’on allègue des Prédictions qui on 
été accomplis sont presque tous bâtis sur ce fondement.

Casi todas las inquietudes que despierta en la Modernidad la 
vision -esclarecida a través de la crítica histórica- del monarca 
castellano abundan en la libertad de la teoría. Con ello dismi­
nuye la medida del esfuerzo por hacer desaparecer o por per­
donar la blasfemia del astrónomo medieval y crece el esfuerzo 
por desligar el fracaso de su política de su consideración en la 
historia de la astronomía. En la Primera Noche de sus Conver­
saciones sobre la pluralidad de los mundos, Fontenelle se refie­
re al rey como a un gran matemático -evidentemente poco hu-
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m ilde- y encuentra que sus ideas sobre la posibilidad de mejo­
ra de la creación son demasiado libertinas, aunque habría que 
aceptar también que el sistema del mundo de entonces, por su 
confusión, habría ofrecido francamente la ocasión de pecado.91 
La idea fundamental de Fontenelle la sigue aún el matemático 
de Gotinga Abraham Gotthelf Kästner, que se ocupó más pro­
fundamente que nadie del monarca castellano.

Como es propio de la Ilustración, ya avanzada entretanto, 
Kästner no se conforma con conceder al rey circunstancias ate­
nuantes para su insatisfacción con el mundo, sino que también 
sigue hasta la fuente aquella tradición popular sobre el juicio 
pronunciado por el rey, traída a colación por Bayle. Y ahí apa­
rece lo que se le había escapado incluso a Bayle: Alfonso ha­
bría sustraído bienes eclesiásticos al arzobispo de Compostela. 
Para Kästner ésta es la solución: Cuando leí esto creí saber en 
qué se fu n d a b a  la blasfemia de Alfonso. De hecho, Alfonso sa­
lió incluso m uy bien parado de ese asunto con los bienes ecle­
siásticos por cuanto todo se redujo a  que se dijera de él tal co­
sa; o mejor, es una  demostración convincente de la conducta 
irreprochable de Alfonso el hecho de que de un rey que había 
tratado con papas y  arzobispos no se contaran cosas peores que 
una  ocurrencia graciosa, que u n  moralista severo recrimina  
con razón pero que sólo una  clerecía ofendida trasforma en 
blasfemia,92 Lo que descubrió Kästner fue un trozo de historia

” Fontenelle, Entretiens sur la Pluralité des Mondes, I (ed. A. Calame, 25 s.): 
La pensée est trop libertine; m ais cela m ême est assés plaisant, que ce Sistême 
f û t  alors une  occasion de péché, parce qu ’il était trop confus. Bayle cita ya en 
el artículo “Castille” de 1695 los Entretiens de Fontenelle y corrige su error de 
que Alfonso fuera rey de Aragon, error que Fontenelle rectifica inmediatamente 
a consecuencia de ello.

92 Abraham Gotthelf Kästner, ¿En qué pud o  consistir la blasfemia del rey Al­
fonso el Sabio? (Gesammelte Schönuissenscbaßliche Werke, II, Berlín 1841, 131 s.). 
Kästner tam bién trató del veredicto alfonsino sobre la creación en su tra-
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en tanto engaño del clero; no en el error político de un mo­
narca, que evidentemente también cometió otros.

Para reafirmar todo ello Kästner se plantea la pregunta de si 
es justa la incriminación de que la pasión por la astronomía 
contribuyera a hacer de la política el sino fatal de Alfonso de 
Castilla. El reproche consistiría en que ese rey habría perdido 
la tierra (la dignidad imperial alem ana) mientras contempla­
ba el cielo. Kästner replica a este reproche que no puede tra­
tarse más que de la broma de un  historiador al que le gusta  
mofarse de una ciencia que no entiende. Es verdad que el co­
lega de Lichtenberg en Gotinga no conoce más que una sola 
prueba, considerada por él definitiva, de que las cosas no pu­
dieron suceder así: según el testimonio del poeta Lucano, Ju­
lio César se dedicaba entre batalla y batalla a la astronomía y, 
a pesar de ello, siempre según Kästner, conquistó un reino ma­
yor que el que más tarde perdería el rey cristiano Alfonso: Hay 
ejemplos de monarcas que han perdido reinos en la caza, en  
orgias, en el p ..., pero no fácilm ente de uno que haya perdido  
el suyo por exceso de observación,93

Aquí se perfila un antagonismo al que sólo podrá dar nom­
bre el siglo posterior cuando tenga a su disposición los gran­
des rótulos unificadores de “ciencia de la naturaleza” y “cien­
cia del espíritu”. La acusación de Kästner se refiere simplemente 
a la superficial falta de juicio de los historiadores con respecto 
a los efectos que una ciencia de la naturaleza puede producir,

bajo de 1751, premiado por la Academia de las Ciencias de Berlín, Abhand­
lung von den Pflichten, w ozu uns die Erkenntnis verbindet, dass in der Welt 
kein blinder Zufall stattfinde, sondern alles von der göttlichen Vorsicht regiert 
werde (ed. cit., III, 63).

93 Kästner, ¿En qué¡m do consistir la blasfemia del rey Alfonso el Sabio? (ed. 
cit., II, 132 s.): Julio César, a  quien Lucano hace decir: media inter proelia
sem per/Stellarum coeliqueplagis, superisque vacavi ’, cuyo calendario dura m u­
cho más tiempo que las tablas alfonsinas, consiguió aún con esas diversiones un
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o no, cuando a la astronomía se le carga con el peso del des­
favorable balance politico del rey. De nuevo está en juego la 
malicia de esa invención que atribuye a la teoría el fracaso de 
una praxis que en absoluto puede derivarse de ella. Esa mali­
cia es la causante de que se interprete aquélla como mera des­
viación de ésta y la que convierte la censura de la creación he­
cha por el astrónomo real en expresión de su falta de realismo 
político.

Es la historiografía la que no permite que aquellas figuras su­
yas obligadas a la acción se comprometan más profundamen­
te con algo que no sea la constnicción de su propia historia. 
Si contravienen este postulado se les castiga con una historia 
inventada: La afición a la astronomía en un gran señor como 
él sorprendió a los historiadores no aficionados a ella; p o r  eso 
le atribuyeron las cosas que le atribuyeron, que tienen tanto  
que ver con la realidad como la guerra y  la muerte de los p rín ­
cipes con los cometas. El relato entero de la censura de Alfonso 
a la creación es una leyenda no probada en absoluto. Si aquí 
pudiera verse traslucir aún la escena milesia original, toda la 
antipatía de la actitud histórica frente al triunfo de la ciencia 
natural se habría manifestado del lado de la criada tracia.

Kästner no duda de qué es lo que no se le perdona a su dis­
ciplina y que hay que castigar con el medio que la historia tie­
ne preparado para ello: con una invención inagotable. La in-

reino todaiña más grande que el que perdió Alfonso. Para resaltar el trasfondo 
político de la astronomía regia es todavía ilustrativo el hecho de que sólo en el 
suplemento (vol. I, 1776, 321) de la Enciclopedia Francesa aparezca un artícu­
lo sobre Alfonso, que no menciona la anécdota y que mantiene la fantasía de 
sus aspiraciones a la corona alemana fuera del contexto de su pasión teórica: 
On commença p a r  m urm urer dans la Castille; p u is on conspira [...] Il revint 
dans ses états, gagna les mécontens ä  force de dons et de promesses; mais il lais­
sa un levain de rebellion dans les esprits. Por curiosidad: ese artículo (sobre to­
dos los Alfonsos españoles) está escrito por Diderot.
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terpretación de la anécdota alfonsina se ha trasladado a un ni­
vel de alternativa teórica: la de conceder el primado de la ob­
jetividad a la naturaleza o a la historia.

Esta dimension trascendente impedirá que del apotegma del 
rey surja una configuración como la que conviene al género 
anecdótico. Nunca se ha sabido a quién dijo Alfonso de Casti­
lla y León lo que supuestamente dijo. Él no es un  Job que pre­
sente sus quejas y dem andas a Dios como a un interlocutor 
perceptible. La anécdota de la censura de la creación queda in­
completa porque la situación en la que Alfonso tuviera, o pu­
diera haber tenido, un destinatario para sus palabras queda ex­
cluida; la creación tuvo lugar sin él y no es previsible otra nueva.

Que en la recepción, aún así, las analogías con la anécdota 
de Tales sean palpables se debe precisamente a que la per­
manencia fragmentaria de la anécdota de Alfonso refleja la di­
ferencia con los supuestos antiguos. La criada puede censurar 
al observador del cosmos porque no hace justicia a la realidad 
que a ella le importaba; pero el observador del cosmos no hu­
biera tenido a nadie a quien poder censurar si su investiga­
ción le hubiera dado motivos para ello. Los dioses de los que 
Tales veía lleno el m undo y por los que se vio apremiado a la 
salida filosófica pendiente sólo llenaban el m undo pero no se 
responsabilizaban de él. Alfonso de Castilla es a la vez obser­
vador y censor del cielo. Eso le lleva incluso a imaginarse una 
situación en  la que él hubiera hecho u ordenado el mundo de 
otra manera de la que resultó. Por la introducción de su caí­
da política en el contexto de su censura de la creación él mis­
mo se convierte en alguien sobre el que la historia monta su 
reproche desde la posición del realismo: no haber hecho jus­
ticia al m undo mientras pensaba en poder vivir en otro dife­
rente del real.

Sólo esta conexión entre los dos elementos no unidos origi­
nalmente, el del dicho y el de la caída, consigue la congruen-
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cia total con la anécdota de Tales, porque entonces es el mis­
mo principio del realismo el que lleva la voz cantante del lado 
de los censores. Con todo ello, Kästner ha elegido insupera­
blemente la clave de su debate: poner en tela de juicio desde 
uno de los fallos políticos del rey la existencia de su censura 
de la creación y ofrecer en favor suyo la prueba de la mentira 
interesada de la historia. Lo que importa es que en la configu­
ración original de la anécdota de Tales se propone un marco 
de papeles cuyas posiciones son mudables. Así adquiere la 
anécdota la función de representar algo que no no podía ago­
tarse ni con ella ni con su recepción.
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X . E l c o c h e r o  d e  T ic o  B r a h e  y  f i , t e r r e m o t o  d e  Lis b o a

Se ha mostrado cómo la anécdota de Tales contiene un poten­
cial imaginativo que permite no sólo transformaciones de la his­
toria sino también sustituciones de sus figuras. Así, por ejem­
plo, Kant cuenta esa misma historia de Tico Brahe, de cuya vida 
podía inducirse una asociación con Tales, en tanto que Brahe, 
frente a su destino a la jurisprudencia, se había orientado hacia 
la astronomía por la impresión que le provocó la predicción de 
un eclipse de sol. Kant cuenta de Tico que una noche de viaje 
se creía capaz de encontrar el camino más corto para su carruaje 
guiándose por las estrellas; pero su cochero le replicó: Señor, 
posiblemente se entienda usted bien en el cíelo, pero aqu í sobre 
la tierra es usted un mentecato,9i No se trata de una censura, si­
no de un dictamen sobre un conflicto de competencias.

Lo que Kant quiere decir con esta variante del apotegma de 
la criada tracia va referido al supuesto talento metafísico que 
pretende poder superar la experiencia mediante la percepción 
de espíritus como manifestaciones de lo invisible. La concep­
ción simbólica de los fantasmas no sería digna de mención ni 
de relacionarla con la metafísica, si no hubiera ciertos filósofos 
que hubieran reclamado para sí semejantes poderes cuando 
con tanta aplicación e intensidad dirigen sus lentes metafísicas

?í Kant, Los sueños de un  visionario (1766), 1,2. (Gesammelte Schriften, Aka­
demie-Ausgabe, II, 341.)
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a esas zonas lejanas y  cuentan cosas maravillosas de ellas. Aun­
que en comparación con el astrónomo antiguo, éstos, por la 
metáfora del telescopio, aparecen mejor equipados, siguen sien­
do los destinatarios de una burla realista que se dirige ahora 
contra ellos por boca del cochero de Tico Brahe. Sólo al pre­
cio de una pérdida de contacto con el mundo puede cultivar­
se tal tipo de metafísica. Para Kant, el conocimiento que alcanza  
a contemplar el otro m undo sólo puede conseguirse a q u í con 
cierto menoscabo del entendimiento que se necesita para éste. 
Con este impreso ya se contaba desde 1766.

Quince años más tarde, en una nota inolvidable de la Críti­
ca de la razón pura, Kant amplía la idea fundamental: el ig­
norante no puede tener idea alguna de su ignorancia. Así pues, 
la conciencia de su falta tiene que venirle de fuera, topando 
con una realidad con la que no se le podía haber ocurrido con­
tar. Ciertamente, ahora han cambiado los papeles; no es que la 
realidad terrena proporcione el impulso inesperado hacia el 
realismo, como sucede con la caída de Tales, sino que la teo­
ría del cielo, convertida en ciencia, convence al hombre preci­
samente de la futilidad de la realidad de lo más cercano: Las 
observaciones y  cálculos de los astrónomos nos han enseñado 
muchas cosas admirables, pero lo más importante, sin duda, es 
que nos han  descubierto el abismo de la ignorancia, que sin 
esos conocimientos la razón hum ana  nunca  hubiera podido  
imaginar tan grande; la reflexión sobre él, además, tiene que 
producir u na  gran transformación en la fijación de los objeti­
vos finales de nuestro uso de la razón .95

Abismo de la ignorancia·, casi una fórmula pascaliana. ¿Có­
mo es que aparece esta formulación en el lenguaje de Kant, 
en caso de que no se trate de mera concesión retórica ante la 
desconfianza frente a la falta de fe? ¿Es el título de una vi-

,;5 Kant, Crítica de la razón p u ra , B 603- (Ak.-Ausg., III, 387.)
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vencía? Hay que volver al Kant de treinta años que consuma 
el golpe de genio de la Historia general de la naturaleza y  te­
oría del cielo, en  busca de una experiencia que abarcara la 
tensión del antagonismo entre cielo y tierra, tal como había 
sido figurada en la anécdota de Tales del comienzo de la te­
oría y como vuelve en la respuesta del cochero a Tico Brahe. 
Corría el año más sensitivo de la razón, que comenzaba pre­
cisamente a creerse capaz de todo cuando el terrem oto de 
Lisboa bastó para precipitarla en la más extrema desconfian­
za frente a la calidad del mundo y con ello frente a sí misma. 
En cierto modo, la teoría kantiana del cielo había sido tam­
bién un docum ento de aquella autoconfianza de la razón en 
abarcar de un  golpe los problemas y objetos más alejados es­
pacial y temporalmente de ella y narrarlos en una  historia na­
tural del mundo.

Este fue el momento intelectual arriesgado en el que la na­
turaleza misma pudo adoptar el papel de la criada tracia y re­
cordar al teórico lo que había bajo sus pies y pertenecía a las 
obviedades del mundo de la vida inadvertidas mientras reina­
ba la calma. En tres tratados sobre los terremotos, Kant inten­
tó salvar lo que se podía salvar. Para sosegar el ánimo euro­
peo, profundam ente conmovido, forzó a esta conm oción a 
instalarse en el habitus de la razón, presentándola como ex­
presión de una curiosidad teórica: Grandes acontecimientos 
que afectan al destino de todos los hombres excitan con razón  
aquella laudable curiosidad que se despierta con todo lo extra­
ordinario y  se cuida de preguntar sobre las causas de ello.96 La 
teoría mantiene su derecho aunque el hombre se sienta afec­
tado en el núcleo de su confianza en el mundo y aparezca más

* Kant, Sobre las causas de los terremotos con ocasión de la desgracia que 
ha afligido a  las naciones occidentales de F.uropa a  fina les del año pasado  (24- 
31 de enero de 1756; Gesammelte Schriften, I, 419).
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necesitado de todo lo demás que de la explicación de las pro­
lijas causas de su desventura.

Kant no sólo explica lo que resulta del hecho de que el sue­
lo sobre el que nos encontramos esté hueco; saca consecuencias, 
a la vez, para el uso de la razón en contra de la ciega sumisión a 
la dureza del destino. Lisboa tenía que volver a edificarse en 
el mismo sitio donde se encontraba, pero teniendo en cuenta 
ya la dirección reconocible de la onda sísmica. Aunque tam­
poco renuncia a ofrecer, después, a sus compatriotas prusia­
nos el consuelo que podía darles por su opinión contrastada 
-q u e  no se puede conciliar precisamente con el objetivo de la 
mçjora de las costumbres por m iedo- de que debido a lo lla­
no de la superficie de su país no era previsible que en los de­
signios de la Providencia figurara el asestar golpes así a sus ha­
bitantes.

Es casi obvio que en ese momento un tratado de ese tipo hu­
biera de contener también un capítulo “Sobre la utilidad de los 
terremotos”. Kant ve esa utilidad en la renovación de los mate­
riales del suelo que posibilita el crecimiento de las plantas y la 
explotación de los minerales. Ante todo, sin embargo, ve ex­
puesto al hombre a una enseñanza que soporta difícilmente·, 
que él no es el fin de todas las cosas y que no puede preten­
der, por tanto, estar en posesión de la convicción del rey cas­
tellano de saber cómo hubieran podido hacerse mejor. En la 
formulación de Kant: que nosotros habríamos ordenado mejor 
todo para nuestro provecho si la providencia nos hubiera pedi­
do nuestra opinión sobre ello?1

En abril de 1756, cuando las secuelas de la desgracia de Lis­
boa no parecen remitir, Kant vuelve a tom ar la pluma y co­

97 Kant, Historia y  descripción natural de los incidentes más singulares del 
terremoto que ha conmovido una gran parle de la tierra a fína les del año 1 755  
(marzo de 1756; Gesammelte Schriften, I, 455).
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mienza: El fuego de las cavidades subterráneas todavía no se ha 
tranquilizado. Pero lo más importante es que los espíritus y los 
órganos de pensamiento de los hombres han entrado por pri­
mera vez de lleno en la deliberación de sucesos extensibles a 
toda Europa: los cerebros especulativos, que quieren hacer del 
sol, de los cometas y planetas las causas de la agitación telúri­
ca. De este modo, el tercer escrito de Kant sobre los terremo­
tos sirve también para contener las divagaciones cósmicas de la 
teoría. Este es ahora el punto en el que él, frente al prurito ex­
plicativo de la razón intentando unir lo más próximo con lo más 
lejano, puede adoptar el papel de la criada tracia y modificar su 
fórmula clásica de censura de la teoría: Es un exceso com ún ir 
a buscar el origen de un  m al miles de millas lejos, cuando pue­
de encontrársele en la cercanía [...] Parece que avergüenza po­
der ver algo simplemente en la cercanía. Parece que únicamente 
el atisbar causas en la lejanía infinita es una prueba correcta 
de un entendimiento agudo™ Así, el topos de la anécdota de Ta­
les de que lo que importa no es lo que se ve en el cielo sino lo 
que queda ante nuestros pies, ha encontrado el oportuno pre­
texto para ser escenificado de nuevo precisamente en el suce­
so que habría de dar el golpe de gracia a la alianza entre teo­
ría y teodicea. Y no es casual que sea Kant quien en el año de 
su hazaña cosmogónica juvenil “aplique” la fórmula al terremoto 
como advertencia más amenazadora del primado de la realidad 
humana y terrena.

También a sí mismo. Pues el autor de Historia de la natura­
leza y  teoría del cielo se muestra en este escrito necesitado de 
desahogo y pide disculpas a sus lectores por haberles condu­
cido tan lejos, por el firm am ento, para poder ju zg a r  correcta­
mente de los sucesos producidos en nuestra tierra. Levantar los

® Kant, Nueva consideración de los terremotos observados desde hace algún 
tiempo (10/17 de abril de 1756; Gesammelte Schriften, I, 465).
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ojos hacia los cometas y planetas no hace sino desviar la mi­
rada del hecho elemental que hay que hacer valer frente a to­
da la constancia del mundo de la vida: esa fragilidad de nues­
tro suelo. La experiencia del año 1755, con ese giro de la 
especulación hacia el realismo, o del universo hacia la tierra 
-casi el giro socrático de nuevo-, determina el estándar de los 
propios trabajos posteriores de Kant, para los que pudiera ha­
berse convertido en vivencia originaria aquello a lo que él ape­
la, desengañado, en las discusiones especulativas sobre los te­
rremotos: Asípues, preguntémonos por la causa únicamente en 
nuestro propio lugar de residencia; tenemos la causa bajo nues­
tros pies

¿No pudo ser éste el trasfondo imaginativo que orientara el 
camino que condujo finalmente a la Crítica de la razón pura? 
Naturalmente, esto ha de quedar en mero supuesto indemos­
trable. Puede que este supuesto se encuentre precisamente al 
borde de lo que podría permitirse mediante un cierto gusto co­
rrecto en la filosofía, tal como el que Kant había supuesto y va­
lidado para la ciencia natural, para no exponerse precisamen­
te al recuerdo mortificante de aquello por lo que debía comenzar 
razonablemente: que él no es n i será nunca más que un  ser hu ­
mano.1™

Mientras tanto, tras un siglo entero de la crítica histórica in­
troducida por Bayle, ésta ha recibido ya el segundo empujón: 
la crítica de los críticos. Casi a la vez que la Crítica de la razón 
pura  de Kant aparece Primeros filósofos de Grecia de Dieterich 
Tiedemann. Tiedemann muestra con el ejemplo de Tales, tam­

99 Nueva consideración  (I, 469 s.). Para el concepto de “gusto” teórico: Hay  
tam bién u n  cierto gusto correcto en la ciencia natural, que sabe diferenciar 
pronto los libres excesos de un deseo de novedad de los juicios seguros y  p r u ­
dentes que tienen de su lado el testimonio de la experiencia y  de la credibili­
dad  racional (I, 471).

100 Nueva consideración (I, 472).
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bién, cuál es el proceder del entendimiento del pensador que 
piensa por sí mismo sin el gran aparato de los modelos cultos. 
La no fiabilidad de la historia de los lagares de aceite se de­
muestra simplemente por el hecho de que ahora, tras tantos 
milenios de nuevas experiencias y  tras tantas vanas profecías 
de calendario, n i siquiera puede preverse la productividad anual 
en general, no hablemos ya  de la de un  tipo especial de cose­
cha: ¿cuánto menos entonces?m

También a la anécdota principal se la juzga mediante con­
sideraciones que no se derivan de la confrontación con las 
fuentes: Platón, p o r  su autoridad, demuestra la antigüedad  
de esa historia; pero no su verdad. Parece más bien una in­
vención debida a una ocurrencia graciosa que lo contrario: 
una ocurrencia proveniente de los hechos. Su fundamentación 
se cifra en datos realistas del propio lugar y paraje para mos­
trar lo que había de esperarse para que fuera posible una co­
sa así: Pues en el lugar de su nacim iento Tales tenía que co­
nocer bien los pozos, y  los pozos, seguramente, tampoco debían 
estar sin n ingún tipo de cerca. Que Tales muriera por su caí­
da se interpreta, asimismo, como exageración retórica de un 
sofista que consideró significativo hacerle morir, incluso, al 
observar las estrellas. Más fiable parece ser que muriera de de­
bilidad senil, así como de calor y sed, al asistir a los Juegos 
Olímpicos, como dice Diógenes. Es improbable que alguien 
muera de modo desacostumbrado; esto vale también de gen­
tes que tienen suficiente importancia como para que traten de 
ellas los libros.

Una última observación sobre el siglo XVIII demuestra que 
la fábula esópica del astrónomo caído ha entrado en la peda­
gogía a través del divulgado com pendio de Samuel Richard-

101 Dieterich Tiedemann, Griechenlands erste Philosophen oder Leben u n d  
Systeme des Orpheus. Pherecydes, Thaies u n d  Pythagoras, Leipzig 1780, 120 s.
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son, Moral para la juventud, traducido al alemán por Lessing. 
Si se piensa en el influjo del autor y editor sobre Rousseau y 
el Werther, es decir, sobre la sensibilidad por la juventud, con 
todo el trasfondo que posee en la novela familiar puritana, hay 
que conceder al fragmento “El astrónomo aleccionado” el in­
flujo secundario que producen los autores de obras muy co­
nocidas con lo que producen de paso.

El héroe de la historia no es más que un cierto observador de 
las estrellas que en plena dedicación a su oficio tropieza y cae 
en una fosa bastante profunda e intenta volver a salir de ella. 
Un hombre no insensato que pasaba por allí le amonesta con 
una combinación de casi todas las variantes usuales de la tra­
dición: saca el provecho pertinente de este accidente; deja en 
adelante que las estrellas sigan tranquilamente su curso y  pre­
ocúpate algo más de los fosos; pues ¿no sería insensato que por  
las estrellas predijeras a otra gente sus incidentes sin ver en ellas 
los tuyos propios? La sorprendente conclusión recuerda ante to­
do al astrónomo cornudo alcanzado por la mofa de no haber 
reconocido en las estrellas su propio infortunio matrimonial. Por 
lo que respecta a la enseñanza de la historia en Richardson, ella 
sigue inmediatamente a la autorreferencia de la fábula: justo cas­
tigo reciben aquellos que descuidan sus propios asuntos y  se en­
trometen en los ajenos. A esa enseñanza viene añadida una “con­
sideración” que se ocupa de la adivinación y de su tipología: la 
adivinación sería una de las trampas más peligrosas en la vida 
humana. Sobre todo para la credulidad de mujeres y niños, en­
tre los que la imaginación es tan fuerte que, al ejemplo de la 
cera blanda, admite cualquier impresión. Obviamente, esta “con­
sideración” va dirigida a quienes utilicen pedagógicamente la 
fábula. A ésos se les encarece con el mayor cuidado que pre­
vengan a los espíritus confiados a ellos frente a todo pretendi­
do conocedor del futuro. La calidad de esa elocuente adverten­
cia está muy alejada del atractivo del giro que Richardson dio a
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la fábula misma.102 Si uno mira desde este umbral de la época 
del pedagogismo hacia atrás, fue Montaigne el primero que en­
contró en la “moral” de la fábula un principio educativo: no ins­
truir a los niños sobre la octava esfera antes de que sepan sobre 
la propia. C’est une grande simplesse d ’apprendre à nos enfants 
f . ..] la science des astres et le mouvement de la buictiesme sphe­
re, avant que les leurs propres. . .103

102 Samuel Richardson, Aesop’s Fables. Traducción al alemán de Gotthold Eph­
raim Lessing: Sittenlehre f ü r  die fu g en d  in den auserlesensten Aesopischen Fa­
beln m it dienlichen Betrachtungen z u r  Beförderung der Religion u n d  der all­
gemeinen Menschenliebe vorgestellet, Leipzig 1757, 116 s. (reimpr., Leipzig 1977).

10 Montaigne, Essais, I, 25 (ed. Didot, 69 A).
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X I.  D i s t r a c c io n e s

La expresión “Geistesabwesenheit” [“distracción”, en tanto au­
sencia de ánimo o de espíritu] tiene un significado peculiar en 
el lenguaje de Ludwig Feuerbach. Designa la extravagancia del 
idealismo como forma de vida: entre el riesgo de su menospre­
cio de la realidad y el hum or de su distancia involuntaria a la 
vida. Esa forma de vida, que Feuerbach califica como “humo- 
rístico-filosófica”, encuentra en el escritor su encarnación pro­
fesional.

Desde la perspectiva del año 1834 tal distracción se acerca a 
esa configuración que desde Tales y la criada tracia se presen­
ta en el ridiculizado fracaso de la equiparación entre existen­
cia y espíritu. No es casual que, en lugar del pozo en el que 
alguien cae, Feuerbach elija, como metáfora de eso que se ha 
llamado también perder-el-suelo-bajo-los-pies, la alta mar, don­
de uno se mueve con más riesgo. El suelo bajo los pies es la 
metáfora más socorrida cuando hay que lamentar la pérdida de 
realidad y realismo; cuando hay que describir el abandono del 
mundo de la vida, el suelo bajo los pies se convierte en metá­
fora de las seguridades inadvertidas de las que se compone el 
síndrome de la m undaneidad vital que servirá para tematizar 
una de las últimas ocurrencias de la filosofía. Feuerbach, pues, 
prefiere describir a los autores “distraídos” mediante la inson- 
dabilidad del mar, mejor que por la del pozo: En la alta m ar 
de la productividad intelectual, donde la idea de in fin itud  es-

153



tá presente al hombre [...]pierden de vista ese terruño sobre el 
que el hombre, p o r lo demás, asienta firm em ente el p ie  y  cons­
truye su mezquino m undo filisteo,'04

Para los que así están ausentes en el espíritu, o p or  el espí­
ritu, la vida real, cotidiana, no es más que un mendigo moles­
to y desvergonzado; en el momento más inoportuno, con sus 
inconvenientes demandas, les saca de sus fantasías y medita­
ciones. Una buena parte de las acciones de esa gente signifi­
can una especie de desligazón con la que quitarse de encima 
tal importunidad.

Este es el punto en el que se plantea la asociación con Tales 
y la criada. La “distracción” del protofilósofo es la parábola tem­
prana de la relación con la realidad que supondrá la profesio- 
nalización posterior del teórico en escritor: Tales, con el que la 
lu z  de la ciencia se levantó sobre Grecia, en cierta ocasión en 
que contemplaba las estrellas no se dio cuenta de una fosa que 
quedaba ante sus pies y  se cayó en ella. Una vieja, que era su 
criada o que quizá sólo pasaba por allí casualmente (no lo re­
cuerdo, pero tampoco importa), se rió de él, e hizo bien porque 
se trataba de una  vieja; hoy día la vulgaridad se ríe todavía de 
él p o r  tal causa y  en cuanto tal vulgaridad tiene perfecto dere­
cho a hacerlo.

El derecho a reír está de parte de la criada; pero esto ya no 
significa, a la vez, que el filósofo tenga merecido caer en el fo­
so y quedar en ridículo. La situación se ha vuelto perspectivis- 
ta, ya no puede ser juzgada con un único tipo de criterios. Se 
trata del modo de mirar del siglo XIX, al que en su estado pu­
ro se le da el nombre, desdeñosamente, de “historicismo”.

En la escena arcaica es la vulgaridad la que ríe y la que re-

1M Ludwig Feuerbach, El escritor y  el hombre, 1834 (Sämtliche Werke, ed. Bo- 
lin/jodl, I, 341 s,'). Para la metáfora de la “alta mar”, cfr. H. Blumenberg, Schiff- 
bruch m it Zuschauer, Frankfurt 1979, 9-11.
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clama su derecho de recurrir a su realismo; pero el distraído 
tiene su propio derecho, que ya no necesita ser confirmado 
por prognosis acertadas de eclipses de sol o por éxitos con los 
molinos de aceite. Se funda en su disposición a renunciar al 
éxito y aplauso de todo tipo de realismo y a substraerse a la 
impertinencia de la vida vulgar. El teórico es un tipo cómico, 
pero la risa que produce no está a su mismo nivel: es la risa 
de distraídos de otro tipo. Así, siguiendo todavía a Bayle, la es­
cena prototípica es tratada como un trozo de historia; pero aho­
ra sólo para repartir por doquier amnistías historicistas.

Preguntar por la moral de la historia ahora significaría pre­
guntar: ¿moral para quién y cuándo? La justificación del distraí­
do se basa en la secuencia temporal de sus ausencias y pre­
sencias: no puede considerársele sincrónicamente en relación 
a la realidad de quienes se burlan de él, sino diacrónicamen- 
te, en relación a la realidad que llegará a ser -siem pre y sólo 
en el fu turo- la común y finalmente la ordinaria para todos. 
Todo no puede ser en todo momento objeto de experiencia: 
una trivialidad que sólo se descubrirá difícil y dolorosamente. 
Lo que vuelve ridículo tanto al astrónomo como al filósofo es 
la mirada a “realidades” más allá de la realidad de hoy. Expre­
sado de otra manera: a él, lo supuestamente trascendente has­
ta ahora se le muestra como algo perteneciente al horizonte de 
la experiencia futura.

Esto guarda relación con la peculiar relación temporal de ver 
y pensar. El protofilósofo significa ese hecho que aparece en 
forma de anécdota: que se puede pensar sin ver, pero no ver 
sin pensar: ese fa c tu m  original, el de mayores consecuencias, 
de la filosofía. Al primer filósofo no se le define por su estar- 
todavía-lejos de convertirse completamente en cabeza, sino por 
su alejarse de ser completamente ojo. Entonces sucedió algo 
que Feuerbach, sólo hacia el final de su vida y por una expe­
riencia propia, definió como extrema agravación de la “dis­
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tracción”: Una vez que contemplaba el cielo descubrí de repen­
te un  magnífico meteoro y  quise llamar a los que se encontra­
ban en la habitación de al lado para que compartieran m i go­
zo; pero no pude llamarlos, me había quedado sin habla ,105 He 
ahí el ridículo distraído del que nadie ríe; no sólo casualmen­
te, pues su ausencia del cuerpo le protege del odium  del mu­
tismo al que le condena una percepción que reclama atención 
sin haber sido pensada previamente. Lo que el eclipse de sol 
no podía ser ya, desde Tales, puede llegar a serlo el suceso ob­
jetivamente baladí del meteoro.

También Feuerbach intentó relacionar su aportación filosófi­
ca con el derrotero histórico ejemplar de la astronomía. Casi 
inevitablemente, esto le sirvió de nuevo para la aclaración de 
su punto de vista sobre la anécdota de Tales: He convertido en 
un  objeto de la ciencia empírica algo que hasta ahora se en­
tendía como un  objeto que quedaba más allá del saber, algo 
que incluso los mejores entendían como indeterminado, como 
perteneciente a la fe . El cam ino de la ciencia, en general, es 
convertir en objeto del saber algo que, en principio, no valía p a ­
ra ningún objeto del saber real y  ni siquiera, después, para n in­
gún  objeto del saber posible, como la astronomía. Primero vie­
ne la física, luego la pneumática. Primero el cielo del ojo, después 
el cielo del ánimo, de la volición,1“

Las relaciones entre cercanía y lejanía -con  las que se juega, 
enfrentándolas, en la anécdota de Tales- son todavía en el rea­
lismo de Feuerbach los recursos conceptuales para la determi­
nación del comienzo de la filosofía y de su distancia a él. Lo 
que queda ante los pies y se pasa por alto ya no es el modelo 
de lo real, sino -m ás crudam ente- aquello que se “incorpora”:

105 Feuerbach, Esplritualismo y  materialismo, 1863-1866, § 14 (Werke, ed. cit., 
X, 211).

w. Feuerbach, Aforismos postumos (Werke, ed. cit., X, 343).
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respirar y comer. De ese modo, lo más cercano se acerca tan­
to que sólo puede ser lo más lejano en el tiempo: la última 
aproximación de la sabiduría del hombre a él mismo: que es lo 
que come. En esto no habría pensado ni siquiera la criada tra- 
cia: Lo más cercano es precisamente lo más lejano para el hom­
bre; porque no le parece un  misterio, precisam ente p o r eso es 
un  misterio para él; porque siempre es un  objeto para él, no lo 
es nunca .101 Cercanía y lejanía no son disyuntos definitivos: la 
irrealidad del firmamento, que refleja la risa de la criada tracia, 
es la de su insignificancia actual para aquel comienzo, pero 
considerada como realidad futura consolidada en el giro de la 
teoría.

Cuya “cercanía” de verdad, la que todavía había de producir 
la teoría, Feuerbach no podía ni siquiera imaginar. Lo que le 
importa es que las estrellas, antes de que llegaran a ser obje­
tos científicos, como seres intangibles, imperceptibles, sólo óp­
ticos, sólo como lu z  presentes al ojo , habían sido seres p u ra ­
mente espirituales, sobrehumanos, divinos, es decir, seres de la 
fantasía.™  Esa fantasía es algo así como un instinto intelectual; 
ya no es el órgano para montar los rudimentos de experiencias 
pasadas en nuevos collages, sino el de la anticipación de la ex­
pansión de la sensibilidad, el de la anticipación de la realidad.109

Si el ser humano es el superlativo viviente del sensualismo le 
corresponde un concepto de percepción que no hay que en­
tender como sistema de acomodación a un entorno de señales 
de supervivencia, sino de tal modo que convierta el mundo, lo

107 Feuerbach, Algunas observaciones sobre el “Comienzo de la filosofía” del 
Dr. F.J. Reiff, 1841 ( 'Iheorie Werkausgabe, III, 131).

108 Feuerbach, La cuestión de la inm ortalidad desde el p u n to  de vista de la 
antropología, 1846 (Sämtliche Werke, I, 125).

m Para el concepto de “Wissenstrieb” [“impulso de saber”] de Feuerbach como 
presupuesta de una nueva concepción del “comienzo” de la filosofía, cfr. H. Blu- 
menberg, Der Prozess der theoretischen Neugierde, Frankfurt 1973, 258-267.
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infinito, y  sólo a causa de s í mismo, es decir a causa del gozo 
estético, en el todo de referencia de los sentidos. Se ha supe­
rado la diferencia entre la mirada en alto, hacia las estrellas, y 
el cuidado por la autoconservación, dirigido a la tierra: o sea, el 
dualismo de aquella escena milesia original de la teoría. La au- 
tofinalidad y el autogozo de la sensibilidad se producen, más 
puros, sólo por la visión desinteresada de las estrellas y antici­
pan con ello, por encima de la historia, los amplios intereses 
del impulso de saber.”0 Lo que separa al protofilósofo y a la 
criada tracia es un hiato que cerraría el tiempo con el desarro­
llo de la sensibilidad: desarrollo que se va convirtiendo en au- 
tofinalidad en el curso del tiempo.

Cuando al comienzo de una historia es objeto de risa aquel 
mismo que representa su impetus, esa risa muestra otro aspecto 
por cuanto hay que presumir de aquél a quien va dirigida que 
sea impulsado por el tirón de la especie a sus fines y esté de­
terminado por sus previsiones. Un realismo como el de la cria­
da no es entonces sino un asunto de sincronismo estrecho. El 
auténtico realista es aquel que ya ha entrado en competencia 
con el tiempo, aquel que está al servicio no reconocido de la 
historia. El ridículo de Tales a los ojos de la criada se funda en 
que no vive en sincronía con su concepto de realidad. Según 
su especie, el ser humano no quiere saber lo que no puede sa­
ber, como podía deducirse de la risa de la criada. Sólo quiere 
saber lo que ahora todavía no se sabe de hecho pero puede 
llegar a saberse. El impulso a saber no quiere avanzar hasta lo 
inaccesible, en tanto lo humanamente irrelevante; lo que quie­
re conseguir es penetrar en la perspectiva de posibilidad del 
tiempo: El ser hum ano no tiene, n i mucho menos, un  impulso 
supranatural al saber, como le atribuyen falsam ente el cristia­

110 Feuerbach, Contra el dualismo de cuerpo y  alma, carne y  espíritu (Säm­
tliche Werke, II, 349 s.).
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nismo o el platonismo; no tiene un impulso que supere la me­
dida de la naturaleza humana, medida que desde luego no es 
finita  n i mensurable por el compás de un sistema filosófico; su 
impulso a saber se extiende sólo a lo cognoscible por el hombre, 
es decir, a objetos humanos; a objetos que hallan su cum pli­
miento en el transcurso de la historia.111

La concepción que aquí se manifiesta no hace más que repe­
tir lo que Feuerbach había descubierto en la relación entre teo­
logía y filosofía: igual que la teología es la figura histórica de una 
antropología todavía futura y por el momento sólo metafórica, la 
astronomía clásica es la proyección de un ideal de captación de 
la realidad en la dimensión de lo inaccesible y por tanto de la 
“pura” admiración. El espectáculo de las estrellas es una panorá­
mica de la recuperación de la metáfora que se ha hecho efectiva 
en él. La criada tracia ríe porque no puede darse cuenta de que 
es asunto suyo eso por lo que Tales casi se rompe el cuello.

El peligro que amenaza a una historia de proyecciones en­
cubiertas -d e  metáforas dirigidas astutamente por la especie a 
espaldas del hom bre- es el de la emancipación: el absolutis­
mo de las metáforas en tanto ideas platónicas o atributos divi­
nos, el olvido de su revocabilidad, en definitiva. El papel de la 
criada tracia sigue estando siempre disponible con el fin de evi­
denciar nuevas distancias del ridículo. En su admiración por la 
astronomía Feuerbach vuelve a sentirse casi atrapado por la 
idea antigua de que la astronomía tiene que ver con una rea­
lidad superior, con una realidad más pura, con la parte de la 
naturaleza más cercana al pensamiento.

Siempre que surge la inclinación a tomar por la palabra al 
idealismo llega el recuerdo de los dioses inferiores. El presen­

1,1 Feuerbach, La creencia racionalista e incrédula en la inmortalidad (Sämtl. 
Werke, I, 172-174).
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te tiene que buscar su analogía con la llamada cósmica al or­
den de Copérnico, tiene que buscar las condiciones de los fe­
nóm enos más lejanos en la familiaridad imperceptible de lo 
más cercano: en la ciencia de la alimentación como cuasi-on- 
tología de aquella equiparación entre ser y comer. Ella faculta 
al filósofo actual para presentarse en u na  misma  persona en 
ambas posiciones, en la de la extravagancia y en la del llama­
miento al orden: ¿Pero para  qué me encaramo hasta el lejano 
cielo de la astronomía con el f in  de denunciar ante nuestros 
gobiernos a las ciencias naturales por su tendencia revolucio­
naria? Tenemos una prueba mucho más cercana, más persua­
siva y  actual del significado universalmente revolucionario de 
la ciencia natural en un  escrito aparecido recientemente: “La 
teoría de los productos alimenticios. Para el pueblo”. De Jakob 
Moleschott. . .112

Y el filósofo, precipitándose a lo profundo de la realidad por­
que se despierta a sí mismo, como ser específico, de su so­
nambulismo, todavía puede exclamar entre el asombro y la in­
dignación: ¿Así que se trata de comer y  de beber también en el 
caso de la cuestión sobre la idealidad o realidad del mundo? 
[...]¡Qué vulgaridad!

Desde el otro ala de los hegelianos, Eduard Gans, al que, 
contra la protesta de Savigny, acababa de concedérsele la cá­
tedra de derecho en Berlín, en el semestre de invierno de 1828- 
1829 introdujo la anécdota de Tales en su curso sobre el dere­
cho natural.113 La soledad nocturna del protofilósofo bajo las 
estrellas y la risa bárbara por su caída en el pozo aparecen aho­
ra como las características de la salida del mundo griego -y  con

112 Feuerbach, La ciencia natural y  la revolución, 1850 (Sämtl. Werke, X, 11 s.).
113 Eduard Gans, Philosophische Schriften, ed. H. Schröder, Berlin 1971, 47 s. 

(a partir de un  apunte anónimo del curso sobre derecho natural).
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ello de la historia y de la teoría m ism a- del m undo oriental. 
Antes de Grecia no hay filosofía alguna. Esto no significa su 
desgracia, pero sí el presupuesto del desgarro que resulta ine­
vitable cuando el sentido de la existencia humana en el m un­
do ha de llegar a ser algo más que inmediatez.

La tracia no es ciertamente una oriental, pero proviene de la 
parte de Europa limítrofe con Oriente y su función es repre­
sentar el instante, fijado anecdóticamente, de la separación de 
los mundos. Los orientales están todos todavía en el ser. No se 
les ha ocurrido aún  idea alguna sobre su ser. No están todavía 
desgarrados, son puros niños. La primera filosofía es filosofía 
de la naturaleza; el hombre no ha llegado todavía a la idea de 
considerarse por encim a de la naturaleza.

Este hecho puede verse en Tales y es acentuado irónicamen­
te mediante la protesta contra esa ligazón de la filosofía a la na­
turaleza, precisamente por ese Sócrates cuya metáfora es el Ta­
les caído y ridiculizado, que se inventó sólo para ello. Eduard 
Gans no comprende muy bien que el ciudadano de Mileto y con­
sejero político de su polis, como filósofo pierda de vista al Esta­
do por contemplar las estrellas. Pues mientras tanto ese Estado 
se ha convertido en el modelo de lo que reclama la criada como 
lo más próximo, por poco que ésta haya podido pensar en ello. 
Tales no cae en el Estado, sino en el agua, el fundam ento de to­
das las cosas [...] Lo poco que pensó en el Estado puede deducir­
se de la anécdota en la que mirando a las estrellas cayó en una  
fuente. Si pudiera suponerse que Eduard Gans juega aunque na­
da más fuera un poco con el lenguaje, habría que considerar el 
hecho de que Tales cayera en el agua como fundamento de to­
das las cosas, y no cayera en el Estado en ese mismo sentido, 
como una continuación de la imagen en la que se hace caer al 
filósofo al agua, que aquí además se llama “fuente” y ha de ser 
“fundamento”. Fuente en lugar de cisterna: en ese momento y 
en esa cátedra eso no puede ser mera casualidad lingüística.
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Eduard Gans no menta a la criada riente. Pero está comple­
tamente presente. Tan perfilado está el papel histórico de su 
incomprensión que no se necesita siquiera de la figura. Ella no 
entendería la individualidad confrontada con la naturaleza y 
reiría con razón, aunque esa razón habría de quedarle oculta: 
como al Tales de Feuerbach tiene que quedarle oculta la suya 
para el com ienzo de la historia, porque los comienzos con 
conciencia de lo que comienzan y de lo que ponen en cami­
no serían falsos comienzos. O sea (Eduard Gans ya ha muerto 
cuando se escribe esto, que no va referido a Tales sino a Lu- 
tero): Equivoca su meta quien ya  al comienzo se propone como 
f in  lo que sólo puede ser consecuencia inintencionada e invo­
luntaria del desarrollo.1,4

Para el observador Eduard Gans, no menos familiarizado con 
el sentido histórico, valía del fundador de la filosofía de la na­
turaleza y de su dedicación al cielo la fórmula que proporcio­
na a la risa de la criada su tardía articulación: El prim er filóso­
fo  estaba fu e ra  de toda realidad ,115 Éste pasa de largo, a su 
manera, por el recinto de la polis sin que Gans tenga que  ha­
cer uso del detalle tradicional -q u e  por lo demás parece acce­
sorio- de que Tales abandonó  de noche la ciudad  para dedi­
carse a su teoría. Que también la criada hubiera estado fuera 
de la ciudad para poder ser testigo de la escena es algo que 
aparece ahora en sentido opuesto. Ella no había alcanzado aún 
el espacio de libertad del Estado y de las condiciones del pen­
sar sólo alcanzables en él: Sin individualidad libre no hay p en ­
samiento. Un esclavo no es capaz de pensamientos libres.

Tras el hiato histórico del origen de la filosofía de la natura­
leza hay ya otro que, por decirlo así, despoja a la risa de su in­

114 Feuerbach, Fragmentos para  la caracterización de m i curriculum  vitae 
filosófico, 1846 (Werke, Theorie-Ausgabe, IV, 221).

115 Eduard Gans, Philosophische Schriften (ed. cit., 48).
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genuidad juvenil. A los ojos del filósofo del derecho berlinés 
no es sino lógicamente consecuente que la gracia de la mu­
chacha se pierda en el curso de la tradición de la anécdota. De 
vieja, ya no es más que el ángel de la muerte del filósofo en­
ceguecido.

Alexander von Humboldt, en una reivindicación tardía, aun­
que no la última, de totalidad para la consideración de la na­
turaleza, practicó durante sus grandes viajes la observación 
-desprotegida, llena de riesgos, expuesta a las miradas suspi­
caces de los incomprensivos- del cielo fuera de los observato­
rios, que ya estaban convirtiéndose entonces en baluartes de 
la teoría. Aunque como observador del cielo sólo se hizo una 
figura legendaria al final: por una sátira política que, como in­
forme probablemente fingido aunque no desprovisto de un nú­
cleo real, apareció, primero, en el periódico polaco Gazeta Na- 
rodowa  en 1874 y, en el mismo año, en  el Glasgow Weekly 
Herald-, de esta fuente pasó rápidamente a la revista alemana 
Aus allen Weltteilen para volver finalmente en 1889 a Rusia, 
desde donde hubo de salir.116 Se trata de un episodio que hu­
bo de suceder en una pequeña ciudad del gobierno de Tobolsk 
durante el viaje de Humboldt a los Urales, Altai y Mar Caspio 
en 1829. En el texto satírico este episodio se convierte en el 
contenido de un informe del oficial de policía del lugar dirigi­
do al gobernador general.

Si se considera el episodio como variante de la historia del 
filósofo milesio y de la criada tracia todo ha cambiado ya de 
signo. La instauración de la ciencia en el mundo m oderno apa­

n<í Alexander von Humboldt, Gespräche, ed. H. Beck, Berlin 1959, 103 s. Pa­
ra su verdad histórica: H. Beck, Alexander von Humboldt, W iesbaden 1959- 
1961, II, 133; 154: Puede ser que la indicación del lugar, claramente incorrec­
ta, fu era  falsificada a  propósito para  encubrir al autor.
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rece ya como definitiva: la risa, que se produce indefectible­
mente, es ahora la de los supuestos espectadores de la escena 
nocturna, la de los lectores de ese acta ficticia. Para una civili­
zación familiarizada con los quehaceres rituales del teórico el 
diligente recelo del servidor del Estado frente al astrónomo no 
tiene oportunidad alguna de ser tomado en serio. La sátira -o  
el aprovechamiento satírico de un suceso real, cosa que aquí 
da lo m ism o- se dirige a un público del que no puede ya es­
perarse que no se coloque del lado de la acción teórica, má­
xime cuando ésta se ha sustraído definitivamente de toda sos­
pecha de holgazanería señorial y hace tiempo que es reconocida 
como “trabajo” sólido. Lo que sucede es un cambio de lado del 
compromiso realista, por una parte, y de la duda con respec­
to a un sano juicio, por otra.

Por este “cambio de papel” que representa con respecto al 
esquema arcaico merece la pena examinar el informe policial 
en su totalidad: Hace unos días llegó aqu í un  alemán, de nom ­
bre Humboldt, enjuto, bajo, de apariencia insignificante, pero 
importante [.. J  Aunque le recibí con el respeto debido he de ha­
cer notar que esa persona me parece sospechosa y  m uy peligro­
sa. No me gustó desde un  principio i ..] No se ha dignado ofre­
cer sus respetos a  las altas personalidades oficiales de la ciudad  
y  ha trabado conversaciones con polacos y  otros delincuentes 
políticos que están bajo m i vigilancia. Me atrevo a inform ar de 
que tales conversaciones con delincuentes políticos no se han  
sustraído a m í atención sobre todo desde que tras largos colo­
quios con ellos se fu e  de noche a lo alto de una colina que do­
m ina la ciudad. Arrastraron hasta allí una caja de la que sa­
caron un instrumento que tenía la apariencia de un  tubo largo 
que tanto a m í como a todos los demás nos pareció un cañón. 
Tras asentar el tubo sobre tres pies lo dirigió directamente ha ­
cia la ciudad y le rodearon todos mirando a ver si estaba bien 
dirigido. A l ver en todo esto un  gran peligro para la ciudad (que
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es toda de madera) ordené inm ediatam ente a  la guarnición, 
compuesta de un  suboficial y  seis soldados rasos, que se apro­
ximara a ese mismo lugar con las armas cargadas, que no per­
diera de vista al alemán y  observara sus manejos. Si las alevo­
sas trapacerías de esa p erso n a  c o n firm a n  m i sospecha  
sacrificaremos nuestra vida por el Zar y  por la Santa Rusia."1 
A pesar de que, ciertamente, son satíricos tanto la exageración 
de la acción policial como el pathos del lenguaje del informe, 
el meollo de la desconfianza frente a la expedición y sus acti­
vidades quizá quede reflejado en una anotación de mayo de 
1852 del diario de Karl August Varnhagen von Ense, en la que 
éste escribe sobre la visita del Zar a Berlín: Durante su estan­
cia el emperador no ha cruzado palabra alguna con Humboldt, 
cosa que hiere la susceptibilidad de éste, pero que significa to­
da una  delicia para los cortesanos. . .1,8

La experiencia de 1829 no pudo sorprender a Humboldt, aun­
que frente a las anteriores tuviera el aditamento de un celo ofi­
cial absolutista. La posición excéntrica del teórico en una esfe­
ra cultural rezagada con respecto al progreso científico, en el 
paso del siglo XVIII al XIX, le era familiar ya desde su primer 
gran viaje, de 1799 a 1804, a través de los vicerreinos de la Sud- 
américa prerrevolucionaria. Tanto en un sitio como en otro el 
astrónomo pertrechado de su instrumental era una figura sos­
pechosa. Para determinar las posiciones geográficas Humboldt 
prefería el sextante con espejo, en cuyo horizonte artificial apa­

117 Que no en todas las partes del m undo era normal aceptar sin sospechas 
el comportamiento del teórico astrónomo y el uso de sus instrumentos, pue­
de verse por un informe de viaje de G. Rose sobre la toma de contacto con el 
puesto fronterizo chino de Bachty, en Irtysch, en ese mismo año de 1829, con 
ocasión de la cual Humboldt toma especiales precauciones con el fin de no 
despertar sospecha alguna entre los chinos con las operaciones para determi­
nar la altura del sol. (A. v. Humboldt, Gespräche, 108.)

118 K. A. Varnhagen von Ense, Tagebücher, IX, Hamburgo 1868, 232 s.
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rece la imagen del sol más clara que la de las estrellas y per­
mite una comprobación más fácil de día. Según el propio in­
forme de Humboldt, hubo motivos, sin embargo, para pasar a 
determinaciones posicionales nocturnas, y no fue el menor el 
recelo de la gente ante las operaciones visibles de día.119 Al ini­
cio de la expedición sudamericana de 1799, ante la descon­
fianza de la población, tuvo ya por primera vez que desviar sus 
operaciones a la noche: He observado el sol y  las estrellas de pri­
mera m agnitud tan a m enudo como las circunstancias me lo 
han querido perm itir (...] En el reino de Valencia hube de su­
fr ir  mucho debido a las murmuraciones de la plebe [...] A me­
nudo hube de soportar el dolor de ver cómo el sol llegaba a  su 
cénit sin poder desempaquetar mis instrumentos. Me vi obliga­
do a esperar la tranquilidad de la noche y  a conformarme con 
una de esas estrellas de segunda m agnitud que se ofrecen a la 
vista mortecinamente en un horizonte artificial [...] En Matto- 
rel hice observaciones en medio de la calle, rodeado de unos 30  
espectadores que se gritaban unos a otros que yo  adoraba a la 
luna.™ Ya la criada tracia había malentendido quizá la teoría 
de las estrellas como culto suyo, y por eso habría insistido en 
la superior fortaleza de sus propios dioses.

Después de que en las ciudades de Europa los extraños ri­
tuales de la teoría -po r muy incomprendidos que siguieran sien­
do o lo llegaran a ser todavía- habían sido integrados ya hacía 
tiempo en los diferentes mundos de la vida, volvió a renovar­
se la rareza del teórico cuando, pertrechado de sus instrumen­
tos y de la disciplina cotidiana de su uso, abandonó sus cuar­
teles lanzándose a expediciones. Donde no sólo encontró cosas

119 H. Beck, A lexander von Humboldt, I, Wiesbaden 1959, 88.
120 Humboldt informa de esto al astrónomo de Gotha, Franz von Zach, que 

había introducido el sextante con espejo en  Alemania y había enseñado su ma­
nejo a Humboldt: H. Beck, o. c., I, 120 s.
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raras, sino que él mismo se convirtió en una de ellas. El pasa­
porte de Humboldt para viajar por las colonias españolas con­
taba con una cláusula precavida que le facultaba para servirse 
con toda libertad de sus instrumentos y efectuar observaciones 
astronómicas en todas las posesiones españolas.™ La extrañeza 
con respecto a lo extraño adopta formas y grados diferentes. 
Relativamente inocuo es lo que sucede entre las jóvenes de 
Quito, que quieren que el galante hombre de mundo no per­
manezca a la mesa más tiempo del necesario para decirles gen­
tilezas y calmar su apetito, y que vuelva inmediatamente a fue­
ra a contemplar piedras y coleccionar plantas: De noche, mientras 
nosotros dormíamos, él contemplaba las estrellas; nosotras, las 
chicas jóvenes, podíamos comprender todo esto mucho menos 
que el marqués, mi padre, cuenta una de aquellas bellezas, Ro­
sa Montúfar, más de medio siglo después, al geógrafo Moritz 
Wagner.'22

Cuando más cerca estuvo Humboldt de la situación del as­
trónomo milesio fue en 1801 en Bogotá, donde además de una 
recepción por los ilustres de la ciudad le cayeron en suerte to­
do tipo de rumores y habladurías. En una anotación de sus des­
aparecidos diarios habla de la discrepancia entre las bellas pa­
labras sobre el sacrificio del científico en aras del interés de la 
humanidad y la decepción que él causó porque no correspondía 
a las esperanzas que habían puesto en un sabio envarado y 
desvalido, a quien precedía o perseguía la fama de que obser­
vaba las estrellas desde la profundidad de los pozos.125

121 H. Beck, o. C ., I, 128.
122 H. Beck, o. c., 1, 196.
123 Cita de H. A. Schumacher, Südamerikanische Studien, Berlín 1884, 102-

104: Por todos lados me dirigían bellas palabras sobre el interés de la h u m a n i­
dad  y  sobre el sacrificio en aras de la ciencia, siguiéndose cumplim ientos en
nombre del vicerrey y  del arzobispo. Todo sonaba infinitam ente grande, pero 
yo  les parecía  m u y  pequeño y  m uy joven. En lugar de u n  hombre de treinta
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El siglo de la Ilustración ya había acabado sustancialmente. 
Pero ésta no sólo no había trascendido hasta esas regiones del 
mundo, sino que tampoco había penetrado en  la motivación 
del sabio viajero, que, por la consideración que sus ocupacio­
nes merecían al entorno, sobre todo al mundo femenino, no 
había encontrado oportunidad para ilustrar a esas gentes, o tan 
escasa como el estímulo a ser instruidas por él que el asombro 
parecía provocar en ellas. Habría de pasar todavía un cuarto 
de siglo hasta que los Berliner Vorträge de Humboldt -e l pel­
daño anterior del Kosmos- se convirtieran en motivo de con­
versación en banquetes y salones. Pero eso sucedía en Berlín, 
donde uno ya necesitaba tan poco la ilustración sobre el mun­
do, que creía poder volver a abandonarse al disfrute del todo. 
El éxito de Humboldt significará uno de los últimos puntos cul­
minantes de la satisfacción de esperanzas por parte del teóri­
co, la imposibilidad de su caída, el definitivo enmudecimiento 
de la risa.

años se habían imaginado uno de cincuenta, envarado y  desvalido. Además, 
desde Cartagena se habían propalado las noticias más contradictorias: que no 
hablaba español con desenvoltura, que siempre observaba las estrellas desde 
pozos profundos, que tenía u n  capellán y  una  maîtresse en m i séquito...
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XII. En  q u é  f r a c a s ó  Tat.f.s s e g ú n  N ie t z s c h e

¿Cómo fu e  posible que Tales se liberara del mito? ¡Tales como 
hombre de Estado! A qu í tiene que haber sucedido algo.'1* Nietzs­
che formula en 1875 la problemática del protofilósofo más bien 
con una expresión admirativa que con la explicatio de una pre­
gunta: con la mirada puesta en el primero de su gremio, ya el 
último a la vista, al que antes, en 1872, había concebido ha­
ciendo sitio a un nuevo mito del arte.

Tal asociación del primero y del último tenía sentido sólo si 
entretanto había para la historia algo así como una teleología, 
reconocible al menos alusivamente al comienzo. Aquel Tales 
de Mileto, cuya liberación del mito había sido el objetivo en­
tero de su cosmología acuática, más bien rebelde en ese sen­
tido que perspicaz, obedecía al criterio de un realismo cuyo 
concepto de realidad le granjeó la incomprensión de la criada. 
Esta no es capaz de apreciar la “profundidad de pensamiento” 
en el violento abandono del cosmos y en la caída en el único 
elemento original. Para hacer presente esto en esa construc­
ción Nietzsche no necesita aludir a la anécdota de la caída en 
el pozo, cuya versión platónica había remitido durante la épo­
ca de sus estudios filológicos a una colección de dichos Capom- 
nemoneumata) de Tales, que tenía que ser m uy antigua  y a la

124 Nietzsche, (Trabajos preparatorios para un  escrito sobre los filósofos), 1875 
0Gesammelte Werke, Musarion-Ausgabe, VI, 118).
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que Aristóteles considerará todavía fidedigna.™  Para Nietzsche, 
pues, la versión platónica, por su procedencia, era más digna 
de crédito que el texto de Diogenes Laercio, a quien conside­
raba por lo demás un copista dudoso. Sin embargo, no pone 
la anécdota en conexión alguna con el aspecto más importan­
te para él de la figura de Tales, expresado en una única frase 
de aquel ensayo temprano: Tuvo que haber sido un hombre po ­
liticamente influyente, puesto que aconsejó a los jonios que se 
unificaran en un Estado federal para defenderse de la amena­
za persa. La conexión con el abandono del mito sólo se pro­
duce, en principio, por la yuxtaposición en el texto; el estímu­
lo inicial va expresam ente unido  todavía a la orientación 
matemática de base: Era un gran matemático aquél con el que 
comenzó la filosofía en Grecia. De a h í proviene su sensibilidad 
por lo abstracto, por lo no mítico, por lo no alegórico. Es curio­
so que dado su ánim o contrario a los mitos fuera, a pesar de 
ello, reconocido en Delfos como uno de los Sabios.

1Λ Nietzsche, Lus filósofos preplatónícos. Lección (primero), 1872, § 6, Tales 
0Gesammelte Werke, IV, 268-275): También el Teeteto de Platón, p . 174 A, de­
muestra finalm ente  que había catálogos de apomnemoneumata  de Tales... (o. 
c., 274). Está claro: lo que poseía Aristóteles hubo de ser accesible también a 
Platón, y Aristóteles es la única  fu en te  fidedigna del principio de Tales (o. c., 
271). Cierta reminiscencia de la anécdota podría tener en Nietzsche el poema 
“Declaración de  am or”, impreso en el apéndice a la Gaya ciencia, cuyo enca­
bezamiento añadido reza: durante la cual, sin embargo, el poeta se cayó en un  
pozo  (Musarion-Ausgabe, XII, 336). El poema fue escrito en 1882 en Sicilia y 
su contenido significa una contraposición total a ese añadido del título; por 
ejemplo en  la segunda estrofa: Semejante a las estrellasy a  la e ternidad/  Vive 
ahora en medio de mofas que la irida rehuye, /  Indulgente incluso con la en ­
vidia: /  Y voló alto también quien, aunque nada más sea, le ve suspendido en 
el aire. Aparece más clara aún la configuración de Tales, que aquí se trasluce, 
si se considera una estrofa anterior, tachada por Nietzsche: Voló demasiado al­
to, ahora /  El cielo mismo eleva al volador victorioso: /  Ahora éste reposa sere­
no, suspendido en el aire, /  olvidando tanto la victoria como al vencedor.
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Nietzsche pone en conexión con la gran “desviación” de Ta­
les dos informaciones: la sospecha de su origen fenicio, que 
llegó a tener una importancia fundamental entre los sabios ale­
jandrinos, y la leyenda de su estancia en Egipto. Dos frases cor­
tas señalan convincentemente la correspondiente tendencia a 
negar la autoctonía de la teoría y de la filosofía: Parece que la 
filosofía griega no haya nacido en Grecia. El fen icio  todavía 
tiene que ir a la escuela con los egipcios. Casi se inclina uno a 
seguir leyendo: y ser objeto de mofa por parte de una tracia.

No está claro quién prevalece: si el matemático Tales enfren­
tado al mito o el político que quiso eliminar el efecto particula­
rizante de los mitos locales en pro de unificaciones más altas. 
De todos modos, la única proposición fidedigna que nos ha lle­
gado de Tales, que el principio de todo sea el agua, puede le­
erse también como un mito substitutorio unificador, ofrecido a 
las ciudades costeras dejonia. Su misión sería ponerles ante los 
ojos no sólo su origen común, sino también la condición de su 
común supervivencia. Nietzsche insiste en la racionalidad de esa 
única frase al considerarla una hipótesis científico-natural de gran 
valor. De ahí proviene también para él su relación permanente­
mente acreditada con la imagen del astrónomo Tales: los hechos 
le habrían dado razón en tanto que a los cuerpos celestes ac­
tuales les han de preceder estados de agregación menos sólidos, 
hasta llegar a aquel estado gaseoso originario del mundo que 
conocemos por la hipótesis de Kant y de Laplace. La filosofía de 
la naturaleza fundada por Tales habría estado en todo caso en el 
buen camino. Se había producido algo entonces que no hubie­
ra necesitado de una corrección completa ni hubiera sido sus­
ceptible de repetirse o superarse: Se necesita una audacia y  li­
bertad increíbles para concebir por primera vez este mundo entero, 
tan variopinto, como el desarrollo, sólo formalmente diverso, de 
un único eletnento fundam ental. Se trata de un mérito que na­
die puede tener en el mismo grado una segunda vez.



Para Nietzsche, el Tales realista no era el hombre de la es­
peculación con los molinos de aceite, al que ni siquiera se re­
fiere en su temprano escrito; tampoco el de la predicción del 
eclipse solar, que hay que agradecer, sin embargo, como el úni­
co punto firme utilizable para la datación de la vida de Tales, 
pero a la que no se considera en conexión alguna con la im­
portancia de la teoría para quitar los miedos al hombre. El que 
Tales tuviera éxito en estas cosas pero fracasara con su visión 
de una confederación de las ciudades griegas en la costa de 
Asia Menor, no impide que se ponga el acento del lado del 
hombre de Estado. La expresión de su fastidio, que todo está 
lleno de dioses, con cuya totalidad formal cuantitativa compe­
tía el nuevo principio de la ubicuidad del agua, se mostró co­
mo constatación de un hecho más fuerte: el primer filósofo fra­
casó ya con el primer proyecto político que produjo el primer 
paso de la filosofía.

Nietzsche dice que Tales fracasó frente a la pervivenda de 
algo que creía haber dejado tras de sí: fracasó fren te  a l viejo 
concepto mítico de polis. Sólo el teórico, con la perspectiva a 
largo plazo sobre las cosmogonías, tras Kant, había de per­
durar con éxito; el hom bre de Estado había minusvalorado 
aquello en lo que se había aventurado y sobrevalorado lo que 
podía ofrecer con su mito substitutorio. El presupuesto de su 
visión fue a la vez el impedimento de la realización de ésta: 
Si la polis era el núcleo de la voluntad helénica y  se fu n d a b a  
en el mito, abandonar el mito significa tanto como abando­
nar el viejo concepto de  polis.126 Eso fue lo que la filosofía no 
pudo conseguir. La fuerza unlversalizante vendrá de allí don­
de el mito es auténticamente débil, es decir, de Roma, o sal­
drá de la dogmática de las grandes religiones, de esa dog-

'* Nietzsche, (C ienciay sabiduría en lucbd). Últimos trabajos del año 1875 
(■Gesammelte Werke, VI, 118).
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mática que las legitima en la inmisericordia de sus imperati­
vos de unidad.

No sabemos a qué período de la biografía de Tales se refie­
re la anécdota de la caída en el pozo. Sólo tarde aparece la 
imagen del teórico anciano y ciego, cuyo fin, traduciendo de 
la presunta carta de Anaximenes, señala así Nietzsche: habría 
caído de noche desde una roca. Su fascinación por la asocia­
ción de filósofo y hombre de Estado -n o  menos por motivo 
del fracaso de esa asociación- hace suponer que el Tales ob­
servador del cielo y ridiculizado por la criada pudiera ser una 
figura de la resignación, un hombre retirado a sus noches de 
observación de las estrellas, retirado también a la filosofía co­
mo instrumento a largo plazo de disputa con el mito, no su­
perado todavía. Cuando Platón mostraba a este Tales su más 
profunda reverencia, al fundirle con su imagen de Sócrates, las 
guerras contra los persas ya habían tenido lugar, el éxito de su 
hegemonía ya había fatigado a Atenas, la filosofía había vuel­
to a fracasar políticamente en la persona del propio Platón.

Nietzsche llamó a los griegos el contrapunto de todos los rea­
listas. Propiamente sólo habrían creído en la realidad de hom­
bres y dioses, considerando, por el contrario, toda la natura­
leza como mero disfraz, m ascarada y  metamorfosis de esos 
hombres-dioses, por así decirlo.™ Afirmando que todo está lle­
no de dioses Tales hubo de pensar que no había espacio ya 
para la naturaleza -o  para algo así como una naturaleza-; pa­
ra crearlo habría reducido el instrumental cosmogónico a un 
único elemento. Lo que Nietzsche achaca a los griegos, y por 
lo que hace que Tales actúe a contrapelo suyo, no es otra co­
sa que el antropomorfismo de su propia concepción del mun­
do: la desaparición de la naturaleza, o de lo que ésta hubiera

127 Nietzsche, La filosofía en la época trágica de los griegos, 1873 (Gesammelte 
Werke, IV, 165-167).
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sido, bajo las proyecciones que el ser humano lanzó sobre ella 
y en las cuales éste no reconoce en ella otra cosa que a sí mis­
mo. Nietzsche ha vuelto a seguir el tremendo docetismo que 
había dentro del mito de los griegos y  que pervivía en su filo­
sofía: incluso en la de un Parménides, que aunque sólo había 
otorgado realidad a la unidad del ser único, volvió luego a re­
cuperar todo lo demás a través de la doxa. tratándolo presu­
miblemente m ucho más por extenso de lo que lo hizo con 
aquello que fue posible decir de aquel único ser.

El fracaso en la lucha contra el mito es sólo superficialmen­
te la catástrofe peculiar de Tales de Mileto; en él se podían mos­
trar las consecuencias del fracaso de la desmitificación sólo de 
m odo más drástico que en ninguna otra parte, porque la su­
misión de las ciudades jonias siguió de cerca a su dureza de 
oído filosófica y a su obstinación, en historias concretas. Ya el 
origen de la filosofía decidió sobre aquello sobre lo que no le 
sería posible decidir incluso mediante distinciones más sutiles 
entre fenómeno y realidad.

El primer encuentro que sepamos de Nietzsche con la anéc­
dota de Tales se produce en un texto que no pertenece al re­
pertorio del filólogo clásico y ni siquiera al del investigador de 
Diógenes. Nietzsche se cuenta entre los no muy escasos inte­
lectuales que sólo parecen existir para escribir sobre ellos mis­
mos. Ya a los trece años escribió Sobre mi vida y a esta auto- 
tematización temprana debemos también la Retrospectiva a mis 
dos años en Leipzig. En ésta, recordando cosas de su segundo 
invierno allí, el de 1 8 6 6 -1 8 6 7 , época en la que compuso la obra 
premiada sobre las fuentes de Diógenes Laercio, informa so­
bre un hallazgo en la biblioteca municipal, cuya propia men­
ción arroja luz por sí misma sobre su interés posterior por lo 
anecdótico en la filosofía: Entre la gran cantidad de ediciones 
antiguas me llamó la atención una de Walter Burley que no co­
nocen los repertorios bibliográficos: Walter Burley de vita phi-



losophorum.128 Tan temprano topa Nietzsche con el primer do­
cumento del interés tardomedieval por los dichos y situacio­
nes memorables de los filósofos antiguos, interés desaparecido 
en su propio siglo a pesar de la renovación de la historiogra­
fía filosófica, o precisamente por su complacencia en los con­
ceptos.

De Pierre Bayle puede decirse que sus recortes en el inven­
tario cultural de la trasmisión tradicional se produjeron bajo el 
supuesto de la superconfianza del Renacimiento en su solidez 
histórica, y que la ausencia de contradicción en la trasmisión 
de lo anecdótico bastaba para obtener el refrendo histórico; en 
el caso de Nietzsche sucede exactamente lo contrario con esa 
premisa del quehacer histórico. El peso de la demostración de 
cualquier fecha y hecho recaía ya plenamente en el trabajo de 
documentación del propio historiador. Por eso, la versión pla­
tónica de la anécdota de Tales hizo indispensable para Nietzs­
che incluir ésta en la fuente de los dichos del protofilósofo de 
la que Aristóteles había sacado la más fidedigna de sus afir­
maciones dogmáticas. Es difícil que lo narrativo pudiera haber 
caracterizado, por lo demás, tales registros, sobre todo por cuan­
to con ocasión de la caída en el pozo de Mileto el filósofo no 
dice ni una palabra.

Con esa construcción Nietzsche había asegurado la historici­
dad de un suceso que podía haber sido algo así como la pri­
mera tragedia real de los griegos, la única de su filosofía. Des­
de el punto de vista de Nietzsche sólo la figura de Tales podía 
decidir sobre el éxito de la introducción del nuevo m odo de 
pensar: si la unidad de la razón podría triunfar alguna vez so­
bre el pluralismo de los mitos. Para eso se necesitaba más que 
sólo la débil motivación del pensamiento. Nunca una situación

™ Nietzsche, Mirada retrospectiva a  mis dos años en Leipzig (Gesammelte 
Werke, XXI, 59).
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podía ser más favorable para poner en juego la fuerza de la 
motivación de la supervivencia política en favor de la idea fi­
losófica del origen y de la unidad de la razón que la de la ame­
naza de la esclavización de los griegos por Asia.

La rareza de la teoría en el mundo de la vida no había sido 
sólo su rareza ante la extranjera de Tracia. Incluso los griegos 
no habían comprendido lo que se les exigía, a la vez que se 
les ofrecía, ahí. El derecho de Platón a ver prefigurada la muer­
te de Sócrates en la caída del protofilósofo se ha convertido en 
Nietzsche en un fragmento de historia de la especie. La trage­
dia de la filosofía consiste en que la situación de su comienzo 
es sencillamente irrepetible. Si lo decisivo de esa historia no 
podía cumplirse en una situación o en un proceso, sino que se 
había presentado sin más en un  instante crítico de una  perso­
na concreta, entonces ninguna derivación genética ayudaba a 
la comprensión del salto, del hiato, del momento crítico; más 
bien una imagen, una escena, una anécdota.

En su lección inaugural de toma de posesión en Basilea, en 
mayo de 1869, Nietzsche, con el paradigma de la cuestión ho­
mérica, defendió a la filología clásica frente al reproche de ha­
ber tomado una dirección destructiva iconoclasta. Está claro 
que no quiere recuperar sólo esa figura frente a la confusión 
romántica de la poesía popular (y de otras aportaciones po ­
pulares). Para el Tales contrario al mito y fracasado frente a él 
-así se lee este texto, sin mención alguna de otros nom bres- 
la imagen de la caída en el pozo y de su testigo insensato no 
puede perderse por culpa de algo así como “crítica histórica”.129

Nietzsche considera a Tales de Mileto como un incidente errá­
tico entre los griegos. Él es el realista y no la criada tracia. Por 
ello Nietzsche, en el contexto de la recepción, queda en el la­

129 Nietzsche, Homero y  la filología clásica. I869 (Gesammelte Werke, II, 7).
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do de quienes invierten la anécdota. Tales es el realista porque 
sin fabulación fantástica comenzó a mirar en las p ro fund ida­
des de la naturaleza  sabiendo que ello constituía un requisito 
de la supervivencia de su polis. De nuevo una forma del co­
mienzo “inconsciente”: alguien funda la filosofía y la ciencia, 
aunque lo que quiere no es otra cosa que encontrar el órgano 
con el que hacer frente a la pérdida de la libertad. Dependiendo 
de si en el logos se ve el objetivo final del distanciamiento del 
mito o sólo la medida substitutoria para contrarrestar su con­
traposición a la unidad, el dicho de que todo está lleno de dio­
ses puede leerse de distinto modo. Tenía que ser el dicho que 
cerrara el mito y enlazara con su sustituto, pero se convirtió só­
lo en el comienzo de una cadena sin fin de nuevos enuncia­
dos que volvieron a alejarse de la restricción radical y opera­
ron todos con la expresión “todo”.

En el sentido querido por Tales, tal como Nietzsche lo inter­
preta, ese “todo” funciona sólo si se le acompaña de un “na­
da”. El punto de vista del filólogo hace comprensible que no 
se preocupara de otra anécdota de Tales, muy tardía y por ello 
mal confirmada, que añade al dicho de la plenitud de dioses 
su antítesis clara: cuando el rey Creso le preguntó qué pensa­
ba de los dioses, Tales pidió varias veces un tiempo de refle­
xión y finalmente contestó lacónicamente: Nada

Sólo podrá relacionarse oportunamente, quizá con desagra­
do, ambos dichos si se vuelve a pensar en el Tales de la espe­
culación con los molinos de aceite y en la condición m unda­
na de su habilidad: sólo porque a lo largo de los años había 
diferencias entre escasez y sobreabundancia de frutos en el 
mundo, la observación y la utilización de la periodicidad, de 
los ciclos coyunturales, pudieron tener valor y proporcionar va-

110 Tertuliano, A d nationes, II, 2, 11: Tales Milesius Croeso sciscitanti, qu id  de 
deis arbitraretur, post aliquod deliberandi commeatus, 'nihil' renuntiavit.
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lor. El mundo mítico no era un mundo de una regularidad así 
en los cambios; en tanto lleno de dioses era un mundo de com­
petencia entre papeles repartidos, que, por muy equilibrados 
e influenciables que fueran, no ofrecían la ventaja de la pre­
dicción de eclipses de sol o de cosechas de frutos oleaginosos. 
Para ello lo que importaba no era decir de qué estaba lleno ya 
todo, sino de dónde provenía todo y a dónde se remitía la ga­
rantía de su abastecimiento estable de materia de vida. Por eso 
era “adecuado” en grado sumo no tener ninguna opinión so­
bre los dioses para dotar a la pregunta por el de dónde con la 
respuesta única: Del agua.

Quien pensara -com o hicieron ya los sucesores de Tales en 
la filosofía jonia de la naturaleza- que lo que importaba en 
esa respuesta era el contenido y que había que com probar 
exactamente si el agua merecía realmente esa prioridad, ése 
habría perdido ya lo que se había ganado o habría de ganar­
se. Quizá, al menos los atenienses com prendieron esto cuan­
do buscaron un comienzo, equiparable al de los jonios, pro­
pio de su tradición filosófica e hicieron decir a su protofilósofo 
Museo: Todo proviene de uno y  volverá a disolverse en lo mis- 
τηο.',ίΛ Esta frase hasta hoy modélica para una teoría del uni­
verso hace patente lo que pudo haberle rondado a Nietzsche 
por la cabeza cuando, considerando al hombre de Estado Ta­
les y su relación con el mito, encontró en la unicidad de la 
proposición trasmitida fiablemente la demostración satisfac­
toria de que no se hubiera necesitado de más proposiciones 
para ejercer la función de bloqueo de la filosofía en relación 
al retorno del mito. El fracaso de hecho de la filosofía en  es­
ta ocasión, como en otras posteriores, parece no poder hacer 
nada contra el poder de sugestión de su autorrepresentación 
en la transparente claridad histórica de su comienzo.

131 Diogenes Laercio, I, 3-
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Seguramente para no enturbiar esa evidencia m o m e n tá n e a  
del origen, Nietzsche no utiliza la defensa in g en io sa! que h a c e  
Herodoto de las ambiciones políticas de Tales. El H isto riado r 
cuenta que los jonios, tras su derrota y la pérdida d e  su lib e r­
tad, se habrían reunido en Panionion para escucha r el d iscu r­
so de Bias de Priene, quien les habría dado el c o n s e jo  de n a ­
vegar juntos hacia Cerdeña y fundar allí una única ciudad de 
todos los jonios; así evitarían la esclavitud y c o n se g u ir ía n  p ro s ­
peridad, a la vez que desde la isla más grande de te jd a s  p o d r í­
an dominar otras. Si hubieran seguido ese consejo, añade H e ­
rodoto, habrían podido llegar a ser los hombres n i ¿ is  felices y 
más ricos de toda Grecia. Pero ese consejo, por o t r s .  parte, só­
lo habría sido necesario porque antes de su someta im ien to  no 
habían escuchado el de Tales de Mileto de fu n d a ^ r  un ú n ico  
centro político (bouleuterton) y hacer d e p e n d ie n te s  de él to ­
das las demás ciudades.132

Herodoto no dice, por cierto, la razón por la qu& ; los jonios 
no siguieron ninguno de los dos consejos, ni el a n te r io r  n i  el 
posterior a la desgracia. Eso es lo que Nietzsche a rñ a d e  d esd e  
su comprensión del patrón de pensamiento de Ta_ le s  y d e  su 
conexión con la realidad política de Jonia al p ro p o  zrcionar a  la 
confrontación de la primera filosofía con el mito su*, m ordiente 
situacional: afianzar un único centro de poder p o l í t ic o  con una 
única  teoría del mundo desde y sobre el agua e x c lu y e n d o  el 
caprichoso localismo de los dioses.

Nietzsche no encontró algo parecido en la otra i in form ación 
sobre Tales que poseemos por Herodoto, a pesar dee que el pri­
mero de todos los historiadores hace valer aquí ta m b ié n  e l in­
genio de su gusto por relacionar las cosas.133 S ó l o  ind irec ta­
mente muestra la importancia que hubo de tener e l  hecho  de

1J2 Herodoto, Historia, I, 170.
1B Herodoto, o. c., I, 74.
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que un habitante de Mileto fuera capaz de predecir a sus con­
ciudadanos un eclipse de sol. Lo hace con el ejemplo de los bár­
baros: con ocasión del mismo eclipse de sol, a los medos y a los 
lidios, que desde hacía años estaban en guerra, les entró tal pá­
nico que acordaron inmediatamente la paz. Es verdad que por 
una vez el efecto derivado del temor fue bueno, aunque sólo 
casual, por falta de conocimiento. Mediante la liberación de sus 
conciudadanos de ese temor, Tales habría conseguido un cam­
bio más permanente: el de la concepción humana del mundo.

Cuando para el Año Nuevo de 1872 aparece El nacimiento  
de la tragedia de Nietzsche y el joven Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorff, en ese mismo año, contra el entusiástico anun­
cio de la obra compuesto por Erwin Rohde, sale a la palestra 
con el escrito de título despectivo ¡Filología del fu tu ro !  para 
exigir en definitiva no menos que: el autor tiene que descen­
der de la cátedra en la que debería enseñar ciencia, no se ha­
ce referencia alguna a Tales de Mileto.134 El hecho de que de la 
discrepancia sobre el origen de la tragedia y sobre la conexión 
de su ocaso con Sócrates pudiera concluirse también una so­
bre la tragedia de la filosofía misma, sólo fue reconocible un 
cuarto de siglo después, cuando Nietzsche ya había enm ude­
cido hacía tiempo y Wilamowitz, convertido en un poderoso 
de su disciplina, hubo de pronunciar en Gotinga el discurso 
para el cumpleaños del emperador, que llevaba el amplio títu­
lo de Períodos del mundo.

Entonces se enteró uno de que ya valía para el comienzo de 
la filosofía en la costa de Asia Menor lo que según la opinión 
corriente se suponía para la época del helenismo y su sustitu­

'M Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Zukunftsphilologie! eine erwidrung 
a u f  Friedrich Nietzsches “geburt der tragödie”, Berlin 1872. (Reimpresión en: 
Der Streit um  Nietzsches “Geburt der Tragödie”, K. Gründer ed., Hildesheim 
1969, 55.)
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ción de la polis en  decadencia por el asentamiento en el cos­
mos como verdadera patria: la mirada al todo del mundo pro­
venía de la carencia de un todo político. Si Nietzsche había vis­
to claram ente en  el dicho de Tales sobre el origen el acto 
fundacional, ciertamente frustrado, de una confederación de 
ciudades, con capacidad de acción, frente al policentrismo de 
los mitos, Wilamowitz toma la incipiente filosofía de la natura­
leza como consecuencia de aquella posibilidad definitivamen­
te fallida. El interés por el cielo se convierte en expresión de 
la falta de patria terrena.

El milesio observador de las estrellas se había convertido en 
objeto de burla de la tracia no sin motivo: Los hombres jonios, 
que levantaron por primera vez la mirada al cielo, no para con­
ju ra r  a los espíritus o leer el fu tu ro  sino para aprenderlas leyes 
de los fenóm enos celestes, y  a los que se les despejó así el orden 
y  la armonía de la naturaleza, la unidad de la vida entera, esos 
fundadores de la ciencia natural no tenían patria y  si no hu­
biera sido por eso dificilmente hubieran conseguido contemplar 
el m undo como un  todo.™ Se proyecta sin más el dicho sofis­
ta de que el hombre es la medida de todas las cosas hacia Jo- 
nia y se hace de él la expresión de un individualismo sólo ima­
ginable como aestatal, al que aquellos hombres jonios no se 
hubieran aventurado si no hubieran sido ciudadanos del m un­
do; además, para los Estados existentes sólo actuaron destruc­
tivamente. Anticipándose al veredicto de sus colegas y con­
tem poráneos dedicados a la historia, añade inmediatamente 
Wilamowitz: ¿Quién podría tom ara  mal al historiador político 
que censure la fa lta  de patria de esos jonios? Así, en el comienzo 
de la filosofía se oculta un conflicto que incluso el más gran­
de de los atenienses, al que Wilamowitz dedicaría aún tanto es­
fuerzo y tanto tiempo durante su vida, no pudo superar.

135 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Weltperioden, Gotinga 1897, 9.
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En la lección sobre los filósofos preplatónicos de 1872, Nietz­
sche, después de haber encomiando la filosofía monofrástica 
del agua como elemento original, dice: H ay que desconfiar de 
todo lo demás que pretende saberse sobre Tales. Todavía no sa­
be el filólogo lo que será importante para el filósofo en rela­
ción a este hecho. Primero se trata de concentrar la elimina­
ción del mito en una única proposición, que irónicamente le 
sustituya. Resulta sospechoso que aquella antigua colección de 
apotegmas, sobre la que Nietzsche funda su confianza en  la ci­
ta de Aristóteles y en la anécdota en Platón, no hubiera depa­
rado más detalles ni siquiera con respecto a aquello sobre lo 
que Aristóteles, de nuevo, informa, o que Séneca cita textual­
mente incluso, ofreciéndose en ambos casos, además, una co­
nexión plausible con el doxograma central del agua: la tierra 
flota sobre el agua, dice Aristóteles haciendo que Tales amplíe 
su dicho, y los terremotos provienen de la agitación de ese 
agua, cita textualmente Séneca. Para Nietzsche esto no es más 
que un pasaje curioso. Todavía no es reconocible qué es lo que 
causa su desazón frente a tales ampliaciones. Pero no habría 
sido otro motivo, en definitiva, que el del supuesto de la inau- 
tenticidad de la Astronomía náutica  adscrita a Tales, que pa­
rece unir gráficamente para todo el m undo sus dos pasiones 
teóricas, la de las estrellas y la del agua: en todos esos casos 
se trata sólo de aportaciones explicativas secundarias de aquel 
único principio original que opuso al mito una gran intuición 
sin el detalle que conlleva el responder a preguntas.

Se reconoce con poco esfuerzo que en  la diferencia entre 
aquella proposición original y sus “aplicaciones” se pergeña 
un problema de Nietzsche, no madurado todavía: el del anta­
gonismo entre filosofía y ciencia. Es verdad que en  la lección 
de 1872 sobre los filósofos se dice expresamente que Tales co­
mo matemático y astrónom o está a la cabeza de la ciencia  
griega-, pero la resistencia frente a toda ampliación de la tras­
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misión asegurada muestra que lo que le importa a Nietzsche 
es hacer que el científico Tales desaparezca tras aquello que 
quiere mostrar en él como lo filosófico. Su dirección de refe­
rencia es la polis y la relación de ésta con el mito, no el cos­
mos. Con ello se comprende también por qué le resulta fácil 
la integración de la anécdota en el inventario seguro de los 
apom nem oneum ata ; ella muestra la ciencia como el camino 
errado del filósofo, que hace lo equivocado en el momento 
equivocado o que de sus advertencias a la polis se ha retira­
do antes de tiempo al refugio nocturno de la resignación. Aun­
que el contraste todavía no está desarrollado del todo ya se 
reconoce que Tales de Mileto no ha de estar al comienzo de 
la historia de la ciencia, sino al de la filosofía, y que esto es 
todo lo contrario que lo mismo.

Cuando Platón por la proyección de la anécdota de Tales a su 
Sócrates creó la conexión entre el comienzo de la filosofía y 
su consumación, no tuvo en cuenta la diferencia que hubo de 
ser tan importante para Sócrates: la renuncia a la filosofía de la 
naturaleza y su nueva definición de la tarea teórica, centrada en 
el hombre y su moral. Nietzsche siguió esa línea platónica: su 
Tales de Mileto es el primer adversario del mito en favor de la 
autoafirmación de las ciudades jonias, y su Sócrates es el consu­
mador de la destrucción del mito, sobre todo en la forma de la 
tragedia. Tales, como Sócrates, habrían resistido al mito, sólo que 
Sócrates ya no habría comprendido de qué iba el asunto: y aun­
que lo hubiese comprendido hubiera sido demasiado tarde. Así, 
la contravención de Sócrates al inventario arcaico de imágenes 
acabó como demora epigonal del cumplimiento de una decisión 
que había sido tomada ya por Tales bajo la presión de la nuda 
autoafirmación. La decisión fue la filosofía, la consecuencia his­
tórica, la ciencia, Sócrates bajó la filosofía a la esfera burguesa, 
privatizó su espíritu público y la preparó a largo plazo para con­
vertirse en órgano auxiliar para la realización del Cristianismo.
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La filosofía y la ciencia están mutuamente en una relación ro­
ta. Si Tales fue un maestro creador que comenzó a contemplar 
la naturaleza en sus profundidades sin tener necesidad de fa- 
bulación fantástica, frente a la naturaleza adopta inequívoca­
mente la actitud de la ciencia, aunque sólo para sobrepasarla 
acto seguido: Que ciertamente utilizara para ello la ciencia y  
lo demostrable, pero pronto los superara, es asimismo una ca­
racterística típica de la mente filosófica.1* Tales utiliza todo el 
ámbito del cálculo, como lo prueban el eclipse de sol y la me­
dida de las pirámides, pero lo supera inmediatamente en di­
rección a lo insólito, a lo sorprendente, difícil, divino y a la vez 
insólito, porque lo que a él le importaba, según la cita que ha­
ce Nietzsche de Aristóteles, no eran los bienes humanos. El im­
pulso de conocimiento que hay tras de la ciencia es ciego en 
cuanto tal: La ciencia, sin tal elección, sin tal gusto exquisito, 
se precipita sobre todo lo cognoscible en un deseo ciego de que­
rer conocer todo a  cualquier precio; el pensamiento filosófico, 
por el contrario, anda siempre tras la pista de las cosas más dig­
nas de ser conocidas, de los conocimientos grandes y  más im ­
portantes. Para esta distinción, por cierto, no aparece en Tales 
prueba alguna. Su astronomía, ejercitada en una ciudad de co­
mercio marítimo, difícilmente podía ponerse en contraposición 
al dominio de los cálculos o prestigiarse siquiera como supe­
ración suya. Lo que importaba, más bien, era conseguir para la 
calculabilidad de la naturaleza una confianza más firme por 
parte de quienes habían de poder confiarse en ella, al servicio 
de objetivos económicos, para su vida.

La proposición de Nietzsche sobre la diferencia entre ciencia 
y filosofía suena bien y formula una expectativa que bajo nom­
bres cambiantes de la “crítica" inferior o superior permanece

13í Nietzsche, La filosofía en la época trágica de los griegos, 1873 (Gesammelte 
Werke, IV, 163-168).
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viva hasta, y sobre todo, hoy día. Pero la proposición preten­
de una facilidad de distinción que no existe: ciencia como ocu­
pación con todo lo cognoscible y, por ello, con todo, en tanto 
es cognoscible; filosofía como infinito refinamiento en la elec­
ción de los objetos sólo bajo el criterio de su dignidad para ser 
conocidos. Una fórmula así no coincide en casi nada con la re­
lación fáctica entre ciencia y filosofía, porque -algo que pue­
de deplorarse profundam ente- el valor cognitivo de un cono­
cim iento es valorable sólo cuando ese conocim iento se ha 
producido. Por eso la nivelación de lo cognoscible está desde 
siempre al comienzo y antes de la mirada a los perfiles del va­
lor cognitivo. Con éste, ciertamente, puede hacerse una elec­
ción “crítica” y reclamar algo como tema. Puesto que preten­
der que se han aplicado los criterios de la dignidad cognoscitiva 
sólo casualmente a posteriori y que pudiera haberse hecho es­
to del mismo m odo con anterioridad, no es ni más ni menos 
que confundir a un público que por sus pérdidas de historia 
casi ha llegado a ignorar tales hechos elementales.

Pocos años después de la excitante interpretación del único 
dicho fidedigno de Tales, éste se convierte para Nietzsche en 
ejemplo de cómo la filosofía capta y sintetiza la dignidad de 
sus objetos, dirigida contra el impulso a conocer como uno del 
movimiento inferior y con ello también como el de la escena 
nocturna de Mileto y su interrupción. Ahora comienza la filo­
sofía con una  legislación de la grandeza. Con ello, una pro­
posición como la de Tales es menos expresión de una expli­
cación teórica sobre el origen y la composición de las cosas 
que un acto de denominación de aquella grandeza, un acto so­
berano frente a los hechos y al impulso a recopilarlos. La filo­
sofía domeña ese impulso y lo hace sobre todo en tanto con­
sidera alcanzable y  alcanzado el mayor conocimiento, el de la 
esencia y  núcleo de las cosas. No otra cosa habría sucedido 
cuando Tales dijo “Todo es agua”.
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En el instante en que eso se dice el hombre se eleva p o r en­
cima del andar a rastras y  del palpar vermiformes de las cien­
cias particulares, vislumbra la última solución de las cosas y  
supera por esa vislumbre la general confusión de los grados in ­
feriores de conocimiento. Lo que justifica quedar en suspenso 
y  ponerse serio ante ese dicho de Tales es el hecho de que la 
proposición “Todo es agua” sólo encubre metafóricamente otra, 
“Todo es u no”, que Museo habría de legar a los atenienses. 
Con ello se abandona la vinculación del dogma de Tales a la 
situación de la polis jónica; en el lugar de la concentración so­
bre la decisión irrepetible, pero eséril, contra el mito, se ha 
instaurado la concentración sobre la finalidad estética de la fi­
losofía. El agua no responde de la intuición de Tales, sino de 
la deficiencia de la capacidad filosófica temprana para expre­
sar la intuición: Así, Tales intuyó la u n idad  de lo existente: y  
¡cuando quiso comunicarla habló del agua! Sólo se necesita­
ría ya dar un paso más allá de esta frase que cierra el capítu­
lo sobre Tales: para contemplar la unidad de lo existente Ta­
les volvió las espaldas a la ciudad de noche y dirigió su vista 
al firmamento; al hacerlo cayó en el agua.

Nietzsche estaba demasiado fascinado por la primera pro­
posición que se pronunció en la filosofía como para poder de­
dicar una atención comparable a la escena nocturna de la caí­
da en el pozo. Si esa anécdota, cuya licencia histórica él había 
refrendado, no pudo coincidir con su idea de aquello que hu­
bo de suceder razonablemente al comienzo de la filosofía, ha­
brá que plantear la cuestión de si entonces la sustitución mo­
derna de esa anécdota, la censura de la creación hecha por el 
rey castellano Alfonso el Sabio, hubiera coincidido más exac­
tamente con el planteamiento de Nietzsche. Puede uno figu­
rarse cómo hubiera tenido que modificar esa historia para en­
contrar una expresión imaginativa a su “cambio de papel” del 
puesto del Dios muerto por el superhombre. Pero no tiene uno
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por qué forzar la fantasía; él mismo lo hizo, o más exactamente: 
encontró lo apropiado para ello.

En el tercer ensayo de la Genealogía de la moral se trata del 
descrédito en el que caen fácilmente los hombres contempla­
tivos por dejar las cosas tal como están, lo que a cambio pro­
voca en ellos la reacción de despertar decididamente miedo de 
uno mismo. Los más antiguos filósofos, representados aquí por 
los brahmanes, habrían tenido que vencer todo tipo de sospe­
cha y  resistencia contra el surgimiento de lo filosófico en sí mis­
mos, y hacerlo con los medios correctivos de una época terri­
ble. Tuvieron primero que violentar en sí mismos a los dioses 
y las tradiciones para poder creer ellos mismos en su innova­
ción después. En este punto es donde Nietzsche recuerda la 
historia, según él famosa, del rey Viçvamitra, quien -com o pro­
ducto de una tradición así de autodisciplina- a base de auto- 
torturas milenarias adquirió tal sentimiento de poder y  tal con­

fia n za  en s í mismo que emprendió la construcción de un  nuevo 
cielo.137

La historia del rey aparece en la discusión del significado de 
los ideales ascéticos. No es un progreso teórico, como el que 
consiguió el rey castellano mediante sus tablas astronómicas, lo 
que convierte al rey indio en prototipo de la audacia que ma­
nifiesta. Es falta de consideración frente a sí mismo lo que le le­
gitima para otro tipo de teoría, que ,en contraposición a la An­
tigüedad y a su ideal de theoria se acerca al de la Modernidad 
cristiana y a su ascesis trasformada. El rey indio sirve de ejem­
plo de ello sólo en tanto hipérbole exótica.

El rey castellano había censurado la creación porque ésta se 
negaba a la teoría en tanto que hacía echar de menos las exacti­
tudes que parecían propias de la obra de un dios. Después de

137 Nietzsche, La genealogía de la moral. Un escrito polémico, 1887 (Gesam­
melte Werke, XV, 392 s.) Tratado tercero: “¿Qué significan los ideales ascéticos?”
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que Nietzsche había desistido ya de interpretar la proposición 
de Tales como intento de establecer un mito substitutorio de 
la unidad jónica, vio que lo que importaba era una unidad del 
mundo que no podía expresarse en ninguna proposición so­
bre sí misma. Quedó entonces abandonada a la intuición, que 
ciertamente siempre ha de ser metafórica, antropomorfa, del 
mismo modo que para Nietzsche toda ciencia se había con­
vertido definitivamente en humanización (A nm enschlicb u ng) .1 ,s 
La renuncia al yo, incluida en el ideal ascético, es la renuncia 
a la inmediatez consigo mismo, no la renuncia a la mediatez a 
través de un mundo antropomorfo, cuyo goce estético -según 
el esquema inventado por el romanticismo y el idealismo- es 
sólo la recuperación del yo en el otro. En todo caso, el goce 
del mundo, entendido como una forma fundamental estética, 
no podía ser el goce desinteresado kantiano, ya que dando el 
rodeo a través del mundo siempre volvía a referirse al yo. Así 
hay que entender ahora la censura de la creación, que consi­
dera todo lo desagradable del mundo como un agravio del yo, 
cuya proyección es ese orden del mundo sin embargo, y que 
a causa de la profundidad de ese agravio no ve otra salida que 
construir otro cielo para el mundo.

Ninguno de los censores de la creación ha tomado en con­
sideración el rasgo escatológico que aparece en el hecho de 
que también el Apocalipsis de San Juan había prometido para 
el final augurado un  nuevo cielo y  una nueva tierra. La esca- 
tología de la Biblia fue -cosa que no podía expresar sin con­
vertirse en gnosis- la forma previa de la censura de la creación: 
Dios mismo revocó con la palabra de su revelación lo que se 
había confirmado a sí mismo en su creación: que había resul­
tado buena. El Dios bíblico fue el primero que sacó de la cen­
sura la consecuencia que ni el rey castellano ni ninguno de sus

138 Nietzsche, La gaya ciencia, III, § 112 (Gesammelte Werke, XII, 147).
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sucesores en la Modernidad se atrevieron a sacar expresamente: 
lo que tan mal ha salido tiene que ser destruido primero para 
que pueda resurgir nuevo, definitivo y mejor.

A él se le acerca el rey indio de Nietzsche. Se trata de un 
gnóstico práctico o de un práctico gnóstico, tal como Nietzsche 
mismo lo fue con el superhombre, que no se basa en otra co­
sa que en la probada capacidad de soportar la muerte de Dios 
o incluso el haberle matado él mismo. Esto significa tomar el 
apocalipsis en las propias manos. Recuérdese que Tales de Mi­
leto hubo de creer que sólo se necesitaría el cambio de una 
única proposición para llevar a cabo la liberación del mundo 
jónico del opresor.

Según la visión de las cosas de Nietzsche ¿qué es lo que ha 
aparecido en la censura moderna de la creación? La voluntad 
de dominio con respecto al mundo, como voluntad técnica que 
no acepta las cosas tal como son y menos aún tal como pu­
dieran haber sido hechas: La hybris es hoy toda nuestra actitud  
fren te  a la naturaleza, nuestra violación de la naturaleza con 
ayuda de las máquinas y  de la capacidad inventiva del técni­
co y  del ingeniero, tan sin escrúpulos...1,9 Esto queda en ve­
cindad inmediata a la leyenda del rey Viçvamitra y a su con­
fianza en sí mismo, ascéticamente conseguida.

1,9 Nietzsche, La genealogía de la moral, III, 9 (Gesammelte Werke, XV, 390).
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XIII. E n  q u é  sh r e c o n o c e  lo  q u e  im p o r t a

El mundo estaba ahí cuando el prim er hombre levantó la ca­
beza. Una expresión tan trivial como ambivalente que, según 
dice Gadamer hablando de la época temprana de Heidegger 
en  Marburgo, éste utilizaba entonces para explicar el pinza- 
miento del “ahí” del hombre y del “ser”, en la expresión “ser- 
ahí”, en un lenguaje del que más tarde habría de recelar tanto 
más radicalmente. Es significativo para la inseguridad que des­
pertaban las ambigüedades de Heidegger, que en el círculo de 
sus discípulos se discutiera durante semanas entonces si Hei­
degger con ese prim er hombre había pensado en A dán o en Ta­
les-, cosa que comenta Gadamer añadiendo que eso mismo de­
mostraba que los que así se preguntaban no estarían todavía 
m uy avanzados en su comprensión de las cosas.140 Quizá pu­
diera replicarse hoy diciendo que desde entonces no se han 
planteado muchas cuestiones más certeras que ésa sobre Hei­
degger.

La vieja formulación de que la cabeza erguida del hombre le 
muestra en su determinación esencial a la contemplación del 
universo parecía demasiado estática frente al supuesto -expre­
sado con una pequeña modificación- de un instante en el que 
ser-ahí y ser se hubieran manifestado en uno. La comprensión

140 H.-G. Gadamer, “Ser. Espíritu. Dios”. En: Heidegger. Freiburger Univer­
sitätsvorträge z u  seinem Gedenken, W. Marx ed., Friburgo 1977, 53.
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de la pregunta polémica, aparentemente simple, no está en la 
superficial confrontación del protagonista teológico con el filo­
sófico; más bien parece querer saber si la comprensión del ser 
dada con el ser-ahí es un hecho antropológico o filosófico: apa­
recido con la historia del hombre o con la de la filosofía.

El alto grado de legitimidad de aquella discusión lo habría 
de mostrar el giro del último Heidegger, que trasladó hasta los 
prepresocráticos la antigua patencia del ser en su historia y que 
en la historia documentada de la filosofía, que comienza con 
Tales, sólo quiso reconocer rastros esporádicos y difícilmente 
descifrables de una posesión evanescente en el ocultamiento. 
Ahí, Tales ya era uno de aquellos que quisieron poner en cir­
culación un ente para el ser. Sin ninguna consideración de que, 
ahora, tampoco el “ser” tenía que ser ya el del ente, ni, en con­
secuencia, la fatalidad del olvido del ser desde el comienzo en 
su decurso, que desde entonces no ha dejado a nadie -y  me­
nos a nosotros- otra cosa que la espera injustificable de su re­
versibilidad.

Si se considera la disputa de los discípulos a la luz de la “his­
toria del ser” tardía, la respuesta “Adán” hubiera sido en cual­
quier caso la más exacta. En lo cual hay que ahorrarse pensar 
en que el erguimiento de la cabeza de Adán, figurado por Mi­
guel Ángel, va unido para los posteriores a la triste constata­
ción de que en el cielo del paraíso no había aún estrellas; a 
medianoche, tras el ocaso de la estrella vespertina, o antes de 
la salida del lucero del alba, en todo caso, el magnífico ador­
no de los tres planetas exteriores. Como observadores del cie­
lo, Adán y Tales hubieron de ser muy diferentes; pero sí se hi­
cieron comparables, al menos metafóricamente, por la consecuencia 
inmediata de su propio erguimiento: por la caída. No hay ne­
cesidad de sobrevalorar tales asociaciones; pero el fatal oscu­
recimiento de la claridad antigua, introducido por la “historia 
del ser" de Heidegger, ha substraído al ser humano la compe­
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tencia para ese accidente, convirtiéndole tanto más eficazmente 
en afectado por desarreglos y desgracias de los que él ya no 
es responsable: no de otro modo que si continuara siendo to­
davía el malhechor del primer día en que irguió la cabeza.

Que quien, según la fórmula discutida en el seminario de 
Marburgo, primero levantara la cabeza no hizo algo que en el 
m undo humano fuera corriente en virtud de la propia natura­
leza humana, sino que abandonó con ello el camino de lo usual 
y se sustrajo al contacto provechoso con el mundo, puede en­
tenderse como sujeción al veredicto fenomenológico sobre la 
antropología: lo que tuvo lugar en aquel acontecimiento origi­
nario de la ontología sería historia, no naturaleza. Para ello pa­
rece que Tales se ofrece con mayor precisión. Por eso no será 
casual que Heidegger volviera enfáticamente a él en las trans­
formaciones tardías de su temática del ser.

Bajo el título de La pregunta por la cosa Heidegger publicó 
en 1962 el texto de un curso del semestre de invierno de 1935- 
1936, en cuyo inicio había recogido la anécdota de Tales. Con 
ella ilustra la rareza de una pregunta que no sirve para nada, 
como parece que sucede con la pregunta por la cosa. Esa pe­
culiaridad no es una carga, sin embargo, para la pregunta y pa­
ra quien pregunta, sino que expone directamente el criterio de 
su oportunidad y pertinencia filosóficas.

Tales de Mileto no había conocido el riesgo del filósofo, y es­
to es comprensible. Pero se trata de ese desconocimiento que 
vuelve siempre, ya  que la filosofía siempre que comienza se en­
cuentra en una situación desfavorable. Con lo que uno se infor­
ma, de paso, de que algo así como la filosofía no comenzó de 
una vez por todas. A diferencia de las ciencias; en éstas hay ac­
ceso y  tránsito inmediatos desde las representaciones cotidianas. 
Esta diferencia, su falta de accesibilidad desde las representacio­
nes cotidianas, hace que la filosofía sea siempre algo extravagante. 
Así pues, si al protofilósofo le alcanzó la risa de la criada tracia,
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de los presupuestos se deduce que la burla no podía dirigirse al 
fundador de la ciencia, sobre todo de la astronomía, sino al de 
la filosofía. Desde el mundo de la vida de la criada jamás podía 
comprenderse la conveniencia de la actuación de éste.

Heidegger toma esta pequeña historia del Teeteto de Platón 
-donde, según la cuidadosa elección de la palabra de Heideg­
ger, se ha conservado- y añade a la explicación de Platón: La 
misma hurla vale para todos aquellos que se aventuran en la 
filosofía. Heidegger continúa lo que había comenzado Nietzs­
che: el confrontamiento de ciencia y filosofía. Pero ¿es apro­
piada la anécdota de Tales para mostrar al filósofo como al­
guien que plantea o sim plem ente que pudiera p lan tear la 
pregunta científicamente irrelevante: “¿Qué es un cosa?”. En 
Platón está claro que no quiere ver remitida la historia expre­
sada por boca de Sócrates a sus pecados filosófico-naturales 
juveniles, sino más bien a lo que habría de acarrearle la muer­
te: la brutal consecuencia de la rareza de haber introducido una 
nueva teoría del ser humano mismo en un mundo de la vida 
que, como fuera, ya se había acostumbrado en cierta medida 
a la filosofía de la naturaleza. Si había que remitir lo significa­
tivo de la caída a lo significativo de la muerte por la copa de 
cicuta, el Sócrates platónico tenía que relacionar, sin duda, su 
muerte con la verdad de su filosofía, y de tal modo que sólo 
pudiera morirse así, si se mantenía esa filosofía. También por­
que sólo por ella puede uno alejarse tanto del espíritu colecti­
vo del mundo de la vida de la polis que a ésta le parezca un 
extranjero y enemigo contra el que no tiene otro remedio que 
el de la separación mortal.

La caída del filósofo se ha convertido en Heidegger en el cri­
terio de que se encuentra en el camino correcto. Esto viene un 
poco suavizado por el hecho de que se habla mucho de la ri­
sa de la criada y poco de la caída del filósofo; pero no puede 
olvidarse que la tracia percibe sobre todo la caída y que sin és-
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ta no tendría de qué reír. ¿Se habría dado cuenta, o habría con­
firmado, el caído sólo a través de la risa de la criada que a lo 
que él se dedica es más y diferente de lo que podría verificar­
se en un  enunciado del tipo de la prognosis del eclipse de sol? 
A esta inversión tiende el proceder de Heidegger con la anéc­
dota.

Hay filosofía cuando hay risa. Y hay risa por falta de com­
prensión. Me viene a la cabeza el joven físico que a finales de 
los años treinta encuentra oportunidad una sola vez para escu­
char una lección de Heidegger, cuyo tema era “Lógica” y en la 
que de hecho se hablaba de Heráclito. Según sus recuerdos pu­
blicados, este joven físico habría contenido el aliento y su re­
acción habría sido: Esto es filosofía. No entiendo una palabra. 
Pero esto es filosofía .111 Puede que esto no haya de significar, sin 
más, que hay filosofía cuando no se comprende; pero no pue­
de andar muy lejos de ello si ha de ser siquiera posible califi­
car de filosofía con tal evidencia lo que no se entiende. ¿Cómo 
podría ser de otra manera si la falta de comprensión no fuera 
el modo de comprensión esencial de esta forma de pensar?

Se ve que la tracia, con su distancia exótica al ciudadano de 
Mileto, ha devenido superflua. Un semejante suyo era quien 
tendría que reírse de él. Y convertirse en objeto de la burla de 
la criada no depende para nada de que hubiera elegido el ob­
jeto más alto y más lejano que podía haber en el cosmos. Pues: 
dado que él podía convertirse y se convirtió en  objeto de bur­
la, su pregunta, en tanto pregunta completamente inaccesible 
desde el mundo de la vida, tuvo que ser filosófica.

La fenomenología despertó la esperanza de que su tipo de 
filosofar pudiera reconstruir mediante descripciones de los pa­
sos y fundamentaciones intuitivas de los conceptos la conexión

141 C. F. v. Weizsäcker, “Encuentros en cuatro decenios”. En: Erinnerung an  
Martin Heidegger, G. Neske ed., Pfullingen 1977, 241.
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perdida de las ciencias positivas con el mundo de la vida. Es 
verdad que Heidegger no procedía de la fenomenología, sino 
que sólo pasó por ella, pero Ser y  tiempo, sin embargo, había 
fundado todavía la esperanza de poder llegar a entender el mo­
dus deficiente de la actitud teórica, como tal, desde la consti­
tución del ser-ahí, que había desarrollado. La tendencia fue 
exactamente la contraria: la filosofía se sustrae a toda transi­
ción desde el mundo de la vida a su actitud propia, mientras 
que las ciencias se han separado sólo gradualmente por las dis­
tancias que han recorrido histórica y objetivamente desde la 
cotidianidad.

Declarar constitutivo de la filosofía el abismo que hay entre 
ella y el mundo de la vida y tener pendientes del salto a to­
dos los que quieran acceder de uno a otra es una propuesta 
peligrosa. Incluye el peligro de la inversión, es decir, de con­
ceder a cualquier tipo de chapucería la distinción de la tras­
cendencia filosófica sólo con que muestre suficiente inaccesi­
bilidad: Filosofía es aquel pensam iento que esencialmente no 
sirve para nada y  del que las sirvientas se ríen necesariamen­
te. Cualquiera ve que está prohibida la inversión: que el filó­
sofo se muestre a través de cada risa de las criadas; pero no 
está tan descartado su uso hasta el punto de que no sea ne­
cesario alguna vez para precaverse contra abusos retóricos. 
¿No hay que buscar, cuando no se la conoce todavía, la pre­
gunta con la que sea más seguro provocar las risas y escu­
charlas más alto? Y  una  sirvienta como es debido tiene que te­
ner también algo de lo que reír. ¿Un estímulo para bromistas 
profesionales que hacen gracia con cosas incomprensibles?

No por casualidad tiene que insistir Heidegger en que esa 
determinación de la filosofía a partir de la provocación de la 
risa y a través de la complicidad de los que ríen no es mera 
broma. Para la reflexión se necesita profundidad, y para el ti­
po de profundidad que hay que ilustrar -quizá una profundi­
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dad sin fondo- está la cisterna del escenario de Tales: Hace­
mos bien en recordar de vez en cuando que en nuestras anda­
duras quizá  caigamos alguna vez en un  pozo, sin  llegar d u ­
rante mucho tiempo a un  fondo. Aquí hay que constatar una 
crasa pérdida de inocuidad. Al astrónomo milesio caído hay 
que imaginarle en una profundidad moderada de un pozo si 
es que ha de alcanzarle en vida la risa y la impertinencia de la 
criada; en la escena de Heidegger ya no es imaginable que el 
caído en lo profundo pudiera escuchar algo en vida todavía; y 
menos algo proveniente del mundo de la vida, que en esa si­
tuación no le serviría ni de consuelo ni de ayuda. Como ya su­
cedió en el decurso de su deformación antigua, esta “pequeña 
historia” se ha vuelto de nuevo sumamente peligrosa, en la que 
uno puede hasta romperse el cuello, en efecto. Esta vez no se 
necesita para nada del envejecimiento de Tales para mostrarle 
expuesto a un peligro extremo; basta que haya tenido que vér­
selas con la “profundidad” y el “fondo” -posiblem ente con la 
ausencia de fondo- para dejar que la imaginación alcance el 
límite en el que la risa podría devenir inhumana.

Así pues: el giro de la historia es la inaccesibilidad del caído 
en la no-esencia del fondo desde el lado del mundo de la vi­
da; esto vuelve ridicula incluso a la mujer tracia, que comenta 
atentamente el drama de la pregunta por la cosa y se ríe de él. 
Cree que el astrónomo se ha caído sin más, cuando no puede 
sino haberse precipitado. La inocuidad superficial de la p re­
gunta por la esencia de la cosa sólo puede romperse quitán­
dole toda la inocuidad posible al movimiento introducido por 
su estímulo.

Preguntar por la esencia de la cosa significa ir hasta el fon­
do de algo a cuya vuelta había convocado la llamada funda­
cional de la fenomenología. Eso no debía convertirse en me­
tafísica a ningún precio y sólo hubiera podido convertirse en 
ello al precio de perder toda reputación entre la comunidad fi­
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losófica contemporánea. Muy pronto, sin embargo, eso, se lo 
llame como se lo llame, se convirtió en metafísica. La metafísi­
ca de tipo tradicional -d e l tipo fundado por Aristóteles, aun­
que sin nom bre- traspasa siempre un límite; pero lo hace ba­
jo una presión a seguir preguntando que recibe su energía del 
m undo de la vida y de lo irrenunciable de una situación tras 
su abandono.

La obra que más tarde habría de recibir precisam ente ese 
nombre de Metafísica se asegura esa ininterrumpida conexión 
ya en la primera de sus proposiciones: Todos los hombres tien­
den por naturaleza al saber. No es casual que alguien que afir­
ma esto tenga que referirse en seguida -com o fenómeno con­
secuente del simple hecho afirmado- a Tales de Mileto; y esto 
es lo que hace Aristóteles cuando presenta la genealogía de 
su m odo de plantear las cosas.

Se podría decir que todo el que filosofa ha de entender a su 
manera la primera frase de la Metafísica de Aristóteles. Así, Hei­
degger la traduce completamente a la suya: En el sentido del 
hombre está esencialmente la cura del ver.142 Añadiendo que en 
la proposición de Aristóteles el infinitivo sustantivado eidénai 
no debería traducirse precisamente por “saber”. Mediante “ver”, 
en conexión con “cura”, parece que la religazón de lo que se 
introduce con esa proposición con el mundo de la vida se vuel­
ve aún más estrecha, y la transición de uno a otro más corta. 
Pero esto confunde. “Ver” viene determinado como un sentir 
la lejanía, cosa que se adecúa bien a aquella “pequeña histo­
ria”, precisamente también porque en ella se trata de lo que no 
está al alcance de la mano por antonomasia. La fórmula “cura 
del ver” es, pues, una paradoja: convierte lo lejano, que “sólo” 
puede percibirse, en algo cercano al hombre.

142 Heidegger, Prolegómenos a  la historia del concepto de tiempo, curso da­
do en 1925 (Gesamtausgabe, XX, 380-382).
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El paréntesis para la traducción de la palabra griega para “sa­
ber” desde la raíz “ver” distrae de una maniobra que constitu­
ye el asunto fundamental en la versión de Heidegger, y la ocul­
ta: el curso del verano de 1925 en Marburgo introdujo en la 
primera frase de la Metafísica aristotélica la determinación del 
ser-ahí como “cura” [Sorge] sin justificar detalladamente que eso 
sólo puede haberse sacado del verbo griego oregesthai. Si pue­
de cuantificarse así, “cura” está ahí menos todavía de lo que 
está “ver”.

La expresión “cura” para el trivial “tender a” desdinamiza la 
disposición para el conocimiento y la convierte en algo así co­
mo una competencia antropológica. Como si Aristóteles ya hu­
biera reconocido en ello la esencia del ser-ahí y por una es­
pecie de inmovilización retardante hubiera hecho que de ahí 
surgiera el ver inmóvil: la actitud teórica como forma mínima 
de la cura, como “des-curación” [Entsorgung] del ser-ahí, co­
mo deficiencia de su ser-en-el-mundo. De ahí también la cons­
tatación de que para el comienzo de su Metafísica Aristóteles 
habría colocado esas palabras propiamente a la inversa. Toda­
vía no parece estar decidido aquí lo que sí lo estará en Ser y  
tiempo·, que en la actitud teórica el ser-ahí no accede a su to­
talidad constitutiva, sino que es despotenciado a una indife­
rencia boquiabierta.

En la mención especial del ver hay una ambivalencia de con­
secuencias. El curarse de [Besorgen] la lejanía como salto fu e ­
ra y  p o r  encim a del m undo del obrar diario, cercano y  ya  cu­
rado [besorgt] acerca a la amonestación de la criada tracia: al 
no-permanecer-ya en lo próxim o  y a la ampliación de la leja­
nía hasta lo todavía no explorado en absoluto, a la curiosidad 
como no-permanencia, como salto desde uno a otro. La cu­
riosidad tiene en cuenta algo sólo para  haberlo visto, se de­
tiene en el no-tener-que-intervenir como en un mero ser-en­
tre ten id o  p o r  el m u n d o . Ahí se abre  to d o  u n  arsenal de
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posibilidades de crítica cultural. Ello contrasta con el relieve 
de lo que hubo de ser ver para los griegos como su modo su­
perior de captación del ente en general, que no significaba otra 
cosa que: captar algo en ello mismo.u> Cuando se trata de los 
griegos, el repliegue inesperado del metaforismo optico en el 
táctil sirve de ayuda todavía para alcanzar un nivel de serie­
dad más alta, el de la más alta.

Es verdad que no puede achacarse al protofilósofo un mero 
dejarse-entretener por el mundo, como lo indica el riesgo de 
su caída, pero sí antecede a la decadencia de su comienzo, 
cuando el permanecer cerca de las cosas se convirtió en dejar- 
que-descansen-en-sí las cosas. Pues la cura es la “naturaleza” 
de un ser que no puede subsistir como naturaleza, de ahí que 
“por naturaleza” esté a la cura de sí. Ahí se funda que tenga 
que ver y quiera ver.

La emancipación de la teoría de su religación existencial a 
la constitución fundamental del ser-ahí com o  cura se lleva a 
cabo en el transcurso de la historia europea no por la auto- 
depuración de la teoría de su resto de tierra ni por la eleva­
ción a las alturas de su pureza, sino como pérdida de su sue­
lo, de su enraizamiento, de su nutrición, de su justificación. 
Pero esta crítica —referible y referida desde 1927 a Ser y  tiem­
p o -  al supuesto estadio final de las ciencias positivas ya no es 
el punto de partida de las consecuencias que Heidegger saca 
un decenio después. La pérdida del punto de partida no es un 
hecho existencial del que se pudieran deducir reflexiones re­
trospectivas restitutorias, sino una quiebra histórica de con­
sistencia, que -com o hubiera sucedido en el caso del hilo de 
Ariadna- con cualquier intento de religazón sólo puede ele­
var la medida de la desorientación y de la pérdida. En el len-

143 Heidegger, Lógica. La pregunta p or la verdad, curso dado en 1925-1926 
CGesamtausgabe, XXI, 56).
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guaje de la antigua anécdota: la figura de la cura, la mujer tra- 
cia, ha desaparecido de la escena; y con ella también la más 
ligera posibilidad de que por su risa al m enos a alguien pu­
diera ocurrírsele la idea de interesarse por el filósofo precipi­
tado en el pozo.

El que pregunta por la esencia de la cosa se mueve en una 
dimensión en la que la precipitación en lo profundo ya no es 
el accidente producido por una dirección de la mirada distraí­
da y unilateral. En cualquier caso, el título “metafísica” desig­
na, según Heidegger, aquel modo de proceder en el que espe­
cialmente se corre peligro de caer en el pozo. Así pues, no sólo 
“quizá alguna vez”, sino “especialm ente”: un riesgo que está 
muy alejado de todas las garantías que, por lo demás, han de­
bido resultar para el movimiento existencial del hombre de los 
éxitos de la teoría. La deficiencia, tal como todavía en  Ser y  
tiempo se caracterizaba la actitud teórica en relación a la auto- 
subsistencia del ser-ahí como cura, ya no basta para explicitar 
la peculiaridad de esa actitud y de lo accesible sólo a ella, si es 
que ha de hablarse de la “cosa”. Y para liberarse de una me­
tafísica que sólo sería el pálido derivado de la comprensión del 
ser imperante en el ser-ahí como cura -e s  decir, para echar por 
la borda toda determinación históricamente devenida substan­
cial- ya sólo se determina, en consideración de la escena del 
origen representada en la anécdota de Tales, de m odo pura­
mente formal: a qué relación con el mundo de la vida traslada 
la pregunta de qué sea la cosa. La perplejidad con respecto a 
la pregunta por la cosa en el mundo de la vida es más que y 
diferente a la extrañeza de la teoría para él. En favor del filó­
sofo vale la curiosa presunción de que ha de ser poderoso lo 
que le hace pensar en contra de la costumbre -y  no sólo lejos 
de ella- cuando sobre el pensador cae la risa de la cotidiani­
dad absorvida en sus propios cuidados. En el otro final de la 
filosofía, alejado al máximo y definitivamente del origen mile-
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si o  de ésta, la alternativa de proximidad y lejanía, de lo más 
próximo y lo más lejano, ya no viene superada porque lo leja­
no pueda determinarse en lo cercano y pueda ser entendido 
como proyección desde esto; más bien sucede que precisa­
mente lo cercano es una forma de alteración y ocultamiento de 
lo que importa. Así, sólo pueden desorientar todos los cami­
nos que parten de ello: Preguntamos p o r lo que está a la m a­
no en torno nuestro y  así nos alejamos de las cosas más cerca­
nas mucho más todavía que aquel Tales cuya mirada sólo iba 
hasta las estrellas.

“Sólo hasta las estrellas”: ¿cuándo hubiera sido lícito pertre­
char de una cláusula desvalorizadora así a ese allanamiento de 
la posibilidad teórica -durante mucho tiempo la superior y to­
davía la extrem a- del hombre de penetrar sin embargo lo nun­
ca accesible para él? La metafísica quiso obligar a la teoría, ba­
jo el rótulo de la trascendencia, a ir más allá de las fronteras 
cosmológicas, más allá de las estrellas; pero no es admisible 
hablar de eso después de Kant como si se tratara de lo que hay 
que evitar ahora y hoy día: Queremos incluso ir más allá de és­
ta, de cualquier cosa hasta lo incondicionado, hasta a llí don­
de ya  no hay cosas que proporcionen asiento y  fundam ento.

Las criadas -se  trata del plural de Heidegger- se ríen del fi­
lósofo; no pueden comprender que no se quede en lo más cer­
cano, de modo que ello se convierta para él en causa de su rui­
na precisamente porque le queda tan lejos. El último Heidegger, 
al que los nombres de “cosa" y “ser” se le aproximaron tanto, 
ya no se acuerda del resultado elemental de su primera analí­
tica del ser-ahí, aunque eso bien pudiera considerarse como 
un aguzamiento de la experiencia del filósofo consigo mismo 
emblematizada en la anécdota de Tales.· es verdad que al mi- 
lesio lo más próximo, en tanto que está ante sus pies, le que­
da tan lejos que cae sobre ello; pero precisamente el realismo 
que se reclama en la caída y la risa provocada por ésta encu­
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bren y callan que hay algo más lejano aún que lo más próxi­
mo, sobre lo que se cae. Heidegger lo expresó de la forma más 
corta como resultado final de la ventana hermenéutica de su 
primera ontología: El ente que somos siempre nosotros mismos 
es onto lógicamente lo más lejano. Ya para la ontología fun­
damental, no sólo para la “cosa” tardía, la caída milesia en el 
pozo significa sólo un preludio de las dificultades de una filo­
sofía para acabar con su preocupación por la distancia correc­
ta de la cura razonable. La desconfianza frente a todo lo que 
no mantenga todavía esa situación de máxima lejanía se hace 
metódica porque tras las experiencias con la autosuperación 
de la trascendencia no existe criterio alguno para su concepto 
límite. Así pues, lo que en la historia de la reflexión ya estaba 
ahí, difícilmente puede ser “verdadero” en sentido definitivo, 
ya que no puede haber estado suficientemente alejado para 
ello, com o se manifiesta siempre, y sólo, con posterioridad 
cuando se ha conseguido alejarse de nuevo.

La temática del ser tiene que alejarse constantemente, justo 
de todo lo que ya ha estado ahí alguna vez. Esto vale también 
de la lejanía histórica a la que pertenece Tales: los presocráti- 
cos se muestran, para sorpresa de quien suponía comienzos en 
ellos, como mera -aunque favorecida por la trasmisión escri­
ta - vislumbre residual de lo que había antes de ellos. El mito, 
arduam ente transform ado por ellos, quizá más bien  encu­
briéndolo que superándolo, no es más, tampoco, que un arre­
bol vespertino así de algo que se nos substrae inalcanzable­
mente. Que se nos substrae también benévolamente, porque 
de todos modos no estaríamos a la altura de su desencubri­
miento, como ha sucedido desde siempre con aquello a lo que 
poder mirar sólo de espaldas era ya el privilegio más propicio 
del superviviente y, por eso, del que ha podido contarlo. Los

141 Heidegger, Sein u n d  Zeit, § 63, Halle, 5 ed., 1941, 311·
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presocráticos y el mito se vuelven virulentos como aquello que 
nada tiene que ver con la racionalidad de la cura. ¿Cómo pu­
do creerse acceder a la supergrandeza por el rodeo del ser-ahí 
y de su cotidianidad? Como si hubiera querido saberse algo del 
firmamento a través de la criada. La sospecha de no estar sufi­
cientemente lejos de lo cotidiano, más aún: de haberlo aban­
donado de un salto y sin continuidad reconstruible alguna, hay 
que convertirla en un método que se exprese en la fórmula de 
que la tendencia propia al encubrimiento hay que afrontarla a  
contraataque. Mientras que aquella “lejanía”, en la misma di­
rección que aquella “cercanía”, distaba del centro de su refe­
rencia objetiva, esta regla metódica está precisamente para in­
vertir la dirección -ya tomada en cada caso- de la práctica en 
el mundo de la vida, para leerla y aplicarla a contrapelo suyo.

Heidegger ha sometido la historia de la metafísica a una des­
trucción. Su modo de tratar la anécdota de Tales muestra qué 
es el residuum de la destrucción, cómo había habido ya un re­
siduum  de la reducción en el creador de la fenomenología. Si­
gue presente el modelo fundamental que siempre había vali­
do en la historia de la filosofía: lo que importó siempre fue la 
prueba de que nos quedamos en el primer plano de una apa­
riencia o de un fenómeno y estamos presos ahí. También la 
anécdota de la que hablamos se abre a un trasfondo ulterior, 
acrecienta su equivocidad: es verdad que se legitima a la tra- 
cia en  que, frente a la pasión del filósofo por lo más lejano, 
ella apele a la urgencia de lo más cercano; pero lo que la le­
gitima de verdad es que con su risa manifiesta una especie de 
incomprensión que ya no puede ridiculizarse, a su vez, porque 
es síntoma de que sucede algo esencial, incomprensible o to­
davía incomprendido. Ni el filósofo comprende su risa, ni su 
risa es comprensiva, aunque un día habría de llegar a ser com­
prensible. Pero para este comienzo vale que ambos no saben 
lo que hacen: es decir, no saben lo que es filosofía y por qué
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presenta un aspecto tan ridículo para el mundo de la vida. Que 
este comienzo ya es un final y que sólo introduce la espera in­
sensata de otro comienzo, que se llamará “metafísica” y que to­
davía en la pregunta por el sentido del ser del ente no hace más 
que poner en formación su última resistencia frente a la pre­
gunta por la esencia de la cosa·, todo eso aparecerá sólo con la 
mirada de Heidegger a la escena de Tales desde este punto fi­
nal de la destrucción de su historia.

A pesar de su giro en contra de la tradición metafísica, esta 
interpretación tiene un rasgo anacrónico para el pathos de la 
inaccesibilidad de un pensamiento que todavía está por llegar 
pero no inseguro de sí en esas circunstancias. Él se encierra en 
el hecho de que hace tiempo que ha desaparecido de la reali­
dad el sujeto de la risa necesaria sobre la filosofía y sobre la 
inutilidad esencial de ésta. No es casual el plural por el que se 
ha llevado a la criada tracia de Mileto, que era una, hasta una 
magnitud indeterminada, puesto que la posición del filósofo, 
a través de muchísimos rodeos ciertamente, se ha convertido 
de nuevo en el centro con respecto al cual todos los que en­
cuentran de qué reír son empujados a su vez hacia posiciones 
excéntricas. Tan simple, tan clara, tan radicalmente hay que 
volver a plantear la pregunta por la esencia de la cosa. Está 
pensada como un punto de vista que en el mundo de la vida 
y desde él sólo puede resultar extraño, repelente, imposible; 
no se trata ya de una corrección grande o pequeña, sino de la 
excepción, de la elección, del estado de gracia desde el que 
no se puede instruir ni iniciar ya y para el que nadie consigue 
prepararse con los medios clásicos de la filosofía. Uno se des­
pierta y ve “la cosa” así, o nunca la comprenderá.

Con ello, históricamente, la conexión con la m odernidad y 
con su ilustración queda rota, declarada acabada; fenomeno- 
lógicamente se ha abandonado, revocado, rescindido la re­
ducción de todos los cuestionamientos filosóficos al horizonte
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del mundo de la vida. El criterio para el que satisface la exi­
gencia es que nadie le puede confirmar eso. Al que compren­
de se le reconoce porque nadie le comprende. Él está ahí co­
mo el fac tum  brutum  sustraído a toda solicitud de adhesión y 
consenso. Por eso el plural de las sirvientas: todos se han vuel­
to rientes. Nada acredita a aquél de quien se ríe sino su pro­
pia reivindicación, que se resuelve en la evidencia paradójica 
de que esto es filosofía pero no se entiende nada. De ese mo­
do, lo fáctico se ha convertido en criterio de lo esencial.

Con esto puede detectarse la diferencia de Heidegger con la 
fenomenología: en el método fundado por Husserl la reacción, 
considerada necesaria por Heidegger, ante el pensamiento del 
filósofo, en  tanto éste plantea la pregunta por la esencia de la 
cosa, no sería significativa ni siquiera permisible. Lo esencial 
reside en la trivialidad, no exige en absoluto alejarse del mun­
do de la vida a posiciones excéntricas, sino describir lo que de 
aportaciones fundamentadoras desde el mundo de la vida hay 
dentro de cada una de tales posiciones -las de las ciencias po­
sitivas- y puede hacerse efectivo más tarde. Hay que andar ca­
minos, no  dar saltos.

Al contrario: el ensayo tardío de Husserl sobre la Crisis, que 
no tiene o no pudo tener conocimiento de la evolución de Hei­
degger después de Ser y  tiempo, se dirige contra algo así como 
lo saltarino en la historia europea de la teoría y traza el pro­
grama del restablecimiento de la continuidad de un camino 
considerado todavía seguible. Las criadas no se ríen del feno- 
menólogo; en el caso límite él sólo tiene que decirles de qué 
es de lo que ellas, por su parte, tendrían que decir que tam­
bién lo habían visto sin poder decirlo. No otra cosa significa el 
enunciado programático de Husserl de que la fenomenología 
es la ciencia de las trivialidades. Después de que la moral lo 
fue siempre, ahora tam bién la filosofía se ha convertido en 
aquello que se entiende de por sí; pero que, precisamente por

206



ello, posee la oscuridad de todo lo que se entiende por sí mis­
mo. Desde esta premisa, que está a la base de la fenomenolo­
gía, no puede ser admisible permitir que el indicio propio de 
la peculiaridad de la filosofía sea el estallido de la incompren­
sión: Según ello, la pregunta “¿Qué es ana cosa?” hemos de con­
siderarla como una de ésas ante las que se ríen las sirvientas. 
Desde la consideración fenomenológica de la relación entre 
mundo de la vida y esencialidad estas palabras se convierten 
en un enunciado de inconcebible arrogancia. Ella no sorpren­
de, en efecto, a quien, de todos modos, había considerado la 
anécdota de Tales como justificante de una altanería así.
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XIV. Intf.rd isciplin a ried ad  c o m o  repetició n  d e  ia  pr o t o h isto r ia

¿Tiene algo que ver la historia entera de esta anécdota y de su 
recepción con la presunción específica que caracteriza a la fi­
losofía misma como actitud ante la realidad -y  con ello, sobre 
todo, a sus mandatarios profesionales- desde sus comienzos y, 
si cabe, en la potenciación de su autoconciencia?

Es significativo que esta pregunta sólo haya podido plantear­
se bajo dos condiciones: por una parte, la historia de la re­
cepción de la anécdota tenía que haberse mostrado ya, al me­
nos en esbozo; además, tenía que haber un público que no 
condescendiera sin más con el momento de arrogancia expre­
sado en ella, sino que, por decirlo así, estuviera sediento de 
convertir la historia en órgano del descubrimiento de un he­
cho que podía acabar definitivamente con el servicio prestado 
por la anécdota a la autoconciencia de los filósofos: y esto, ape­
nas había alcanzado éste su punto culmen en Heidegger. Lo 
que ahora sigue ya no es la recepción de la anécdota, sino la 
recepción de la recepción.

Algo así sucede en la m oderna técnica de la interdiscipli- 
nariedad. Uno se pone al corriente de la historia de la re­
cepción en virtud de una presentación suya cualquiera y lue­
go toma una postura al respecto: Sólo puedo  leer la historia 
de Tales y  de la maliciosa criada tracia, a sí como la histo­
ria del éxito de esa historia entre los filósofos, desde Platón  
hasta Heidegger, con u n a  cierta desazón, que en  determ i-
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nados m omentos se acrecienta hasta convertirse en un sen­
tim iento em barazoso.'^

Interdisciplinariedad significa que la posición excéntrica re­
cibe una nueva denominación: hay espectadores fuera de la 
escena que la consideran como objeto de discusión. Discuten 
el comportamiento del filósofo y el comportamiento de la cria­
da, calculan la altura de la caída que puede considerarse en las 
diferentes versiones de la historia, desde la de un pozo hasta 
la de una mera zanja. Y todo esto se hace desde una distancia 
que ni es filosófica ella misma, ni considera la filosofía como 
algo diferente de un género de la literatura. Se hace historia so­
cial de la literatura, se hace psicopatología de las figuras im­
plicadas, sobre todo de aquella que mueve el interés constan­
te de esta historia por reconocerse a sí mismo, o reconocer algo 
distinto, en ella: Me irrita aq u í y  en otras partes el celo con el 
que esta historia es contada precisam ente p o r aquellas perso­
nas a las que propiamente debería afectar también la risa de 
la criada. Dejar que la risa a costa del primer filósofo vuelva 
a “resonar” siempre, confirmarse desde él en la legitimidad de 
la posición excéntrica, todo eso no puede llamarse de otro mo­
do que un extraño masoquismo.

Propiamente, uno sólo puede reírse de los filósofos, o re­
gocijarse porque alguien se ría a costa suya, cuando él mis­
mo se considera una excepción entre ellos. Y, evidentem en­
te, en  esta disciplina -m e callo si también en otras- cada uno 
se considera la excepción con respecto a todos los demás. Pe­
ro ésta fue ya la intención con la que Platón adoptó la anéc­
dota esópica por boca de su Sócrates. Entonces los del gre­
mio se llamaban todavía o comenzaban a llamarse “sofistas”, 
y uno que quiso saberse excluido de ver convertida la sabi-

Poetik u n d  Hermeneutik. Arbeitsergebnisse einer Forschungsgruppe, VII, 
W. Preisendanz /  R. Warning eds., Múnich 1976, 429-444.
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duria en  etiqueta para aquello que él sabía hacer, se inventó 
la denom inación de “filósofo”. Sólo se puede ser la excep­
ción, y m antenerse siéndola, cuando se es el primero o el úl­
timo: Tales o Sócrates; o Heidegger. Pues, según ese esque­
ma, después de que el primero ya ha hecho acto de presencia 
no se puede querer ya sino ser el último. Y por eso lo vuel­
ven a querer tantos siempre.

Para quienes no consiguen ser el primero o el último vale lo 
siguiente: Sólo en apariencia se hacen cómplices de la criada y  
sólo ríen un  instante, bastante afligidos por cierto, con la cria­
da tracia, para reírse acto seguido cordialmente, en complici­
dad  con sus colegas, de la necia criada. ¿Quién es aq u í el que 
cae propiamente en el foso?

Desde un punto de vista que gustaba llamarse “crítico-social” 
hace una generación, en la anécdota de Tales causa disgusto 
ver cómo todas las concesiones de la historia de la recepción 
a la criada tracia no cambian nada en  que la que ríe se haya 
vuelto al final ella misma risible: expresión de una autocon- 
ciencia que tras una conclusión tan exitosa del trabajo consi­
dera fácilmente soportable que al comienzo la teoría hubiera 
sido objeto de risa. Con lo que yo siempre entiendo: más bien 
que la teoría, el comportamiento que los objetivos teóricos im­
primen visiblemente al teórico. Si el tratamiento de la anécdo­
ta por parte de los filósofos es objeto de escándalo, ello tam­
bién es un síntoma de que no hay por qué aceptar de nuevo 
la posibilidad de soportar la risa, dado que ahora ya no se ne­
cesita tomarla en serio. Una óptica a la que le gusta compren­
derse a sí misma como específica de clase, considera la auto- 
complacencia con la que los filósofos se han referido a esta 
fábula como pretexto para adscribirles a la clase de aquellos 
que ni han estado ni están de parte de la criada tracia que ríe, 
y como pretexto también para verles, con éstos, condenados a 
extinguirse.
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Con todo ello, la recepción interdisciplinar de la recepción 
se ajusta también en este caso al diagnóstico de que el final de 
la filosofía se anuncia precisamente por el m odo en que ella 
misma quiere ver tratado su comienzo.
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