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Hans Blumenberg (Lubcck 1920-Altenberge 1996) re-
corre en este libro toda la historia del pensamiento oc-
cidental al hilo de la recepcién que se ha hecho en ella
de la anécdota platonica de Tales de Mileto, quien por
mirar al cielo estrellado en sus paseos nocturnos cae un
dia en un pozo y suscita con ello las risas de su joven
criada tracia, que le acompafiaba. Esta “pequefia histo-
ria” significa el acontecimiento fundacional de la rare-
za, respeto, incomprensién o ridiculo del comporta-
miento del investigador tedrico para el mundo: la
protohistoria de la teoria. Segun las mentalidades que
han dominado a lo largo de la historia a los sabios y sus
épocas, esta anécdota se interpreta de un modo o de
otro. Resulta sumamente instructivo y atrayente seguir
el erudito e inteligente camino que nos depara Blumen-
berg en estas paginas, de especial interés cuando tratan
de otras imagenes paradigmaticas de Tales, en el mismo
sentido de la anécdota, a lo largo de la historia: Sécra-
tes, Alfonso X el Sabio, Tico Brahe, Alexander von Hum -
boldt.
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SOBRE ESTE LIBRO



PUESTO que no podemos saber nada de la protohistoria de la
teoria habremos de seguir prescindiendo de ella. Falté el
estimulo tedrico para dejar testimonio suyo. {/na protohistoria
de la teoria no puede sustituir a la protohistoria, sélo puede
evocar lo que se nos ha perdido.

Dado que se trata s6lo de wna protohistoria, podria haber
sido otra. Pero dificilmente una que hubiera puesto de relie-
ve mas adecuadamente, y por ello con mayor emperfio, el bul-
to de aquel vacio. Ese empefio en contra de la lenta desapa-
ricién o de la mera pervivencia, muestra la “calidad” de aquello
que ha seguido los pasos de la reflexion y que no cesa de se-
guirlos. Se trata de una historia que ha probado su interés en
la historia. En lugar de lo que ya no es posible saber, esa his-
toria puede ofrecer, al menos, lo que adn mantiene viva la
extraieza de que haya algo asi como “teoria”, su falta de ob-
viedad.

Surge entonces un “enfoque”, un propdsito que atraviesa nu-
merosos quehaceres concretos, y de ese enfoque, un torrente
de afirmaciones, doctrinas y colecciones de doctrinas y escue-
las, asi como lo que rivaliza con todo ello en cada caso: un mo-
vimiento de la historia que va arrojando productos incesante-
mente. Y que siempre vuelve al enfoque, acufiado un dia, del
theoros, del espectador del mundo y de las cosas. Es €], y no
su producto, lo que presenta la protohistoria: la rareza del es-
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pectador nocturno del mundo y su choque con la realidad, que
se refleja en la risa de la espectadora del espectador. Que cual-
quier tedrico pudiera todavia reconocerse hasta el dia de hoy
ahi, aunque no suceda ni tenga por qué, es la prucba insidio-
sa a la que puede someterse la extrafieza de la teoria en cual-
quicer mundo “realista”.

Que se trate de una historia del que se considera general-
mente el primer filésofo, Tales de Mileto, confiere la gracia, s6-
lo accidental para la historia, de conocer las dos proposiciones
entre las que la 16gica permite colocar el origen de la teorfa:
Todo estd lleno de dioses, dice una. Todo proviene del agua y
estd sobre ella, reza la otra. Que todo esté lleno de dioses pue-
de ser un enunciado tanto de satisfaccién como de fastidio. Si
fuera de satisfaccion no tendria por qué existir el otro. El he-
cho de que exista delata que la plenitud de dioses se conside-
raba como un exceso con el que ya no podia comprenderse
nada. Se necesitaban proposiciones de otro tipo que las for-
madas con nombres de dioses, y un ejemplo modélico de ellas
fue la tesis general del agua. En la ciudad portuaria de Mileto
bastaba con abrir los ojos —de dia, por cierto- para encontrar
la nueva proposicién.

Lo que “sucedi6” entre las dos proposiciones es el asunto de
la protohistoria: el filésofo no mira de dia al agua, cae en ella
de noche porque convierte también el cielo estrellado en asun-
to del espectador del mundo. Esto no es casual. El que asi mi-
ra al cielo habia logrado el primer “éxito” de la teoria, en ge-
neral, al quitar a sus conciudadanos el temor ante un suceso
natural de un modo nuevo: consiguiendo predecir un eclipse
de sol. Que la teoria es buena contra el miedo valdri en ade-
lante durante milenios hasta los cometas de Halley, los micro-
bios de Pascal, los rayos de Réntgen e incluso, un dia, hasta la
fision del uranio de Hahn. Pero la descontianza de la mujer tra-
cia frente a las maquinaciones tedricas, su risa por el rebote de
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la teoria hacia su practicante -al transferir su exotismo al su-
yo—, todo este estado de cosas fundamental habria de encon-
trar todavia su martir en Socrates. Estado de cosas que no des-
aparecerd del mundo ni siquiera cuando un dia el incremento
de tedricos acabe por degenerar en su mayoria. Ellos encon-
trardn sus mujeres tracias donde menos las habian esperado.

Pues el moderno creador del producto “teorfa” resulta mu-
cho mas cémico que su antiguo ancestro, y lo serd tanto mds
en la medida en que los medios para perseguir su “enfoque”
se vuelvan mas abstractos, Contemplar a los espectadores de
un tipo de deporte del que no se conocen ni el desarrollo ni
las reglas puede incitar a la risa, y .s6lo una cultura del respe-
to nos impide percibir como una tragicomedia del absurdo el
fervor con el que los creyentes de una religion extrafa siguen
su culto. La mayoria de las veces lz teoria domesticada no nos
permite mirar en medio de nuestro mundo, porque se ejercita
en departamentos estancos, tan semejantes a los de nuestras
burocracias que se confunden con ellos. Pero también la se-
riedad profesional acredita lo no disimulable en las formas de
comportamiento de la teorfa como componente de una reali-
dad que depende de tantas condiciones existenciales desco-
nocidas que hace que pertenezca a la forma y sabiduria de vi-
da no reirse, mejor, de lo extrano.
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iTenéis que construir mds pozos!

HeinricH LUBKE



I. LA TEORIA COMO COMPORTAMIENTO EXOTICO

La teoria es algo que no se ve. Es verdad que el comportamiento
tedrico consiste en acciones que estin sujetas a reglas intencio-
nales y que conducen a complejos de enunciados en conexio-
nes reguladas, pero esas acciones sélo por su lado externo son
interpretables como “ejecuciones” de algo. A alguien no inicia-
do en su intencionalidad, que ni siquiera sea capaz de suponer
por su modalidad que pertenecen a la “teorfa”, ticnen que re-
sultarle enigmiticas y pueden parecerle chocantes y hasta ridi-
culas. Para eso no hace falta, en absoluto, llegar a la desconcer-
tante ostentacion de una cientificidad altamente institucional y
“aparatizada”. Desde la Ilustracién y sus imaginaciones sobre
visitas de extrafios habitantes de otros mundos a la tierra —co-
mo amplificacién de ficticias descripciones de viajes hechas por
exoticos visitantes de las metrépolis europeas— se ha acostum-
brado uno a representar en la Sptica de los visitantes de otras
estrellas el aspecto de las operaciones que constituyen justa-
mente lo “moderno” de nuestra vida; y tan intensamente que
algunos contempordneos son incapaces de soportar la impa-
ciencia de la espera de tales visitas a medida en que se han he-
cho mis improbables. Dado el caso, por lo demas, 1a teoria or-
ganizada y practicada en masas pareceria algo asi como el ritual
mds abstruso ejercido segin la ley de una divinidad desconocida.

Para los contemporineos de la ciencia, habitantes del mismo
mundo que el suyo, el exotismo de los fenémenos que ella
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ofrece se ha convertido ciertamente en algo cotidiano; o en al-
go impenetrable. La ciencia, con instituciones en las que cual-
quiera ha de conceder a limine a cualquiera cl crédito de que
su comportamiento €s una accién con sentido, aunque le re-
sulte inaccesible su alto grado de especialidad, se ha construi-
do caparazones que impiden el choque con el mundo externo
de la singularidad —de apariencia ritual- de sus quehaceres: co-
mo una esfera de familiaridad de todos con las reglas de ac-
tuacién de todos. La figura del profesor distraido fue durante
mucho tiempo el £6sil ejemplar en este sentido para un entor-
no que le sonreia desde con respeto hasta con indulgencia; asi
pudo substraerse en gran medida a la notoriedad y permane-
cer proscrito en el lugar de sus instrumentos, en cualquier sen-
tido. Aunque no produzca “teoria” en el sentido de un com-
plejo de enunciados, el sentido transitivo de la theoria gricga
autoriza a imaginarle ocupado sin cesar en ella.

Hay algo mis. Cuanto mds se aproxima una disciplina cienti-
fica al “ideal” de exactitud empirica, tanto mas trabaja exclusi-
vamente con preparados y datos métricos que la hacen inde-
pendiente de la contingencia de la fenomenicidad de sus objetos.
Bajo el microscopio del patélogo no estd el enfermo, a quien ni
siquiera llega a ver. En el caso del astrénomo moderno, lo que
antes habia de observar mirando, se proyecta ahora por si mis-
mo de noche en su fortaleza de instrumentos, mientras él duer-
me tranquilamente, dejando que vele por él la placa de impre-
sidn; si es que su quehacer, en un paso ulterior, no consiste
simplemente ya en permanecer sentado ante el extremo por el
que del instrumental sale un enorme flujo de datos. En este Gl-
timo caso, nadie percibiria ya en su comportamiento una actua-
cién extrafia y rara; puede realizar su trabajo en tiempos nor-
males de oficina mientras los instrumentos, las antenas parabdlicas
o los satélites en Orbita le proporcionan lo que antes se llamaba
“estrella” y que ahora no tiene ya parecido alguno con su “ob-
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jeto” clasico, aunque nada mis sea porque no podria ser capta-
do por medio de los sentidos ni verificado sobre la superficie de
la tierra. Asi como hay matemiticos que ya no calculan, hay mu-
chos astrénomos que tampoco pueden mostrar ya imagenes es-
telares como las de antes. Para ellos el objeto consiste en datos
posicionales que se introducen en la computadora que dirige el
instrumental: lo que resulta de ahi es el objeto.

Tendencialmente, y debido a la separacion de instrumento y
observador, el aspecto exterior de la “teotia”, en lo que se re-
fiere a su modo de proceder, se va haciendo mis normal mien-
tras mds se aleja la ciencia intencionalmente del deseo de sa-
ber y de la capacidad de saber de la persona corriente. Esto
significa también, y sobre todo, que cualquiera no es capaz ya
de comprender qué es lo que en aquellos objetos puede ab-
sorber una vida de trabajo. Para contrarrestar esa divergencia
de la normalidad grupos cada vez mis numerosos de publi-
cistas intentan que la teoria y el tedrico mantengan su “interés”
para un piiblico que paga. Para ello, como no podria ser de
otro modo, al trabajador tedrico se le acepta con mayor rapi-
dez cuanto mis se acerca al fenotipo familiar del burdcrata y
reivindica justamente la seriedad que confiere sobre todo el tra-
to con fuertes sumas de dinero.

No se quiere contribuir aqui a la activacién de estados de 4ni-
mo apocalipticos respecto de finalismos para la ciencia. Puede
agostarse por desinterés, desaparecer en su cumplimiento final
o seguir funcionando indefinidamente segln pautas normales
de empresa; aqui lo Gnico que importa es el aspecto que ofre-
ce, su enorme distancia de la imago de su inicio en Grecia, del
que Heidegger dijo en su peor momento que el comienzo de
esa grandeza fue lo mds grande suyo.!

' M. Heidegger, Die Selbstbebauptung der deutschen Universitdi, Discurso
pronunciado en la solemne toma de posesion del Rectorado de la Universidad
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Dicho con mayor sencillez: ese inicio, por la imago que ofre-
ci6 o, mejor, que atrajo hacia si, tiene menos fuerza determi-
nante que poder sugestivo. El encuentro entre el protofilésofo
y la criada tracia no fue sino que llegd a ser la prefiguracion
mias duradera de todas las tensiones y malentendidos entre el
mundo de la vida y la teoria que habrian de determinar des-
pués su imparable historia.

No hay comienzos en la historig; se les “llama” asi. Puede
que Tales de Mileto contribuyera él mismo a que se hiciera de él
el protofilésofo por el hecho de haber sefalado el final del mi-
to con el dicho de que ahora todo estd lleno de dioses. No es
que no tuviera fundamento alguno este dicho en Milcto, pues-
to que con el famoso oriculo de Didima en las cercanias la
ciudad podia permitirse gran nimero de dioses; con ocasion
de la gran procesidén de mayo, en la “calle santa”, entre Mile-
to y Didima, a lo largo de no menos de dieciséis kilémetros,
se veneraban sin interrupcidn estatuas de dioses erigidas al
borde del camino. Tales sabia, pues, de qué hablaba y lo que
queria decir con “lleno”. No dio sin ninguna consideracién el
paso del mito a la filosofia; su “nueva solucién” del enigma
del universo, que todo proviene del agua y se mantiene ain,
por eso, sobre ella, venia bien refrendada por la autoridad de
Homero. En la fiada el dios fluvial Océano es tanto el origen
de los dioses como el origen de todo. La conexién del mundo
que ha surgido del agua y reposa sobre ella con el mundo de
los dioses tuvo poco que ver con una primera audacia de la
razén. Si supiéramos mejor cémo llegd Tales a establecer tal
cosd, quiza ello nos recordaria mds a la exégesis de un texto
candnico que a la fundacién de un sistema filoséfico.

de Friburgo en Brisgovia el 27-5-1933, Breslau 1933, 11: El inicio sigue exis-
tiendo. No estd detras de nosotros como lo sucedido bace tiempo, sino ante no-
sotros [...J El inicio ba invadido nuestro futuro, estd alli como una prescripcion
remota de que volvamos a alcanzar su grandeza.
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Fue mas importante para todo lo demds, asi como para su
prestigio como protofildsofo, que Tales —de ascendencia feni-
cia probablemente— se hubiera presentado ante los griegos con
el primer éxito espectacular de la teoria: con el anuncio de un
eclipse de sol. Sucedieran como sucedieran las cosas en esa
prognosis —tanto con respecto al propio hecho, como al mé-
todo, como, sobre todo, con respecto a la determinacion del
lugar de la visibilidad del eclipse—, una vez que recay6 sobre
Tales el puesto de protagonista su importancia dependié ya de
ello. Eso le beneficiard para la recepcion posterior, pero tam-
bién supondra un riesgo. Porque con ello queda abierta la cues-
tién de qué fue lo primario y qué lo secundario en la dimen-
sion de esa figura inaugural. En cualquier caso, fue precisamente
el astrénomo Tales quien resulté importante para valorar el po-
sible sentido de la introduccién filoséfica de la teoria; por ejem-
plo, en tanto se mostré de ese modo su “eficacia” para amino-
rar los temores humanos. Precisamente para eso se necesitaba
un comienzo exitoso.

Podemos deducir lo que ¢l astronomo tuvo que ver para con-
seguir que su ciencia tuviera éxito, pero no sabemos lo que
realmente vio para que le llegara a cautivar su theoria. S6lo po-
demos pensar ese comienzo en abstracto, o idealizandolo; su
enlace con la plétora de dioses en el mundo nos resulta inac-
cesible. La criada tracia, que ve al milesio pasear de noche en
actitud extrana, puede ficilmente suponer que le ha sorpren-
dido rindiendo culto a sus dioses. Y si se cayo, le estuvo bien,
porque sus dioses eran los falsos. Que un comportamiento in-
comprensible pueda ser sintoma de la presencia visible de un
dios, y deba serlo incluso cuando aumenta su grado de rareza
hasta abocar en la locura, era algo familiar no sélo para los grie-
gos, a quienes Homero recordaba incesantemente c6mo un
dios puede hacerse visible s6lo a uno, mientras los demds no
lo perciben; como le sucedié a Aquiles al sacar la espada con-

19



tra Agamendn, conteniéndole Atenea. A la exclusividad de la
relacién de un individuo particular con su propia idiosincrasia
opone resistencia cualquier otro; el piblico moderno exacta-
mente igual que la criada tracia. Para ella no habia dioses pa-
trios en la direccién que Tales imprimia a su mirada, fijada en
el firmamento. Esos dioses si estaban, sin embargo, alli donde
cl griego se cayo después. Por eso a ella le estaba permitido
reirse de la desgracia ajena.
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II. SOCRATES TRANSFERIDO A LA PROTOIHSTORIA

La “teoria” ya tenia una historia, aunque corta —de dos siglos jus-
tamente~, cuando en esa historia aparecié un modo de proceder
siempre bien considerado después: la vuelta, o la mirada retros-
pectiva al menos, a los origenes. Apenas comenzoé a valorarse la
confrontacion de los grandes contemporineos con sus prototipos
arcaicos, Platén comparé el destino de su maestro S6crates con
la figura del protofilGsofo. En el corpus de las fabulas de Esopo,
que le resultaban familiares a todo griego desde su nifiez y de
las que habia echado mano el condenado Sécrates antes de su
muerte, todavia en la cdrcel, habja un fragmento oportuno que
trataba de un astrénomo que tropezd debido a su ensimisma-
miento en la ocupacion teérica: Un astronomo [astrologos] se ha-
bia impuesto como norma salir de casa cada noche para obser-
var lepiskopesail las estrellas. Una vez, cuando merodeaba por
los alrededores de la ciudad, con toda la fuerza de su espiritu [ton
nun holon] concentrada en el cielo, no se dio cuenta de que ba-
bia un pozo y se cayo dentro de él. Entonces grito de dolory pidio
socorro. Alguien pasaba por alli y le 0yo, se acercd y vio lo que ba-
bia sucedido, y le dijo: jAsi que eres uno de esos que quiere ver lo
que bay en ¢l cielo pero bace caso omiso de lo que bay en la tierva?®

* Fabulae Aesopicae collectae, C. Halm ed., Leipzig 1875, 35 s. La moralcja dice:
Esta historia (Jogos) se puede aplicar a gentes que se hacen notar por un com-
portamiento extrafio y no llevan acabo nada de lo que hacen las personas nor-
males.
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En el didlogo Teeteio Platon hace que Sécrates atribuya esa his-
toria a Tales de Mileto. El astrénomo sin nombre se convierte en
el fundador de la filosoffa, y el testigo de su caida, igualmente
anénimo, en la mujer tracia perteneciente al estamento de es-
clavos domésticos de los habitantes de Mileto. Las figuras de esa
confrontacién han ganado determinacién y trasfondo: Se cuenta
de Tales que, mientras se ocupaba de la béveda celeste, mirando
bacia arriba, cayo en un pozo. Por lo que se rié de él una sir-
vienta tracia, jocosa y bonita, diciéndole que mientras deseaba
con toda pasion llegar a conocer las cosas del cielo le quedaba
oculto aquello que estaba de becho ante su nariz y ante sus pies.’
Como sucede en el género de las fabulas, del que echa mano
claramente en este punto, Platén afiade la moral de la historia:
La misma burla vale para todos aquellos que se introducen en la
Jilosofia. Esta moraleja (gpimythion) no puede haber sido la ori-
ginal de la fibula; lo afiadido dificilmente puede ser nunca igual
de originario. Aqui no aparece nada general-humano, sélo se
percibe la rareza del filésofo rozando el limite de lo trigico.

Pero, naturalmente, en el contexto platénico el punto de re-
ferencia de esta historia no es Tales, sino Sécrates. Cuando se
escribié el didlogo la insoportabilidad del filésofo para su en-
torno habia alcanzado ya un grado limite y habia sido castiga-
da por la polis con la muerte. Lo que se habia anunciado en la
risa de la criada, habia acabado en odio. El Socrates del dialo-
go no puede ser idéntico al que el autor y el lector recordaban
s6lo ya como figura histérica; como figura literaria tiene toda-
via su final ante si y ni siquiera lo presiente cuando, con la mi-
rada puesta en el filésofo milesio, se burla de si mismo y del
carcter propio del “realismo” de la filosoffa. Para Platon y su
publico la teoria se presenta como un destino; como un desti-

* Platén, Teeteto, 174 AB, en la traduccién de Martin Heidegger (Die Frage
nach dem Ding, Tubinga 1962, 2).
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no que une el prototipo y la figura, devenida insuperable, del
punto culminante del modo de entender el mundo y al hom-
bre, que aquél inaugurd. Visto desde Platon, tanto en aquella
comedia de Ja orilla del pozo como en la tragedia ante el tri-
bunal popular el tema es, de igual manera, el choque de mun-
dos, de conceptos de realidad, cuya incomprensién mutua pue-
de asumir tanto la apadencia de ridiculez como el caracter efectivo
de la muerte. En el didlogo, Socrates acepta todavia con su pre-
figurante la risotada, del mismo modo que en la carcel acepta-
ra la copa de veneno y rehusari las propuestas de huida.

En la proyeccién a Tales Sécrates escucha la risotada de la mu-
chacha sélo indirectamente dirigida a si mismo. Al final del dia-
logo Protdgoras, cuando aparece la perplejidad irénica como re-
sultado de toda la dialéctica, Socrates escucha Ia risotada personificada
del fracaso: El resultado de nuestra conversacion me parece algo
asi como un individuo que nos acusa y se burla de nosotros y que
si pudiera bablar nos diria: los dos, Sécrates y Protdgoras, sois gei-
te extratia latopoil. Pero no es sélo en la infructuosidad de su
ocupacion fundamental donde ofrece el filésofo la imagen del ri-
diculo, sino en la totalidad de su comportamiento practico, que
refleja y es consecuencia de aquella excentricidad filoséfica. En
el Gorgias cuenta Socrates a Polos, no sin complacencia, que,
una vez que le tocé en suerte a su distrito, €l fue el encargado
de contar los votos en la asamblea popular, y cémo, al no hacer-
lo bien, se granjeo la carcajada general. No se trata de un contra-
tiempo casual; la risotada le persigue, le confirma incluso que ha
abandonado hace tiempo el punto de vista del hombre corrien-
te. En su disertacién sobre el concepto de ironia Kierkegaard
pone a discusién la tesis de que Aristéfanes se acercé a la ver-
dad al hacer de Sécrates un personaje de su comedia Las nubes.*

1 Aristophanes in Socrate depingendo proxime ad verum accessit. (Kierke-
gaard, Uber den Begriff der Ironie mit stindiger Riicksicht auf Sokrates, 1841,
Tesis VII. H. H. Schaeder ed., Mdnich 1929, X1.)
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Arist6fanes se habia burlado en esa comedia de Sécrates,
cuando éste seguia aidn la tradicion filoséfico-natural de Tales
e investigaba los fenémenos celestes scgln el modelo de Ana-
xdgoras: Socrates, que por lo demds asistia poco a los espectdcu-
los, esta vez st babia acudido expresamente. Dijo a los que es-
taban sentados al lado que le parecia como si se encontrara en
un festin divertido en el que se le hacia objeto de una broma
afable: Cuando algunos desconocidos manifestaron su deseo
de saber quién era ese Socrates él mismo se levanto mostrando
asi el proprio original frente a la copia que estaba siendo repre-
sentada en el escenario.’

El Sécrates de Platén cuenta en el Fedon su abandono de la
filosoffa natural v su refugio en los logoi. Aristéfanes, en su co-
media, se burla todavia del observador del cielo, que ya no se
trasluce en el narrador de la anécdota de Tales, a pesar de que
el joven Socrates de las Las nubes se parece mucho mis al mi-
lesio. Pero no se trata precisamente de eso en la apropiacién
platénica de la fibula. Se trata de la excentricidad del tedrico,
no importa en relacion a qué objeto, aunque es el de la filo-
sofia el que de verdad le granjea la desaprobacion de la gen-
te y el que lo pone en peligro. En ello hay consecuencia in-
manente: en los dos siglos transcurridos desde Tales habia
quedado miés clarc qué es lo propiamente irrisorio de la teo-
ria. Precisamente porque Sécrates se habia apartado del inte-
rés predominante de su juventud por 14 naturaleza y se habia
vuelto a cuestiones de la vida y del obrar humanos, precisa-
mente por eso se habfa hecho inteligible que la lejania espa-
cial y la inaccesibilidad de los objetos del cielo estrellado, en
comparacion con la cercania del hoyo de la caida de la exis-

s Fénélon, Abrégé des vies des anciens Philosopbes (trad. alem. de J. F. Fleis-
cher: Kurze Lebensbeschreibungen und lebrsdtze der alten Weltweisen, Frank-
furt 1762, 204).
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tencia practica, no constitutan la rareza del tedrico, sino que
solo la representaban.

Lo que Socrates habia descubierto tras su abandono de la fi-
losoffa natural era la esfera abstracta de la posibilidad de con-
ceptualizacion de los asuntos del hombre; pero también des-
de esa esfera se perdia la realidad de lo proximo; por eso se
convirtié asimismo en una trampa. Pues la teoria de la praxis
no es menos teorfa que la de las estrellas. Eso se muestra en
el filosofo mismo —no en su representacion anecdotica—, tal co-
mo lo manifiesta el Socrates platdnico, como inequivoca es-
tampa de esa singularidad teérica que supone el intento de cap-
tar el ser real de las cosas por su “esencia”: Porque de becho
un ser bumano ast no sabe nada de su prajimo y vecino; no so-
lo no sabe nada de lo que éste bace: ni siquiera sabe muy bien
si se trata de un ser bumano o mds bien de otra criatura. Aqui,
la busla de 1a muchacha tracia no va dirigida al objeto —es ver-
dad que elevado, pero a fin de cuentas circunstancial- del as-
trénomo milesio, a quien sus propios tejemanejes nocturnos le
hacen reo, sin mds, de rareza; el “giro socritico”, que habfa de
rescatar del cielo la filosofia encomenddndole investigar el mas
cercano de todos los temas, qué es el bombre ¥ qué le corres-
Q_nde bqger ¥ padecer frente a otros a un ser de tal naturale-
za, no habia alterado la accién tedrica ni en un pelo. Lo Gni-
co que habia hecho éra substraer a su objeto de la familiaridad
cotidiana, empujindolo hasta una distancia en la que aparece
tan extrafio como las estrellas.

o importante no fue, pues, el cambio de objeto, sino el gé-
nero de aspiracion tedrica: el filésofo del tipo de Sdcrates, en
tanto que se ocupa de la esencia del ser humano, y por eso
mismo, no reconoce en el vecino a un ser humano. La risa de
los demas, representada por la de la muchacha tracia, se ha
convertido en indicio de una concentracién exitosa en la te-
matizacion filosofica del objeto. La torpeza en la realizacion de
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cualquier prictica mis o menos alejada de la teoria se convierte
en prueba del éxito de una aproximacion hasta entonces des-
conocida a la cosa.

Lo que habia sucedido en el pozo de Mileto toma el aspec-
to ahora de un malentendido privado. Entretanto es la polis 1a
que desconfia de las maquinaciones del filésofo en la plaza pi-
blica. El éxito tedrico choca con la realidad del Estado: El fil6-
sofo nato no sabe desde su juventud cudl es el camino que con-
duce al dgora, donde celebra sus sesiones el Tribunal de justicia,
el Parlamento de la ciudad o cualquier otro Consejo; no ve i
escucha nada relativo a leyes y decretos, a su promulgacion o

~ fijacion por escrito; ni en suerios se le ocurriria participar en la
pugna que se produce en el seno de los clubs politicos por los
cargos ptiblicos, en reuniones ptiblicas, en banqguetes y en ba-
canales nocturnas con flautistas femeninos. Hay un fallo en
Sécrates y en su propia descripcién del proceso de configura-
cion de la filosofia, que hace que aparezca como infunda-
mentada la juramentacion de la vanguardia de la filosofia pric-
tica en él como precursor: una falta de socializacion. El Sécrates
platénico prefigura en esa descripcion grifica —desfigurada, qui-
za, o exagerada— el chorismos de las ideas en su mejor disci-
pulo; ain no como doctrina, todavia sélo como forma de vida.
Pues sélo por su corporeidad pertenece a la comunidad; cor-
poreidad que cede a ésta como una especie de impuesto, el
suyo propio. Todavia no se ha establecido la intemporalidad
de los objetos filosoficos como su cualidad mds relevante, cuan-
do va el filésofo la ha convertido en la suya. ;:No tenemos tiem-
po suficiente, Socrates?, pregunta su interlocutor Teodoros. S&-
crates asiente con un leve titubeo.
. Ningan criterio para diferenciar teoria y “realismo” se mos-
trard mds exacto que el de la disposicion infinita o finita del
tiempo. S6lo tarde cambiari el tedrico el ocio por la actividad,
cuando cualquiera haya de comprobar de qué poco tiempo dis-
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pone. Como ya en su €poca los sofistas, que tuvieron que ejer-
citarse o ejercitar a otros en prestar atencion ante el Tribunal a
la clepsidra: la retérica significaba también actuar bajo la pre-
sién del tiempo, que era la forma de la temporalidad del es-
clavo.

Finalmente, un recelo todavia frente al filésofo mientras no
tome plena consciencia de la enormidad de su mala relacién
con la polis: ¥ con respecto a todo esto ni siquiera sabe gue no
lo sabe. Sabe, es verdad, como Sécrates, gue no sabe nada; pe-
ro no sabe gué es lo que no sabe: y eso es lo malo. Porque, si
no, no perderia tan radicalmente el realismo de la vida. Aho-
ra, la astronomia, que parece que Tales introdujo entre los grie-
g0s, no era ya mis que un caso especial de rareza por la ocu-
pacién con lo esencial: sdlo ya su metifora, cuando observa
arriba en el cielo las Orbitas de los astros e investiga detallada-
mente por todos lados la naturaleza de lo existente, de cada
existente en su totalidad. El reproche de la muchacha tracia, al
que no sabemos qué replicé el filésofo ni si se sintié realmen-
te afectado por él, se acepta ahora como un estigma profesio-
nal: el filésofo no se permite descender a las bajuras de lo cer-
cano y palpable.’ Este es, en contexto, el momento en el que
Sécrates introduce la anécdota de Tales.

Ha sido puesto en tela de juicio que fuera Platén el primero
que puso nombre al protagonista de este trozo del corpus de
las fabulas de Esopo, remitiéndolo a Tales, por cuya supera-
cién pudiera tomar relieve la figura de Sécrates: Platon habtia
encontrado ya el nombre de Tales en el Esopo que utiliz6, ha-
ciendo que Sécrates lo citara fielmente. La anonimia se habria
producido mis tarde; o dicho de otro modo: la anécdota ha-
bria sido sacrificada a la tipificacion obligada en el género de
la fabula.

§ Teeteto, 173 C-175 D.
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El motivo de esta objecioén se fundamenta en dos presupues-
tos: Tales y Esopo pertenecen ambos al mismo siglo y a la ciu-
dad de Mileto; detras de la anécdota esta el hecho real del as-
trénomo que observa las estrellas, aunque con el equivoco de
que ¢llo solo pudiera suceder de noche y de que la estancia
en el pozo sélo pueda interpretarse como percance, mientras
que los astrénomos, para el cilculo del calendario, tenian que
determinar también de dia la posicion de las estrellas, sirvién-
dose también para ello de la perspectiva desde la profundidad
de un pozo.

Pero los dos aspectos de la argumentacién no se compagi-
nan muy bien. La figura historica de Esopo no es segura; aun-
que se le imagine como testigo real de los hechos, o incluso
sOlo como recopilador de las habladurias locales con respecto
a Tales, sigue siendo poco digno de crédito que fuera precisa-
mente €l quien hubiera de contravenir las reglas que él mismo
habia establecido para el género de la fibula, que si no fue in-
ventado por él mismo, si al menos acunado como tal. Y éste
seria el caso si él mismo hubiera dotado al trozo con el nom-
bre del infortunado héroe. Por otro lado: si Platén hubiera en-
contrado una historia sobre Tales de Mileto en otra parte, por
ejemplo en el anecdotario de los Siete Sabios, hubiera hecho
que su Soécrates imitara la forma de la fabula sélo irénicamen-
te; y entonces toda la controversia sobre la posible relacion de
Esopo con Tales serfa totalmente superflua. No puede excluir-
se tal cosa; pero es improbable, ya que el buen conocimiento
de la fibula de Esopo pertenece al ornamento del Sécrates pla-
ténico que, todavia en la carcel, recurre al tesoro de su me-
moria y —por primera y Ultima vez actuando como autor— ver-
sifica fibulas de Esopo. Entre €l y Esopo, pues, el relato de la
muerte del Fedon habia establecido una conexién que ya era
familiar al piblico de Platon, como lo muestra la utilizacion in-
directa de la fabula del observador de estrellas en el Teeteto.

28



Lo que ahi estad en juego es el arte y el placer de la composi-
cién. S6lo un poeta como Platén podia llevar a cabo las trans-
formaciones que habia que acometer en la fabula y que no s6-
lo tenian que ver con el poner nombre al tipo anénimo de un
astronomo extrano a la tierra.

Lo Gnico que importa es cémo pudo acceder Platén a esa
configuracioén literaria para ponerla en boca de Sécrates. Pue-
de que contribuyera a la invencién de esa historia un malen-
tendido histérico de dos siglos respecto de la prictica astro-
némica en la profundidad de un pozo como resultado de un
accidente: sin la caida del observador del cielo la historia no
hubiera tenido ningtin sentido desde el principio. Al especticu-
lo del hombre en ¢l pozo hubo de preceder la percepcion de
un comportamiento extrano, a consecuencia del cual se gran-
jeara mofa o escarmiento; o bien, el que gritaba desde la pro-
fundidad del pozo pidiendo ayuda hubo de poner él mismo
en antecedentes respecto de lo sucedido al viandante que se
acerc6, para que éste fuera capaz de expresar la sabiduria en-
cerrada en la fabula trasmitida. En comparacion con lo que co-
nocemos como procedente de Esopo, Platén, con el efecto de
la inmediatez perceptiva de la escena, consiguié hacer de ello
una obra maestra de vivacidad. Naturalmente, el viandante que
acude en la fibula a los gritos de auxilio, que no podia haber
sido espectador del suceso, podria haber deducido ya de lo pe-
noso de la situacién que era debida a la distracciéon de un mi-
rén del aire; pero no, seguramente, que era debida a la inten-
sidad de su dedicacién a la teoria astronémica. En cualquier
caso, pues, la historia era una advertencia frente a los peligros
nocturnos de accidentarse, que amenazaban también, por ejem-
plo, a un amante en sus correrias. Por tanto, no se puede des-
atender en la fibula tradicional el hecho de que el propio vian-
dante sea informado del suceso por el implicado mismo (mathon
ta symbebekota). El astrénomo caido proporciona verbalmen-
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te la informacién necesaria para la reprimenda que le toca en
suerte.

Aun sin tener en cuenta la invencién de la figura femenina,
aparece claramente ya cudnto le falta a la fabula todavia para
conseguir expresar la confrontacién entre teoria y mundo de
la vida. Referida a Tales de Mileto tampoco hubiera consegui-
do casi nada en este aspecto. El camino no fue el del hecho al
tipo, el de la nominalidad al anonimato, el de la anécdota a la
fabula, sino el inverso. A Platén fue al primero a quien le in-
teresaba identificar al astrénomo con el protofilésofo para que
Sécrates proyectara su situacion en éste, mientras que al in-
ventor de la fibula seguramente no debi6é importarle nada la
identidad del observador de estrellas. Le daba igual cualquie-
ra; y, dado que su dnico objetivo es la sentencia final, des-
aprovechd incluso la ocasién de convertir al portador de la sa-
biduria en testigo del suceso. También para eso serd mucho
mis apropiada la mujer tracia.

Platén va no tiene un publico barbaro para el ridiculo de su
héroe; la sofistica floreciente en Atenas cuenta ya con destreza
propia para descubrir debilidades y desacreditar a alguien. Para
hacer que de la boca de Sécrates se hable premonitoriamente del
destino de Socrates ha de haberse tratado ya, con mucha ante-
rioridad a la copa de cicuta, del martyrium de la idealidad pura.
La sangre del testigo de la verdad no se derrama con ello; le su-
be a la cara, sonrojandole, cuando ante el Tribunal o en otra par-
te cualquiera tiene que hablar precisamente de cosas que gue-
dan inmedialamente ante sus pies, ante sus ojos. No solo cosecha
risas entre muferes tracias, sino también entre el resto entero de
la plebe.

Ya no basta ahora con el hecho puntual de una caida en el
pozo. Séerates domina la amplificacion retdrica precisamente
cuando habla de la torpeza retérica del filésofo; aplica el plu-
ral a pozos y caidas, de modo que su filésofo —y con €l él mis-
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mo— va cayendo de pozo en pozo, de calamidad en calamidad.
Su publico es inmisericorde, puesto que esta formado. Se tra-
ta de un cambio de las condiciones, cambio que Platén cons-
tata expresamente por mediacion de Sécrates: Asi, se convier-
te en objeto de risa |gelotal no ya para mujeres tracias u otras
genles incullas —puesto que éstas, al respecto, no se enteran de
nada—, sino para todos aquellos que ban sido educados para
algo completamente diferente que para esclavos. Y para poder
hablar en ese tono mordaz, con ¢l que lo contrario de una edu-
cacion de esclavo se convierte en presupuesto de la situacion,
devenida mortal, del filésofo, y con ello del destino de Sécra-
tes, el transeunte indeterminado y sin nombre de la fibula —que
en ella no necesitaba ser otra cosa en absoluto— ha de conver-
tirse precisamente en un esclavo.

No forzosamente en una esclava y menos adin en una escla-
va tracia. Pero una figura asi no sélo podia proporcionar a la
seriedad del tedrico el contraste de la broma burlesca, sino que
poseia también el trasfondo, evocado no sélo aqui por Platén,
de un mundo de dioses extrafios, femeninos, nocturnos, cto-
nicos. El lector debia estar en plena disposicién de imaginar
que la figura de la muchacha tracia podia estar pensando se-
cretamente en ellos cuando ve caer a tierra al fil6sofo. Platon,
en la apertura de la escena de su didlogo sobre la Republica,
no necesita explicar a los atenienscs a qué diosa ha rezado S6-
crates cuando vuelve del Pireo; alli se habia celebrado por pri-
mera vez la fiesta de la diosa tracia Bendis (lo que habia de
permitir a los contemporaneos la datacion del didlogo); y S6-
crates da un relieve especial a la impresion que le causé la pro-
cesion de los tracios, que en el puerto de la ciudad de Atenas
constituian un fuerte micleo de comerciantes. De ello habla Wi-
lamowitz-Moellendorff a su suegro Mommsen —interesado en
los pueblos del bajo Imperio Romano—, subrayando la contri-
bucién de los tracios a la grandeza de Atenas: Y la raza era
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buena. Tucidides, Aristiteles, Antistenes tienen sangre tracia.
Esa nacion, que solo fue destruida en los desordenes de la épo-
ca bizantina, especialmente por los biilgaros, bien merece un
epitafio...”

Asi pues, los atenienses ya tenian idea de lo que pudo pa-
sar por la cabeza de aquella mujer tracia dos siglos antes. No
fue ciertamente ella misma la que hizo caer al protofilésofo,
pero si en unién de aquellos que habfan mostrado decidida-
mente su malevolencia al perturbador de la noche y admira-
dor del cielo. Para ella, en su intimidad, incluso los dioses de
la ciudad de Mileto habian perdido asi algo de su prestigio y
autoridad. Y aqui aparece nuevamente una relacion subte-
rrdnea con el caso Sécrates. Darse cuenta de ella podria pre-
sumirse también de una “hermenéutica” no perfeccionada to-
davia entre los receptores del texto platénico. Estos saben: la
polis atica piensa en los dioses de su culto estatal o hace por
lo menos como si pensara en ellos. De modo que no puede
considerar inofensiva una filosofia que primero dice que la
virtud es saber y que luego ensefia a saber no saber nada.
Desde aquella risa, que Platén fue el primero en inventar pa-
ra la imagen del filésofo milesio, hasta la sentencia de muer-
te de Sécrates no era dificil ya apreciar, sin ayuda alguna, pa-
ra el publico de Platén, tiempo después del crimen estatal, el
rasgo tragico que habia en esa figura cémica. El Sécrates del
didlogo hace que los dioses se desvanezcan en el trasfondo;
en lugar de ello, pone de relieve el conflicto entre conceptos
de realidad diferentes y su imposibilidad de entendimiento
como aquello de lo que la risa, alli, y la sentencia de muerte,
aqui, fueron soélo los sintomas. Para la historia de la recep-
cién de la anécdota de Tales sigue valiendo, es verdad, la am-

7 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff a Theodor Mommsen, 9 de noviembre
de 1884 (Briefiwechsel Mommsen und Wilamowitz 1872-1903, Berlin 1935, 205).
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bigiiedad de comedia y tragedia; pero el recuerdo de la inter-
vencién de la violencia estatal como equivalente de la caida
en el pozo pierde su significado.
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III. CONOCIMIENTO DEL CIELO Y HABILIDAD TERRENA

La equivocidad de la figura de Sécrates no desaparece por el
hecho de que se despidiera de la filosoffa natural para dedi-
carse a cuestiones sobre el hombre y sus virtudes. Con ese gi-
1o, Socrates o Platon a través de él, se habia puesto a sf mis-
"rno una trampa: la de la determinacién de la virtud mediante
el saber. La figura histérica de Sécrates quedd marcada por
aquella formulacion de Cicerdn segin la cual Socrates habria
hecho descender (devocavit) 1a filosofia del cielo, la habria co-
locado (conlocavit) en las ciudades, introducido (introduxit)
en las casas y la habria obligado a investigar la vida, el com-
portamiento y la diferencia entre el mal y el bien.® Proverbial-
mente esto ha quedado formulado asi: lo que estd sobre nos-
otros no nos importa.’

Pero precisamente ese cambio, plasmado en la tesis de la vir-
tud como saber, volvié a expulsar otra vez a la filosofia de los
hogares de los hombres, dirigiendo su mirada a un cielo mds
lejano y distante ain que el de las estrellas; al ¢iélo de Tas ideas.
En ellas residia la explicacién de la obhgatorledad de las nor-
mas del comportamiento virtuoso. El primer paso fuera del ca-
mino lo configura en los didlogos platénicos la mera restric-

¢ Cicerdn, Tusculanae Disputationes, V, 10.
* Lactancio, Divinae Institutiones, 111, 20, 10: Celebre boc proverbium Socra-
tes habuit: quod supra nos, nibil ad nos.
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cioén de que al menos no todas las virtudes pueden fundarse
en el saber, por ejemplo la de la valentia. Pero las grandes di-
ficultades comienzan de verdad con la cuestién de cémo es po-
sible siquiera el saber, si la virtud ha de fundarse en €l. La ge-
neralidad del problema aleja de nuevo al filésofo de aquella
cercania a las cosas humanas que habia buscado al apartarse
de los fenémenos naturales. La pregunta por el saber no puede
ser esencialmente diferente en la moral y en la fisica, por de-
ciro rap1daméhte asi. Pero con ello la teoria de las ideas, co-
mo respuesta a la pregunta por la pos1b1hdad del saber, resti-

tuye la umy_e;sahdad de un interés por el mund() para el que
_elser "humano concreto sélo aparece como uno ms entre otros.
Y entonces la anécdota de Tales pone en claro también c6mo
el criterio por el que se rige la burla de la criada tracia, la cer-
cania o la lejania de los objetos, no puede aplicarse disyunti-
vamente a la obra del filésofo.

El reg_,aj;&d@la filosofia del « c1elo y su 1mplantauon entre los
ple de Séerates, asi Como de su d1sc1pulo Platén en los prlme-
ros didlogos sobre la virtud. No era tan facil sustraerse a la co-
media, a la ridiculizacion de Arist6fanes. Siempre que la teoria
enrarece demasiado su apariencia los filésofos pretenden mos-
trarse como gente “prictica”. También esto se refleja en el ba-
gaje anecddtico del protofilésofo. No resulta dificil imaginarse
a Tales, en la estela del eco de la risa de la criada tracia, como
alguien que crefa deber su reputacién en la ciudad de Mileto a
una sélida porcion de “realismo”. Dado el cardcter portuario y
comercial de la ciudad esto no pudo cifrarse sino en la demos-
tracion de que por el conocimiento de los fendmenos celestes
no sdélo se ahuyenta el miedo a los eclipses de sol, sino que
también se puede tener mds éxito que otros en los negocios.

Es significativo, también para la diferencia de perfil de am-
bos filésofos, que Aristételes transmita una anécdota antitética
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a la de Platon: Se le reprochaba a Tales su pobreza, porque mos-
traba la inutilidad de la filosofia. Entonces, segiin se cuenta,
Tales, gracias a sus conocimientos de astronomia, previoé que
habria una buena cosecha de aceitunas, y, todavia en invier-
no, aprovechando que teniia un poco de dinero, se asegurs por
un anticipo todos los molinos de aceite de Mileto y Quios; pudo
alquilarios baratos ya que nadie supero su oferta. Cuando lle-
g0 la temporada, se produjo de repente una gran demanda de
ellos; entonces los realquilo segin sus condiciones, ganc mu-
cho dinero y demostré que los fildsofos, si quieren, pueden ha-
cerse fdcilmente ricos, pero que no es ése su objetivo.*

Hay que darse cuenta de lo lejos que esto queda ya de S6-
crates, quien nunca hubiera podido decir de los filésofos que
con sélo quererlo podrian hacerse ricos facilmente pero que no
hacen ningutn esfuerzo por ello. En ese sentido, Aristételes in-
tegré ya la sofistica en la filosofia: el filésofo también puede,
pero no quiere. Tales no podia ser tan riguroso como Socrates
porque no estaba en condiciones de decir de si que sabia que
no sabfa nada. El si sabia algo y lo exploto. ;Qué pretende en-
seviar esta bistoria?, pregunta un filésofo moderno, que prosi-
gue: jSe trata del contexto capitalista de explotacion de la cien-
cia burguesa? No, puesto que Tales regald la fortuna becha..."
Asi, a la protohistoria de la teoria se le da un giro hacia la mo-
ralidad, que con ocasién de su primera transferencia a Demé-
crito parece haberse hecho imprescindible. En su Naturalis bis-
toria Plinio sanciond la restitucion de los costes de verificacion:
la teorfa ha de probarse a si misma, no producir beneficios. De
todos modos, la Antigiiedad estaba lejos todavia de pensar en

0 Aristoteles, Politica, A 11, 1159 a 9-18 (trad. alem. de B. Snell).

1 H. Libbe, “Tales en el pozo”; primero en: Deutsche Zeitung, 7 de no-
viembre de 1975. Nueva impresion: “Malestar por la ciencia”, en: Endstation
Terror, Stuttgart 1978, 184 s.
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delimitar lo que en la prognosis meteoroldgicadel protofiléso-
fo habia de interpretacién de las estrellas [astronomia] de lo que
habia de saber de las estrellas [astrologial; pero cuando Jakob
Brucker introduce la anécdota en la historiografia de la filoso-
fia moderna supone ya que la demostracion del milesio fue in-
ventada por gentes ociosas para sancionar el valor del arte in-
noble de la interpretacion de las estrellas. Entonces, la honestidad
de la renuncia al lucro habria sido una invencién superflua pos-
terior para justificar la demostracién previamente inventada de
la habilidad de la teorfa. En cualquier caso, asi se siguié con-
tando la historia con alivio; a la praxis del trato con el dinero
de los filosofos se le habria liberado de toda duda, no en el ca-
so de Soécrates primero, sino ya en su primer ejemplar.

La legitimacion de la existencia de la teorfa pura siempre vuel-
ve a ponerse en cuestion; y no sacar ningin provecho mate-
rial de ella redunda en beneficio de la integridad de su “pure-
za". Se habia de suponer con suficiente claridad de Tales, que
si emprendié una dristica especulacién fue s6lo para probar la
eficiencia de la teoria naciente: el motivo es puro, el resultado
final es puro y sélo lo que queda en medio tiene que ser co-
mo es, por desgracia, porque de otro modo no se hubiera po-
dido convencer a los demais.

¢Conocia Aristételes, volviendo a él, la anécdota de Tales? El
mero hecho comprobable de la existencia de una anécdota an-
titética no basta para probarlo. Y no siempre leen los discipu-
los lo que han escrito sus maestros; asi que tampoco Aristote-
les tuvo por qué leer necesariamente el Teeteio de Platon, ya
que de todos modos su conocimiento de la teorfa de las ideas
provendra de otras fuentes que los didlogos. Falta el compro-
bante decisivo tanto para el caso de la fabula como para el de
la anécdota. Pero en un punto de la Etica nicomaquea en el
que acaba de aparecer el nombre de Tales se pondera acto se-
guido la inteligencia practica (phronésis) frente a los represen-
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tantes de la filosofia natural, que si es verdad que pueden lla-
marse sabios (sofo), no asi sensatos (phronimor). Evidentemente
no saben reconocer lo que les resulta provechoso; si lo extra-
ordinario, lo sorprendente, lo dificil de entender y lo divino (dai-
mownia), que de todos modos es indtil para la vida, porque ellos
no investigan lo bueno para los seres humanos.” Esto suena
muy socritico, y supone ya también una confrontacion con la
filosofia natural, puesto que sigue inmediatamente a la puesta
en tela de juicio del lugar privilegiado del hombre en la natu-
raleza y, con ello, de la centralizacién en el ser humano de to-
da inteligencia de la naturaleza. Por ello no puede afirmarse en
ese contexto que la politica y la ética sean las formas superio-
res de conocimiento; precisamente porque no pertenece al ran-
go superior, el ser humano tiene que preocuparse de si mismo
y de sus necesidades. Las estrellas, que como seres divinos le
son antepuestas expresamente, no necesitarian “praxis” ni sen-
satez alguna. Ya por eso son, tanto ellas como sus movimien-
tos circulares, objeto de teoria “pura”, que el ser humano solo
puede permitirse con medida: a no ser que por ella él se con-
virtiera en un ser tan carente de necesidades como un dios. Ahi
reside el motivo mas profundo de lo que aparece como “falta
de éxito”.

Si se hubiera pensado aqui en la anécdota segiin su version
platénica, Tales habria hecho teéricamente muy bien en pre-
ocuparse de los objetos mis elevados, pero a la vez habria erra-
do claramente la recta medida al haber olvidado con ello su
debilidad, su posibilidad de tropiezo literalmente, y la cautela
a que ello obliga. La anécdota antitética de la especulacién con
los molinos de aceite mantiene ciertamente su correccion, pe-
ro no es suficiente para establecer también la conveniente me-

2 Aristoteles, Ftica nicomaquea, V1, 7, 1141 b 3-10.
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dida ética de la accidn tedrica misma e incluso de la ordena-
€ién jerarquica de sus objetos.

El biégrafo de los filésofos griegos, Didgenes Laercio, afirma
de Tales que no s6lo demostré practicidad mediante sus pre-
dicciones meteoroldgicas —como es propio del significado grie-
go de la expresion “ejercer la astronomia”, que también signifi-
ca “mirar a las nubes’, sino que prestd asimismo servicios
extraordinarios a la ciudad de Mileto con su previsién y su con-
sejo politicos.” Ese es justamente el paso que Aristoteles atin no
estaba preparado para dar con su separacion de sabiduria y pru-
dencia. Secretamente, la filosofia anhel6 siempre ese tipo de ha-
bilidad o eficiencia en la polis, acreditarse en el “realismo”. El
curso de la evolucion del pensamiento socritico descrito por Pla-
tén no llegd a convencer definitivamente. Ludwig Borne lo for-
mulara con toda concisién: A Socrates se le celebrs porque res-
catd la filosofia del cielo trayéndola aqui abajo; asi se convirtic
en un maestro de la humanidad. Si queremos ser benefactores
nosotros, hemos de traer la politica de las nubes a la tierra."*

Después de Sécerates y Platén, el esfuerzo por devolver al fi-
16sofo un cierto grado de realismo es evidente; esto ya no lo
permite la anécdota en su forma mis peculiar. Casi se inclina
uno por considerar la mera alusién de Aristételes a Tales co-
mo un titubeo en volver a someter a discusion la historia. La
posicion excéntrica del tedrico fue acentuada definitivamente
por la teoria de las ideas de Platén, y por su critica precisa-
mente, revocada por Aristoteles,

El Teeteto de Platén habia sido un didlogo en el que no se
hacia mencién alguna de la teoria de las ideas; como fuente de
la anécdota de Tales, la rareza del astrénomo, como prefigu-

¥ Didgenes Laercio, Philosopborum vilae, 1, 25. Cfr. Cicerdn, De republica l, 7, 12.
¥ Ludwig Bérne, Anuncio de las alas del tiempo, 1819 (Sdmtliche Schriften,
1. & P. Rippmann eds., I, 779).
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racién de Sécrates, quedd completamente fijada a la empresa
nocturna del observador, que podia ver lo que queria saber.
De ello no hubiera necesitado escandalizarse el critico de la
teoria de las ideas, aunque admitiera que la astronomia, por
lo demas, cuando menos satisfacia las exigencias de una cien-
cia de la experiencia era cuando tenia que contentarse con la
“salvacion de los fendmenos”. En la mirada retrospectiva de
Aristételes al camino entero de la teoria platénica de las ide-
as —con su ascension de la trascendencia, su exacerbacion del
chorismos y de la consecuente teoria del conocimiento de una
intuicién superior a la empirica— hubo de cambiar, sin duda,
la potencialidad simbdlica del astrénomo para la tipologia del
filosofo.

La ridiculez del observador de estrellas para la muchacha tra-
cia estribaba en la anécdota en que ésta hacia que cayera so-
bre las cosas reales, que quedan a ras de suelo ante los pies,
alguien vuelto a los objetos inaccesiblemente lejanos, que nun-
ca jamds podria conseguir para si mismo; en el contexto pla-
ténico esto caracteriza la familiaridad del filésofo con las ver-
dades que importan, aunque lo coloquen en una posicién
ridicula de divorcio con la realidad. Esa posicién ridicula es al-
go asi como un inevitable efecto secundario del éxito tedrico,
su sintoma, no su esencia. Precisamente esto va cambiando en
el curso de la irresistible 16gica de la teorfa de las ideas, que si
no produce finalmente una astronomia de lo invisible, si al me-
nos la postula. Para la mirada retrospectiva histérica, esa du-
plicacién del cielo se refleja en la constelacion del astrénomo
milesio y de la muchacha tracia, en tanto que la risa de ésta
debfia alcanzar ahora a la vana esperanza de reconocer algo
por experiencia éptica, algo que sélo podria abrirse a una in-
tuicion por cuya causa no se necesitara pasear de noche ni
caer en pozos. Lo que intenta conseguir el astrénomo con el
riesgo de su integridad fisica no sélo se ha convertido en algo

i
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fatil desde el punto de vista de la incomprensién del mundo
de la vida: sus objetos empiricos ya no pueden competir con
la idealidad de una astronomia “verdadera”. Sin embargo Tales
habia proporcionado ya la idea de una ciencia asi, cuando de
algo que no se podia ver vaticind que se veria, sin conocer to-
davia sus nexos causales: el eclipse de sol.

En el libro VII del didlogo sobre la republica, Platén hace que
Sécrates discuta con Glaucon sobre si la astronomia ha de per-
tenecer a los contenidos de la educacion del régimen que se es-
taba ideando. Glaucon piensa que la agricultura, la navegacion
y la tictica guerrera lo exigirfan. Sécrates responde con una fra-
se que podria provenir de cualquier discusién sobre la reforma
de la ensenanza: Me haces gracia porque pareces temer al vul-
80, no crean que prescribes enserianzas intitiles. Con ello Glau-
c6n cambia de actitud; le gustaria una astronomia del tipo de la
de Socrates. Cuya ventaja estribaria en que obliga al alma a mi-
rar hacia arriba, lejos de los objetos de aqui hacia los de alli.

Esto seria propio todavia del astrénomo de la anécdota de
Tales, con el que el Sécrates del Teeteto se habia comparado.
Ahora objeta éste decididamente: tal como la astronomia es cul-
tivada actualmente por aquellos que quieren conducir a la gen-
te a la filosofia produce justamente lo contrario: dirigir la mi-
rada hacia abajo. La direccién percibible de la mirada de los
ojos de los astrénomos empiricos no es la de la razén, pues
objeto de la razén sélo puede ser lo invisible. A la postre, la
duda y la mofa de la muchacha tracia, sin que ella hubiera po-
dido tener idea de ello, se manifiestan no tanto como atrasa-
das frente al estindar tedrico del astrénomo, sino mas bien, al
revés, como deteccion de un atraso en éste.

La realidad verdadera no queda a este lado de los objetos as-
trondmicos —en el espacio cercano al lugar sobre ¢l que y den-
tro del que se puede caer—, sino precisamente mas alld de to-
do lo todavia sensorialmente perceptible, detrds de los puntos
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luminosos que se perciben en la béveda celeste. Platon pre-
para el juicio peyorativo de Hegel sobre la observacion del cie-
lo: lo visible no puede ser lo racional.

Este contexto proporciona de nuevo a la comicidad de la fi-
gura de Socrates en Las nubes de Aristofanes una conexién
inesperada. El iniciado en la trascendencia de las ideas plato-
nicas percibe en imigenes como la de alguien que estd tum-
bado en una hamaca mirando boquiabierto al cielo, o como la
de un nadador flotando de espaldas, un ridiculo desconocido
hasta entonces: ese supuesto tipo de teoria no tiene nada que
ver con la ciencia; ni mirando con la boca abierta hacia arriba,
ni mirando con la boca cerrada hacia abajo, se consigue ense-
flanza alguna. Porque, al hacerlo, su alma no mira hacia arri-
ba, sino bacia abajo, aunque nade de espaldas por la tierra o
por el agua. La confrontacién ha alcanzado un nuevo peldafio,
en el que el realismo mundano-vital de la muchacha tracia ha
perdido su papel. La anécdota todavia es susceptible de re-
cuerdo, pero se ha vuelto inutilizable para la insurreccién con-
tra la hipertrofia del pensar “puro”.

(Quién puede todavia ahora reir por ello? En el transcurso
del didlogo platénico sobre la reptblica, al final del simil de la
caverna, se habla de la exposicion del filésofo, que vuelve de
la visién de las ideas, a las carcajadas de sus antiguos compa-
fieros de prisién que, con el mortal tono concomitante, alusi-
vo siempre al destino de Sécrates, se burlan de su incapacidad
para conseguir experiencia en las sombras del mismo modo
que lo hacen ellos, de su desvalimiento en la lucha por la prio-
ridad en el “realismo”. Pero poco después, en el didlogo, es
precisamente Socrates el que cambia los papeles v el que se
rie del tipo inferior de teoria que Glaucdn quiere introducir en
el curriculum.®

5 Platén, Republica, VI, 517 a; 527 d-530 c.



Ciertamente, nada justifica la risa de Socrates. Nada se llega
a saber de la “astronomia en sentido propio” que él postula y
cuya posibilidad Glaucén admite y parece ver ante si como por
conjuro. A los contempladores del ideal, a los poseedores de
lo auténtico, siempre les resulté mas facil burlarse de quienes
querfan ver con sus propios 0jos, que mostrarles lo que podian
conseguir renunciando a ello. En efecto, un astrénomo que ya
no mira hacia arriba no sélo es la dltima respuesta de Platén a
la mofa de la criada tracia vy a la de Aristéfanes, sino también
un tipo con futuro.

Copérnico no necesitard de ninguna observacion propia del
cielo para su cambio de sistema. Mds aln: todos los datos em-
piricos que podian influir en el trazado del sistema solar ya eran
conocidos desde la Antigtiedad. Tico Brahe seri el primer gran
observador que a pesar de un sistema falso alcance las preci-
siones de la empiria que habrian de llevar a las leyes de Ke-
pler y, con ello, a la fisica celeste de Newton. Aunque sélo ba-
jo el presupuesto de la interpretacién copernicana de las
observaciones. No sin reminiscencia humanistica, seguramen-
te, Copérnico mismo declard su reforma como cumplimiento
de la advertencia dirigida al astrénomo de que por culpa de las
estrellas de arriba, las del cielo, no olvidara la tierra que tenia
ante sus pies. De forma irénica, la muchacha tracia habria de
tener razén de nuevo con el reproche que dirigi6 al filosofo al
advertirle de que mientras intentaba investigar los fendmenos
mas lejanos le quedaba oculta la identidad de lo mas proximo.
Precisamente esto es lo que Copérnico reprocha al sistema
geocéntrico tradicional: que al mirar a los cuerpos celestes se
le escapa la tierra, en tanto que ella es también uno de ellos.
Antes de cualquier otra cosa, hay que atender al comporta-
miento (babitudo) de la tierra con respecto al firmamento, ya
que ella es nuestro punto de observacion (nobis a terra spec-
tantibus) y que de ahi se sigue todo lo que se ensena en la 6p-
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tica sobre los condicionamientos perspectivistas (uf in Opticis
est demonstrandum). Dado que precisamente la 6ptica, en los
fenémenos del movimiento, permite trocar entre el observador
y su objeto las determinaciones de quietud y movimiento, la
determinacion tradicional de la quietud de la tierra y del mo-
vimiento de los astros habia de tener presupuestos diferentes
a los empiricos. La elevacion de los objetos estelares (excelsis-
sima) es lo que nos aparta de lo préximo (nobis proxima) y
nos induce al error de adscribir a los cuerpos celestes lo que
en realidad es una propiedad de la tierra: nec... quae telluris
sint, attribuamus caelestibus.

Aqui, por primera vez, como tan a menudo después en la
historia de la ciencia, la ruptura tedrica se produce por un cam-
bio de rumbo en la atencién: advertir lo inadvertido. Solo en-
tonces aparece un elemento de reflexién tanto en las palabras
moralizantes del viandante anénimo de la fibula esépica co-
mo en las burlonas de la muchacha tracia: no sélo privilegiar
lo préximo frente a lo miés lejano y elevado, sino también con-
vertirlo en condicién esencial de su modalidad fenoménica.

Esto en modo alguno estaba ya en la apropiacién de la fa-
bula por parte del Sécrates platénico. Este habia concebido a
la mujer tracia como un modelo de incomprension frente al as-
trénomo en su justo derecho de pureza tedrica; v con la trans-
posicion a si mismo, en el diagnéstico de futilidad del entorno
habia visto confirmado el reflejo de la peculiaridad filoséfica.
Entonces ya hacia tiempo que habia dejado de dirigir su mira-
da al cielo para volverla a las cosas humanas. Este giro de la
atencion hacia los conceptos y finalmente hacia las ideas que
determinan el comportamiento del ser humano no pudo cam-
biar nada con respecto a la trascendencia de las normas que
habia que encontrar: el filésofo seguia siendo la persona de la

% Copérnico, De revolutionibus, 1, 4.



mirada dirigida a objetos lejanos, que iba cayendo —ahora si
que de verdad- de un pozo en otro, de una situacién embara-
Zosa en otra, v que se ganaba no s6lo ya la carcajada de una
mujer tracia, sino la de la plebe entera.

Lo que Copérnico tuvo que hacer se convertira de otro mo-
do completamente diferente en el modelo de a reflexion que
dominaria la época introducida por él: los fenémenos celestes
forman el nicleo de los movimientos complejos que tienen su
realidad “propia” en el globo terraqueo. $6lo asi pudo com-
pletarse el triunfo de la muchacha tracia, que habia advertido
sobre la realidad del suelo terrestre con las miras secretamen-
te puestas en que es realmente aqui donde se encuentran los
dioses.
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IV. EL TEORICO ENTRE LO COMICO Y LO TRAGICO

La conexion establecida por Platén entre la caida en el pozo de
Mileto y el final de Sécrates en Atenas no sobrevivié al arte su-
til de su didlogo. Las citas, alusiones v variantes reducen la his-
toria a su ndcleo esencial. Los contextos, las omisiones, los cam-
bios explican muchas cosas. Se reelabora la historia, desde fuera
y desde dentro: desde fuera, donde su funcién ya no se entien-
de o estd implicada en otras miras; desde dentro, llevando la si-
tuacion y a las figuras a una conjuncién supuesta o realmente
mas exacta. La fibula, lo mismo que su adaptacion platénica, no
se fijan en caracteres ni en motivos; por eso queda abierta su es-
tructura al embate de tales “refinamientos”, como hari Lutero,
por ejemplo, con la fibula esépica del lobo y el cordero al po-
nerle un titulo completamente desplazado con respecto a la au-
tenticidad del género: “Odio”.

¢Fue realmente la criada tracia emmeles kai chariessa, “gentil
e ingeniosa” en traduccion de Schleiermacher? El desconocido
de la fabula esdpica, tal como Platén pudo haberla encontrado,
posee rasgos mis amables, a pesar de su indeterminacion; se
da prisa en acudir a los gritos de auxilio y a los ayes prove-
nientes del pozo —para ayudar? seguramente— y s6lo moraliza
después de enterarse —no de otra manera, probablemente, que
de boca del infeliz accidentado— de las circunstancias del per-
cance. De otro modo, siguiendo sélo lo audible, no habria po-
dido saber cémo se habia llegado a la situacién de necesitar au-
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xilio en lo profundo del pozo. Indirectamente esto da a enten-
der también que ¢l astrénomo caido era todavia capaz de ofre-
cer informacién. En Platén no hay mis referencias al sino de
Tales, vy esto es suficientemente significativo. No se produce con-
tacto alguno entre la criada y el milesio; ello deja a discreciéon
del lector el abandonarse a la malvada suposicion de que la cria-
da pudiera haber dicho sus palabras de mofa sélo para si y an-
te si misma, sin preocuparse de mds. El texto no permite en ab-
soluto suponer que se tratara de la propia criada de Tales; mis
bien se trataria de una cualquiera, porque, si no, no se habria
extranado apenas de la singularidad de lo acaecido.

A la pregunta de por qué Platén transformé al desconocido
de la fabula en la muchacha tracia sélo puede responderse me-
diante suposiciones. Esto es sugestivo porque la recepcion de
la historia pasa por alto la mayorfa de las veces este punto sin
interesarse por él o lo acepta sin comprenderlo. A Platdn le
gustaba la figura que luego Tertuliano tipificaria como la del
‘idiota, al que convertirfa Nicolds de Cusa en el funcionario de
la docta ignorancia; €l muchacho esclavo del Menon es prue-
ba de ello, asi como la figura del panfilio del mito final de la
Repuiblica. En el caso de la muchacha tracia no se trata sélo de
una especie de sensata insensatez. De Tracia procedian dos fi-
guras concretas del mundo helénico: el dios Dioniso, con el
epiteto de Ctonio, y el esclavo Esopo, el que creé la fabula, se-
gun otros un frigio. Pero mas importante es el hecho de que
en la conciencia de los griegos los tracios tenian mucho del pe-
simismo que Jacob Burckhardt atribuird a los primeros. Y es-
to, en una variante suya endurecida, de la que Schopenhauer
encontrd una prueba de autoridad, desconcertante para él mis-
mo: Era costumbre popular entre los tracios recibir a los recién
nacidos con duelo y lamentos.” De alli procedia, pues, el dios

7 August Bockh, Philolaos des Pythagoreers Leben, nebst den Bruchstticken
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de las bacantes, el Zeus de las mujeres, como se ha dicho, y
en la muchacha tracia como enemiga de la teorfa, como ticita
contrincante prototipica de Socrates, podian proyectarse mu-
chas cosas.

Sélo algo de necedad tipica de criada suponia demasiado po-
co pertfil para Platdn; la maliciosa, que se alegré del mal ajeno,
habia de ser a la vez para su publico la burlada, que en el trans-
curso de los siglos ya se habia descubierto ante los ojos de to-
dos en su incomprension precipitada; de ese mismo modo Pla-
tén quiso presentar a la republica 4dtica como burlada por la
muerte de Socrates, ideando un Estado que sélo hubiera po-
dido conseguir bienestar y prosperidad, precisamente, por me-
dio de alguien como el propio Sécrates. No s6lo para nosotros
la teoria es cosa exclusiva de los griegos y ha llegado hasta nos-
otros exclusivamente por ellos; también Platdn sostenia esa ex-
clusividad, y su determinacion del desconocido de la fibula
tiende directamente al rasgo inquietante de animosidad contra
el gozo del mundo del primer tedrico. Aunque el mismo Eso-
po hubiera inventado asi la fabula, estigmatizando como a al-
guien que se ha caido en un pozo a un contemplador del cie-
lo sentado tranquilamente en lo profundo de él, la propia
trasmision de la fibula tenia que haberlo hecho relegar al ol-
vido; seria una valoracion equivocada del arte de ese género
imputar a su propio creador un malentendido tan originario."

En la historia de la recepcién de la fabula pierden significa-
do esas connotaciones en la misma medida en que la contra-

seines Werkes, Berlin 1819, 181 (nota bene, Schopenhauer, Handschriftlicher
Nachlass, A. Hubscher ed., 111, 57).

¥ M. Landmann & J. O. Fleckenstein, “Observaciones diurnas de estrellas en
la Antigliedad. Una reconstruccion filoséfica e historico-astrondmica de la anéc-
dota de Tales. Platon, Teeteto, 174 A”, en: Vierteljabresschrift der Naturfors-
chenden Gesellschaft Ziirich, 88, 1943, 98-112. Las objeciones de las que me
he ocupado contra mi tesis de que fue Platén el que refirié a Tales de Mileto
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posicién entre helenos y barbaros, olimpicos y cténicos se di-
luye con el helenismo v se desvanece la risa con el apdstrofe
a Sécrates. Aunque la seriedad que se expande sobre la esce-
na no promueva todavia al sacrificio de la teoria en sacrificio
por la teoria, por algo que habia de fusionarse con los con-
ceptos monumentales de la humanidad y de la historia. Para
ofrecer ese sacrificio no se necesitaba de la polis ni de la ple-
be, que serian mas bien quienes la habrian de recibir.

En la historia de la recepcion se pierde ocasionalmente tam-
bién la profundidad de la tierra: el pozo o la cisterna (phrear)
se convierte en Didgenes Laercio en la cavidad no especifica
de un hoyo (bothros), o de un foso (barathron) en Estobeo.
La joven y bonita criada se convierte en una vieja arpia; cun-
de la inquietud, sobre todo por la salvacion; 1a sima se con-
vierte en la sentina del vicio y la teoria de los astros, ante to-
do, en un simple medio para satisfacer la curiosidad astrolégica
respecto del futuro.

Y como medio artificial importante, el intercambio de pape-
les. Entre las escuelas filoséficas de la época helenistica, la de
los cinicos es la mas dispuesta a ponerse en el lugar de la cria-
da burlona y a considerar despreciables desde esa posicion a
los tedricos de todas las demis denominaciones. En la prime-
ra mitad del siglo tercero antes de Cristo, Bion de Boristenes
practicé la filosofia en bata de payaso |Philosophie in der Hans-
wurstjacke), como dird Nietzsche, para ridiculizar a los fil6so-
fos que pretendian aferrarse a la seriedad de su materia pero
que solo por la retérica se diferencian de aquellos que se de-
leitan en catdlogos de contradicciones (isosthenie) entre es-
cuelas y sectas, con el tnico fin de elevar la ausencia de teo-

la fabula anénima (Poetik und Hermeneutik, VI, Minich 1976, 11-24) me las
comunicé por carta (13 de enero de 1977) Michael Landmann. Espero haber-
las presentado fielmente.
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ria al rango esencial de modelo suyo.” La filosofia ha entrado
en su fase escéptica. No sélo en las escuelas de los académi-
cos y de los pirrénicos, que se definen asi expresamente, sino
también en la ataraxie de los estoicos, y mis atin en la estra-
vagante mixima general de Epicuro: para el animo del hom-
bre todo lo tedrico viene a lo mismo, a saber, a no concercir-
le en nada. Nada paraddjico, pues, que la risa se profesionalice
ahora en la filosofia misma. El contrapunto de su comienzo se
ha convertido en el resultado conclusivo de su (primer) final.

Encaja bien en la imagen de Bion el que él mismo hubiera
sido esclavo y que sélo por herencia de su sefor llegara a una
condicién apta para practicar el “cinismo” del notorio cambia-
dor de escuelas que fue. No fue su curiosidad teérica la que le
habia hecho recorrer todas las escuelas, sino la estilizacion de
su menosprecio por ellas en 1o relativo a 1a experiencia de la
vida. Como fundador de la rama hedonistica de los cinicos sub-
raya la feliz serenidad de quien cifra lo importante en prove-
erse de lo necesario desde la naturaleza y desde las circuns-
tancias, dejando de lado las verdades: la teoria de una existencia
de coleccionista. Ya no resulta sorprendente que de la boca de
este filésofo provenga una variante del juicio emitido por la
criada tracia: Bion difo que los mds ridiculos eran los astrono-
mos, que no ven los peces ante sus pies en las playas pero afir-
man de si mismos reconocerlos en el cielo.* La variante con-
trasta con la observacion del cielo, representada por la imagen
estelar de los peces; el modo de vida cinico se muestra en la

v Nietzsche, Sobre los cinicos y su significado para la literatura, 1869 (Ge-
sammelte Werke, Musarion Ausgabe, V, 471).

» Estobeo, Forilegium, LXXX, 3 (Wachsmuth ed,, II, 7). También el cinico
mas importante, Didgenes de Sinope, utiliza la “férmula” de la fabula del as-
tronomo; se mofa de los gramiticos, matematicos, muasicos y retoricos a cau-
sa de la discrepancia entre sus habilidades y su autoformacion: Asi también
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atencion prestada al sustento que depara la naturaleza y que
resulta asequible sin esfuerzo. La gracia consiste en encontrar
un alimento que tenga su semejante en el cielo. La férmula pa-
ra el aforismo ya estaba dada desde Esopo.

Todavia hay un pequeno detalle que merece la pena resal-
tar en Bion: el intento cinico de introducir en la filosofia mis-
ma la burla de la mujer tracia y de ridiculizar, en lugar del co-
mienzo, el final de la teorfa —con el derecho que dan los fracasos
aducibles— no evoca ya la imagen de extrafieza entre el libre
y la esclava; pero si coloca al burlén —~que por medio de la fi-
losofia ha “trascendido” la filosoffa misma— en el papel del ru-
fidn de la filosofia, a la que, como parece que dijeron Teo-
frasto y Eratdstenes, revistic con “el vestido de flores” (anihina),
el atuendo de las rameras.” Lo que Tales de Mileto habia de-
mostrado con toda seriedad a sus conciudadanos se rebaja
ahora hasta el nivel de la comedia, mostrando, con el cinico,
c6mo abusando de la filosofia se puede vivir de ella.
 Quinientos afios mis tarde, en el bidgrafo del siglo tercero
después de Cristo, Didgenes Laercio, la anécdota se sustrae a
la actualidad de cualquier discusion sobre la posicion del fil6-
sofo en el mundo. Tales no cae en un pozo mientras pasea con-
templando las estrellas, sino que cae en un hoyo nada mads sa-
lir de casa con el fin de contemplarlas. Una vieja mujer que le
acompafia, y a la que no se asigna ninguna otra caracteristica,
replica a voces al que grita: Tales, jno puedes ver lo que queda
ante tus pies y sin embargo crees que podrias conocer las cosas

los matemditicos mirarian bacia el sol y la luna, pero no verian lo que tienen
anle sus pies... (Didgenes Laercio, Philosopborum vitae, V1, 27 s.). La corres-
pondencia en el caso de los gramdticos es temporal: descubren los errores de
Ulises, pero no los suyos.

* H. Niehues-Probsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zi-
nismus, Minich 1979, 184 s.: sobre el trasfondo aristofanico de la diatriba ci-
nica y su spoudogeloion.
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en el cielo? La acompafante, que evidentemente ha salido con
él de la casa, no tiene la libertad de reir; eso se entiende. Pe-
ro ¢por qué Tales necesita compariia para su salida astronémi-
ca? La pregunta estd a la mano, y sin embargo, por lo que yo
sé, no se ha formulado todavia.

Sobre ello da luz un epigrama que Diégenes, segln su cos-
tumbre, introduce como propio en la vita de Tales. Da gracias
a la divinidad por la muerte del filésofo porque asi se le ha
llevado cerca de los objetos que ya no podia ver desde la tie-
rra. Ahora estd claro: esta configuraciéon evoca menos al ini-
ciador, cabeza en alto, de la teoria del cielo que al astrénomo
ciego. Movido por su impulso teérico sélo encuentra ya la com-
pasién, y no la burla, de una mujer cuya determinacién de
edad no pretende hacer comprender otra cosa que la deca-
dencia del filésofo mismo, que no ha llegado todavia al lugar
del recuerdo de sus hazanas observadoras y que tampoco,
pues, pudo ser apartado por sus objetos de observar lo mas
proximo.#

En Di6genes Laercio aparece la anécdota en otra version mas
en e} epistolario apdcrifo entre Pitdgoras y Anaximenes, adjunto
a la corta vita de éste.? En este testimonio de la veneracién de
la escuela milesia por su fundador la anécdota se convierte en
leyenda sobre la muerte de Tales. El viejo no hace mds que se-
guir la costumbre de toda su vida y sale de casa por la noche

= Didgenes Laercio, Philosopborum vitae, 34; 1, 39. Si ahora ya no puede re-
irse, aparece mis claro de qué se refa antes, asi como que aquella criada de-
bia ser joven. El protofilésofo es un neur6tico; si no, lo que él inaugura no lle-
garia, como forma suprema del “sistema”, a rozar el delirio paranoico; Freud
no desmentiria esto. La “realidad” del astrénomo es un mundo especial, como
la del neurdtico. Y ¢por qué se rie de él la muchacha? Porque reconoce la neu-
rosis del paseante nocturno precisamente porque mientras tanto no se acues-
ta con ella.

» Diégenes Laercio, Philosopborum vitae, 11, 4-5.



con su criada para observar las estrellas. Absorto en la con-
templacién del cielo cae en un hoyo. La conexién del iltimo
esfuerzo tedrico con la caida mortal sirve para dar mas fuerza
al legado mediante la solemnidad de la muerte. Ella justifica la
exhortacién de la carta a que comience con la memoria de Ta-
les toda investigacién en comin en la exedra. La ciudad de Mi-
leto habia caido mientras tanto en manos de Ciro, el rey de Per-
sia; con consecuencias relativamente benignas, precisamente
porque se habia seguido el consejo de Tales de rehusar una
oferta de alianza de Creso, el rey de Lidia. La prevision del as-
trénomo prueba su eficacia mas alld de su muerte.

La libertad de la ciudad ha desaparecido. Eso lleva a Anaxi-
menes en su segunda carta a hablar de la libertad como con-
dicién para la teoria del cielo, que es asunto de hombres li-
bres. Tales, observador durante toda su vida de las estrellas,
se convierte asi, a la vez, para su escuela, en monumento de
las condiciones perdidas del primer establecimiento de la te-
oria: ;Como podria Anaximenes tener presencia de dnimo to-
davia para investigar los secretos del cielo si estd lleno de mie-
do y ya solo le queda elegir entre la muerte o el cautiverio? La
criada tracia ha desaparecido de la escena; el contraste de su
falta de libertad con la teoria del ciudadano libre de Mileto ha
perdido su impacto. En las nuevas circunstancias, la confron-
tacion entre el concepto de realidad mundanovital de la cria-
da y la comprensién del mundo del filsofo sélo se retleja ya
en el destino politico de la ciudad; su sumision ha hecho im-
posible la prosecucién y el cumplimiento de la teoria funda-
da por Tales. En el afio 494 la ciudad en la desembocadura
del Meandro es destruida por los persas y sus habitantes de-
clarados esclavos. Con ello, en un sentido inesperado, la inac-
cesibilidad de la espectadora tracia al comportamiento teéri-
co se ha convertido ahora en el bloqueo para todos de una
existencia tedrica.
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Ceguera y caida mortal, impotencia del ojo y finitud del im-
pulso al saber: he ahi ¢l fin de Fausto, que se anuncia en el
sino de Tales. Y no de modo casual. Con la teoria viene da-
da también la posibilidad de su tragedia: en el fallo del 6rga-
no fisico por la fatiga antes desconocida del sentido, mis in-
cisiva alin dada la superioridad del mundo sobre la vida segiin
el espacio y el tiempo. Aunque los griegos habian unido la
teoria y la eudaimonia tan intimamente que todavia el cris-
tianismo habria de determinar su concepto de felicidad ultra-
terrena como teoria de Dios en sentido literal, tienen un con-
cepto estitico de teoria y uno estacionario del teérico, que
no lega orientaciones y tareas sino que formula su ensefian-
za y la entrega a una escuela que ha de conservarla y cuidarla.
La condicién estdtica y escolarizada de la teoria parece hacer
justicia a la finitud del tiempo de duracién de la vida huma-
na; pero es sensible, a la vez, a la multiplicacién de las es-
cuelas y a la compensacién de sus posiciones encontradas
(isosthenie).

El conflicto de teorias, sin embargo, no se convierte en el
conflicto entre teoria y eudaimonia. Esta mantiene la preemi-
nencia y regulariza el final de la primera época teérica como
indiferencia: la virtud no es precisamente saber, cuando tam-
bién la incertidumbre basta para actuar y vivir. En un cosmos,
mientras lo fue, cualquier teoria venia a ser lo mismo para los
seres humanos, determinaba tan poco sus esperanzas como sus
miedos. Mientras que Eudoxo de Gnido habia dicho que le gus-
taria dejarse convertir en cenizas por el calor del sol con tal de
poderlo mirar detalladamente una sola vez para averiguar exac-
tamente su tamafo y su forma, Hericlito trasmite la paradoja
de que el tamano del sol es el mismo que el de la anchura de
su pie. Es verdad que después del recorrido que habian hecho
las teorfas eso ya no se podia decir de ese modo, con desdén
por la objetividad, pero la actitud metodolégica de Epicuro va-
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ria s6lo en lo referente al impedimento del primado de la teo-
ria, en tanto el habria de demostrar que todas las teorias co-
nocidas sobre la naturaleza y el tamafio de] sol acaban en lo
mismo para el ser humano: en que éste ha de permanecer co-
mo espectador del mundo. Desde este punto de vista, la frase
de Protigoras de que el ser humano es la medida de todas las
cosas supone el punto de conformidad mas profundo en la
comprension de los griegos de la teoria.

Se trata también de una cultura de arrogante indiferencia fren-
te a los hechos, desde Hericlito hasta la ataraxia estoica, has-
ta la epojé escéptica y hasta las ensefianzas de Epicuro, cuyo
modelo son los dioses, que no son representados riendo sdlo
porque, para conservar su imperturbabilidad y bienaventuran-
Za, no dirigen su mirada a los mundos. No es el Tales de Mi-
leto que cae en un pozo y que al final de su antigua mitologia
muere a causa de la teoria, quien acuné la figura del sabio, si-
no la criada riente. A lo que mis se asemeja ésta es al tipo del
espectador, tal como lo concibi6 Epicuro y se lo figuré Lucre-
cio: sobre el rompiente de la costa, dirigiendo su mirada indi-
ferente al naufragio en el mar embravecido del mundo; no rie,
pero disfruta de que no le afecte.

Después de toda la critica de la cultura de los epicireos, ese
espectador sélo puede ver en ese naufragio ante sus ojos el
consecuente final de empresas y ocupaciones, cuyo despro-
posito le parece el modelo esencial de exposicion de aquellos
puntos flacos por los que el mundo puede alcanzar y herir al
hombre. ;No habia dicho Glaucén en la Repiblica platénica
que habia que ejercitar la astronomia por su importancia pa-
ra la navegacion maritima? En la linea de tales justificaciones
de la teoria, el naufragio aparece necesariamente como una
prueba en contra. La teoria lleva al ser humano a exponerse
innecesariamente al mundo, a descubrir sus puntos flacos, co-
mo hizo Tales. El epicireo entiende la exclusién de aquello
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en lo que no le va nada al ser humano como una reduccién
de la teoria al disfrute de la vida. El theéros sobre el acantila-
do no se precipita al abismo, y disfruta sobre todo por eso,
por no precipitarse en él.*

* H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt 1979, 28-30: “Esté-
tica y moral del espectador” (sobre el proemio de Lucrecio II).
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V. CAMBIOS DE PAPEL

No es de esperar de los Padres de comienzos de la era cristia-
na que recojan la anécdota de Tales para recordar al observa-
dor del cielo, por su caida, que es mis urgente atender a lo que
queda ante sus pies. Esto hubiera significado acabar con el con-
flicto entre lo celestial y lo terreno de un modo un tanto brus-
co, poniéndose a favor de los asuntos inferiores. Mds bien, al
contrario, ¢l tedrico de las estrellas tiene que aparecer ahora co-
mo alguien que se mueve demasiado en el proscenio y que in-
terrumpe demasiado pronto el rumbo que habia tomado. En lu-
gar de entregarse al estudio del ser de los seres, mas alla de los
fenémenos del cielo, como ya lo habia postulado Platon para
una segunda astronomia de cuerpos celestes invisibles, el te6-
rico se contenta con lo que todavia es visible y mientras siga
siéndolo para él. El Tales enceguecido ya no es una figura de
la tragedia de su teoria, limitada por culpa de su decadencia or-
ginica, sino la figura de un error: el de considerar la visibilidad
como medio de conocimiento por antonomasia. Cicerén, al que
los autores del cristianismo latino canonizaron rapidamente co-
mo el representante por excelencia de la filosoffa, recuerda el
autocegamiento de Demdcrito; el autofigurado platénico re-
cuerda al representante de la atomistica mas perseguido por Pla-
tén, y rehabilitado por Epicuro, diciendo de €l que no le dolie-
ron prendas en afirmar que la mirada de los ojos no hace sino
entorpecer la agudeza del espiritu. En todo ello hay, sin duda,
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una reminiscencia de la anécdota de Tales y de la burla de la
criada: Mientras que otros no ven siquiera lo que estd ante sus
pies, aquél peregriné por toda la infinitud sin detenerse ante li-
mite alguno.® A pesar de que esa infinitud se refiera sélo a la
determinacion negativa del espacio en la atomistica, estd dis-
puesta ya para una construccion conceptual que tiene que so-
brepasar el universo finito del teérico de los astros para crear
espacio para nuevas realidades, importantes para la salvacion,
para cuya “teoria” la tierra en el centro del mundo no seria ya
el escenario privilegiado.

Si bien la Patristica latina acepta la opinién de Ovidio de que
la determinacién del ser humano para la marcha erecta, con la
cabeza erguida, tiene por finalidad la contemplacién del cielo,
esto se convierte en metafora: con la direccidon tomada, desde
lo cercano hacia los confines del mundo, el observador del cie-
lo se encuentra en el camino correcto para sobrepasarlos. Su
caida serfa la de alguien que no habia tenido miras suficiente-
mente altas, alguien que se habria hecho indolente en el pros-
cenio pagano de la superficie interior del cosmos y habria per-
dido asi la trascendencia: alguien que perdié lo cercano a él,
no en tanto compacidad de lo terreno extendida ante sus pies,
sino en tanto preocupaciéon por el nicleo de toda preocupa-
cion, su salvacién eterna. En esto, la metaférica de lo lejano
corresponde a la de lo cercano, que ahora va no tiene ningin
tipo de realidad exterior; se ha convertido en el horizonte in-
terior del buscador de la verdad, a quien lo que ha de impor-
tarle en primer lugar es él mismo.

» Cicer6n, Tusculanae Disputationes, V, 114: atque bic vir impediri etiam ani-
mi aciem aspectu oculorum arbitrabatur, et cum alii saepe, quod ante pedes es-
set, non viderent, ille in infinitatem omnem peregrinabatuy, ut nulla in extre-
mitate consisteret. De pronto se descubre qué cerca estaban Demdcrito y el
viejo Platén, también a causa de la induccién por ambas partes del eleatismo;
esa cercania crea un caso ejemplar de “narcisismo de la minima diferencia”.
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Pero no en el sentido en que el observador del cielo se ha-
ce sospechoso de querer elevarse a si mismo a contenido esen-
cial de sus propios fines tan pronto como la mistica de la in-
tuicién permite al afortunado observador de los objetos divinos
volverse semejante a ellos. Al demasiado poco de la distancia
de lo terreno corresponde el exceso de arbitrariedad en el ac-
ceso al objeto: la teoria se ha convertido sélo en el paso pre-
vio a la disposicion a prestar oidos y a aceptar una revelacion
sobre aquello que a lo sumo podria ser extrapolado desde la
teoria como lo desconocido. En contraste con esta disposi-
cion, al observador del cielo se le asignan los rasgos del de-
seo libidinoso y de la inmoderacién del simple deseo de sa-
ber; cae porque parece haberse conseguido ilegitimamente
acceso a la esfera de sus pretensiones, con menosprecio de
los derechos reservados a Dios y sobre todo de las priorida-
des para su propia salvacion. Para formular sin ambages la sos-
pecha bajo la que ha caido ahora: en lugar de emprender el
camino de la gracia, practica ahora magia de transposicion.

Esta sospecha —fundada— de que la teoria puede ser contami-
nada por la magia, hace que el mediador entre el judaismo y el
helenismo, Filén de Alejandria, advierta a todos los que se han
introducido o querido introducir en la astronomia caldea que
vuelvan a bajar del cielo.® San Agustin encontrara la expresion
retérica para el peligro que acecha tras la teoria y la trasmitira
con su autoridad al medioevo. Supone de los astrénomos, co-
mo una pretensién inherente a su disciplina, que imaginan ha-
ber alcanzado ya por sus medios lo que sélo puede conseguir-
se por el proceso de salvacion recién inaugurado, ut in ipso coelo,
de quio saepe disputani, sibimet habitare videantur.” 1a acusa-

* Filon de Alejandria, De migratione Abrabami, 185.

¥ San Agustin, De moribus ecclesiae catholicae et de moribus Manichaeo-
rum, 1, 38. Este pérrafo lo cita Santo Tomas de Aquino, Summa theologica, 11,
2,q. 167 a. 1.
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cién de magia de transposicion implica ya que no pueda darse
por supuesto que la situacién del ser humano en el cosmos po-
dria ser la mis privilegiada: que ni siquiera puede serlo ya, si
se toma en serio la provisionalidad de toda verdad relativa a es-
to. Una época después, al desvanecerse las perspectivas tras-
cendentes de verdad, ya no supondri nada contra la naturale-
za del ser humano y del mundo instalarse en otro punto central,
sefialado sistematicamente, de los movimientos ordenados. El
centro imaginario se convierte en el medio constructivo de la
astronomia para penetrar sus ilusiones perspectivistas, antes de
dar un paso mas en la critica de sus presupuestos con la elimi-
nacién de cualquier tipo de centro virtual de los movimientos
césmicos.

Una artimafa de la Tlustracion para la investigacion del mun-
do humano ser4 mirar a lo terreno de un modo extrano, como
si uno no conociera en absoluto las reglas de juego vigentes
en él; y aqui aparece otra vez la criada tracia, ahora como via-
jera que viene de Oriente, como hurona nativa o como astro-
nauta de Sirio. En la introduccién a su Traité de Métaphysigue,
Voltaire exigird el abandono de la esfera de los intereses y pre-
juicios para conseguir experiencia sobre el ser humano: como
si se le observara desde Marte o desde Juipiter, igual que hacia
él, que como copernicano se sentia obligado a contemplar los
fenémenos astrondmicos commie si j'étais dans le soleil.

No se querri forzar tanto el concepto de “Wirkungsgeschichte”
[“historia efectual”] que permita constatar en la mirada extra-
fiada a la accién de la teoria algo asi como un paso previo a la
mirada extrafia de la teoria misma. Se trata mis bien de en-
contrar prefigurado en la anécdota de Tales un patréon del que
uno no pueda desembarazarse en una historia de la teoria. La
recepcién, aunque nada mds sea en un uso indulgente del con-
cepto, es otra cosa, y uno se extravia si deja el hilo conductor
de los nombres, palabras e imagenes.
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De los autores de los primeros tiempos del Cristianismo 's6-
lo Eusebio trasmitié entera la anécdota de Tales en la version
que Platén diera de ella en el Teeteto, adoptando asimismo la
interpretacién auténtica de la extraheza con respecto al mun-
do del fil6sofo.® El esforzado intento de mostrar competencia
literaria es lo que impide siempre en grado maximo hacerse
responsable de inexactitudes, o incluso de alteraciones forma-
les, en los textos trasmitidos; asi sucede aqui con este apolo-
gista, que tiene que salvaguardar las buenas maneras de la es-
cuela alejandrina del docto siglo cuarto.

Otra cosa completamente distinta sucede un siglo antes, al
comienzo de la apologética latina, con el jurista y maestro de
una violenta retorica, Tertuliano, para quien todos los filésofos
griegos, en conjunto, aparecen como los patriarcas de los he-
rejes.”? Ya con el protofilésofo Tales, por su caida en el pozo,
se establece el ejemplo que alcanza hasta la raiz del mal. Ter-
tuliano desprecia el camino de la apologia con formacién lite-
raria; se siente lo suficientemente maestro como para hablar su
propio lenguaje. No pretende en absoluto demostrar la verdad
del cristianismo partiendo de fuentes paganas. Estaria perfec-
tamente en su linea haberse burlado del enfoque filoséfico del
mundo desde la posicion de la muchacha tracia. Esta anticipa
algo que aparece en Tertuliano en lugar de la autoridad grie-
ga: el “alma simple”, su anima idiotica, que ¢l introdujo en la
retdrica apologética con el Testimonium animae. Pero no apro-
vechd la oportunidad de hacerla hablar por boca de la criada
tracia.

Quiza ello se debiera a que Tertuliano, frente a Minucio Fe-
lix, su colega jurista y rival en la “praxis” literaria de lo nuevo,

# Busehio, Praepardatio Evangelica, X1, 29, 4-5 (ed. Mras, 120).
» Tertuliano, De anima, c. 3. Cfr. H. Blumenberg, Die Legitimiidt der Neu-
zeit, Frankfurt 1966, 282 ss.
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intenté construir algo asi como una imagen de contraste con
la filosofia griega, y mostrar, al hacerlo, mayor dureza. Asi, Mi-
nucio Felix habia escrito sobre Tales de Mileto, con ambigiie-
dad bien intencionada, que era el primero que habia que nom-
brar porque fue el primero de todos que sometié a examen los
objetos celestes: primus omnium de caelestibus disputavit. Lo
que resulta de ahi se encontrard en una compilacion de la pri-
mera materia original filosofica, el agua, con aquellas aguas del
relato biblico de la creacidn, sobre las que se cernia el espiri-
tu de Dios; lo que no puede significar otra cosa que Dios for-
mo todas las cosas a partir del agua. Ya el primer filésofo, pues,
coincide plenamente con la doctrina cristiana. Y esto no es ca-
sual, puesto que la conexién que hizo entre el agua y el espi-,
ritu seria demasiado elevada y sublime como para poder ser
inventada por un ser humano; es pues algo a deo traditum.®
Ese relieve que da Minucio Felix a la figura de Tales sélo ad-
quiere su verdadera importancia por ¢l hecho de que el inter-
locutor pagano en el didlogo, Cecilio, es, no por casualidad,
un escéptico académico, que quiere anteponer la probabilidad
a la verdad en todo; precisamente desde esta posicion filosé-
fica echa en cara a los cristianos que quisieran investigar los
espacios del cielo y los secretos del mundo. Para ello se sirve
de la formulacién de la criada tracia: satis est pro pedibus aspi-
cere..., para pasar de ahi —por ser de igual contenido— a la for-
mulacién con que Sécerates respondid a cuestiones de caelesti-
bus: Quod supra nos, nibil ad nos.”

* Minucio Felix, Octavius, 19, 4: Eo altior et sublimior aquae et spiritus ra-
tio, quam ut ab homine potuerit inveniri, a deo traditum; vides pbilosophi prin-
cipalis nobiscum penitus opinionem consonare.

¥ Octavius, 12, 7-13, 1: Proinde si quid sapientiae vobis aut verecundiae
est, desinite caeli plagas et mundi fata et secreta rimari; statis est pro pedibus
aspicere. ..
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El consejo que da el escéptico académico a los cristianos, re-
nunciar a los objetos celestes, ha de entenderse tan metaféri-
camente como el elogio de Octavio a Tales de Mileto por ser
el primero que se ocupé de las cosas celestes; dejar que éstas
descansen tranquilamente sobre si y atenerse a las que quedan
ante los propios pies significa, bajo premisas escépticas, no pre-
tender alcanzar verdades sino conformarse més bien con pro-
babilidades. Pero precisamente esto es lo que el apologista no
quiere tolerar al filésofo, porque él si cree que puede ofrecer
verdades; v al final, con el éxito previsto.

Se ve facilmente cémo en el uso de la expresién “lo celeste”
(caelestia) se cruzan las lineas de argumentacion del didlogo
Octavius. Es precisamente esa debil indeterminacién del obje-
to, al que el primer filésofo parece que ya se dedicé, la que
Tertuliano no admite. Para él, en la divinizacién de los astros
reside una de las raices del politeismo. No son ellos mismos lo
divino, sino quien los ha creado y los mueve; habria, por tan-
to, que investigar lo invisible para poder saber qué es lo visi-
ble.* Como si se tratara de una prueba de que para él el co-
nocimiento del cielo conseguido por primera vez por Tales no
tenia valor alguno, Tertuliano hace caso omiso de esa conse-
cucién legendaria de Tales, la prediccién de un eclipse de sol,
y presenta al procénsul romano de la provincia de Africa un
eclipse solar asi como un signo divino de advertencia ante la
persecucion de los cristianos. La amenaza particular de la ira
divina a las autoridades provinciales, que preparaban nuevos
tormentos, se cruza aqui con la amenaza general que pesa so-
bre el mundo: la de su final. Es cosa de los cristianos anunciar
los signos de la amenazante ira de Dios, pero también restrin-
girla provisionalmente, por medio de sus oraciones, a una re-

2 Tertuliano, Adversus nationes, 11, 3, 12-15: Immo, eo altius investigandum
est quod non videatur, ut quod videatur, quale sit, scire possimus.
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percusion sélo local. Solo asi puede ganarse el tiempo sufi-
ciente para que los signos anunciadores de la ira divina ani-
quiladora del mundo puedan ser interpretados por fodos co-
rrectamente y a tiempo.

Habetis astrologos, exclama con gran gesto Tertuliano ante el
proconsul Scapula. ¢Le dirdn sus astrénomos lo que ha de sig-
nificar el eclipse de sol el dia de audiencia en Utica? Dificil-
mente. Tertuliano no acudird a la astronomia establecida para
refrendar un acontecimiento del futuro que sélo es conocido
por revelacion. Aunque partamos hoy de que el eclipse de que
hablamos ha de tratarse del eclipse total de sol visible en Uti-
ca el 14 de agosto del ano 212, no se necesita para nada pre-
suponer, con ello, que Tertuliano conociera la aparicion regu-
lar del eclipse o supusiera tal conocimiento en el destinatario
de su escrito. Este deberia preguntar, mas bien, a sus astréno-
mos para cerciorarse de lo inusitado del fenémeno celeste y
para admitirle a ¢l, después, su significado como signo del cie-
lo.* No se olvida, ni se niega, la normalidad astronémica de

* Tertuliano, Ad Scapulam, W, 3: Omnia baec signa imminentis irae Dei,
quam necesse est, quoquo modo possumus, ut et nuntiemus et praedicemus, et
deprecemur interim localem esse. Uniuersalem enim et supremam suo tempo-
re sentient, qui exempla eius aliter interpretantur. Nam et sol ille in conuentu
vticensi extincto paene lumine adeo portentum fuit, ut non potuerit ex ordina-
rio deliquio boc pati, positus in suo bypsomate et domicilio. Flabetis astrologos.
Para la datacién del eclipse solar y del escrito Ad Scapulam, cfr. J. Schmidt,
“Una contribucién a la cronologia de los escritos de Tertuliano y de los pro-
consules de Africa”, en: Rbeinisches Museum Sfiir Philologie, N. F., XLVI, 1891,
77-98. Es verdad que Schmidt recoge la posibilidad de un exceso retérico de
Tertuliano, pero pasa por alto, en su exitosa datacion del eclipse de Utica y
con ello del texto, que Tertuliano no pudo haber puesto sus miras en el “ven-
cimiento” ordinario del fendmeno; en ese caso todo se quedaria en un dicta-
men astrologico. Recuérdese que los gnosticos se negaban rotundamente a
considerar la estrella de Belén como una constelacion astrologica de fatalidad
cosmica; la veian mas bien como un signo de la irrupcién del fatum.
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los eclipses solares; si no, no tendria sentido alguno la fuerte
recomendacién de dirigirse a los astronomos. Dado que el Dios
de la gran amenaza al mundo era benévolo con los cristianos,
podia conformarse también con la mas pequena de un signo
asi, en lugar de los presagios apocalipticos, como ya habia he-
cho con el eclipse a la muerte de Jesus. Tertuliano interpreta
ese eclipse en el sentido en que lo hace la versién mds impre-
cisa de San Marcos y San Mateo: s6lo como un oscurecimien-
to general o tinieblas (skotos), no expresamente como eclipse
de sol como en San Lucas. Esto sélo podrian haberlo malen-
tendido quienes no conocian las profecias sobre Cristo; no obs-
tante, habrian registrado ese mundi casum en sus archivos es-
tatales.* Para Tertuliano, los eclipses de sol son, por una parte,
pruebas contra la divinidad de los astros, ya que demuestran
que también el sol mismo ha fallado a menudo. Por otra par-
te, la determinabilidad previa de tales eclipses muestra que és-
tos no son ninguna prueba propia de poder de los cuerpos ce-
lestes, sino que han de ser entendidos, mas bien, como si
estuvieran sujetos a una ley, por decirlo asi.* Pero entonces es
que hay un Dios todavia por encima de ellos, al que sirven y
quien puede utilizarlos también, aun contra su regularidad, pa-
ra manifestar sus signos. En un sentido superior, pues, tampo-
co aqui se le da la razén a Tales. Frente a la “normalizacién”
de los fenémenos celestes iniciada por él, Tertuliano rescata to-

% Tertuliano, Apologeticum, 21, 19: Eodem momento dies medium orbem sig-
nante sole subducta est. deliquium utique putaverunt qui id quoque super Chris-
to praedicatum non scierunt. et lamen eum mundi casum relatum in arcanis
vestris habetis. Sobre este texto: A. Demandt, Verformungstendenzen in der
Uberlieferung antiker Sonnen und Mondfinsternisse, Maguncia 1970 (Akade-
mie der Wissenschaften und der Literatur, Abhandlungen der Geistes- und so-
zialwissenschafilichen Klasse, 1970, 7, 19). Demandt no aduce, en compara-
cion, el texto de Ad Scapulam, c. 4.

» Tertuliano, Ad nationes, 11, 5, 16; 11, 6, 3.
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do un repertorio de signos preapocalipticos. Su Dios posee una
retérica poderosa, a imagen viva de si mismo. Y Tertuliano la
cree capaz de atemorizar al poder estatal romano, de hacer que
caiga el brazo levantado contra los cristianos.

Tertuliano es el dnico que proveyé a la anécdota de Tales
con la variante de que fue un egipcio el que se burlé del fil6-
sofo caido en la cisterna, Con razén Tales de Mileto, cuando
recorria y examinaba el cielo entero con sus ojos, cae ignomi-
niosamente en un pozo y es ridiculizado con fuerza por aquel
egipcio, en tanto le dice: ;Crees que te estd dado el cielo para
su contemplacién ya que no consigues ver claramente nada en
la tierra? Asi, Tertuliano, mediante la caida de Tales, caracteri-
za a los filésofos grificamente como aquellas gentes que diri-
gen su estipida curiosidad a las cosas de la naturaleza, en lu-
gar de dirigirla primero a su artifice y rector, y acaban por ello
dando palos de ciego en el vacio.*® Aqui aparece la expresién
programadtica curiositas, sobre la que se habria de montar en
la Edad Media una restriccion del espacio de juego teérico.

/Cémo es que aparece el egipcio en la historia? Para un au-
tor cristiano de comienzos del siglo tercero —y mis para uno
como Tertuliano- no puede ser casual una intromisién asi en
el inventario de las figuras: segin la tradicion griega, los egip-
cios son representantes de una sabiduria antiquisima, y perte-
necia al programa obligado de la biografia de los filosofos el
adquirir de ellos una parte de esa sabiduria. Desde el punto de
vista de la Biblia los egipcios son representantes de la forma

* Tertuliano, Ad nationes, 11, 4, 18-19: Merito ergo Milesius Tales, dum totum
caelum examinat et ambulat oculis, in puteum cecidit turpiter, multum inri-
sus Aegyptio illi: “in terra”, inquit, “nibil perspiciens caelum tibi speculandum
existimas?” ltaque casus eius per figuram philosopbos notat, scilicet eos, gui stu-
Dpidam exerceant curiositatem, in res naturae quam prius in artificem eius et
praesidem, in vacuum laborandum babituros. Sobre este texto: L. Alfonsi, “Ta-
les y el egipcio”, en: Rivista di filologia classica, 28, 1950, 204-222.
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mdas abominable de idolatria, la de idolos zoomorfos; para li-
berarse de su fascinacién apenas habian bastado la ira de Moi-
sés y la dieta de cuarenta afnos del desierto. Por eso la defen-
sa de Egipto pertenece siempre a la argumentacion de los
filosofos contra el cristianismo. En Origenes se leerd que su
contrincante, Celso, habria reprochado a los cristianos que se
rieran sin razén de los egipcios y de su divinizacién de los ani-
males sin conocer la doctrina oculta ligada a ello; ese culto ha-
bria sido en verdad uno de las ideas eternas mismas.”

De esto, evidentemente, no sabe nada Tertuliano; en €l los
egipcios aparecen como aquellos que habrfan cometido un pe-
cado mis torpe todavia que el de la divinizacién de los ani-
males: el de la divinizacion de los astros por su capacidad de
automovimiento, como per se mobilia. Pero en la variante de la
anécdota de Tales, el egipcio, como representante de una sa-
biduria antiquisima, aparece como el contrapunto del griego,
prototipo de una petulancia de nuevo cuito. El egipcio no rie
por falta de comprensidn, sino por mejor conocimiento. Tam-
bién a Tales se le habia transferido el elemento de un vigje a
Egipto; de Egipto habria sacado sus doctrinas geométricas y as-
tronémicas. Por eso pudo ocurrirsele a Tertuliano jugar con la
autoridad del maestro enfrentindola a la inmadurez del disci-
pulo. En cualquier caso, la fundacién griega de la teoria tenia
que ser presentada simplemente como un género de importa-
cién mal adaptado; asi, no solo se retrotrajo en el tiempo una
consecucién demasiado arbitraria de la razdén humana, sino que
también se abri6 la posibilidad de colocar su origen en la mis-

 Qrigenes, Contra Celsum, 111, 19. Hay otro parrafo (Contra Celsum, V111,
15) cuya alusién no estd muy clara: pds polloi peri to pbrear, kai oudeis eis to
phrear: ;Por qué bay tantos (que rondan) en torno al pozo y ninguno dentro
de 61?7 Celso adujo una fuente gnastica, el Didlogo celeste de los ofitas, como
prueba de que el hijo de Dios no es mds poderoso que Dios mismo (como su-
pone que piensan los cristianos). ;Por qué no acude a la fuente?
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ma revelacién divina de la que se habia nutrido Moisés. Esta
inversién de las relaciones de influjo v prioridad entre la Biblia
y la filosofia griega juega siempre un papel importante en la
apologética y se percibe ficilmente que de lo que se trataba
en todo ello no era de otra cosa, en definitiva, que del alcan-
ce de la razén humana.

Una mujer tracia no le habria servido de nada a Tertuliano
para sus fines, dado que su risa no podia responder a un jui-
cio normalizado; a Tertuliano no le era qtil figura alguna que
observara al astrénomo y se mofara de él desde 1a perspectiva
inferior de su realismo. Mds bien lo que €él necesitaba era una
que consiguiera desvalorar “desde una perspectiva superior” el
comienzo de la filosofia sehalizado por los griegos. Los sabios
egipcios, de los que conseguian consejo y conocimientos grie-
gos viajeros, eran sacerdotes; y eso hay que suponer también
del egipcio de Tertuliano, que rie estentéreamente, fueran quie-
nes fueran sus dioses y el juicio peyorativo que merecieran, Si
la criada de Platén refa porque le parecia que Tales ponia sus
miras demasiado altas, el egipcio de Tertuliano rie porque Ta-
les no las habifa puesto lo suficiente. El espiritu tendria que ha-
berse girado, volviéndose hacia arriba desde su posicién en el
mundo, no hacia abajo, a lo incierto: Sursum mens ascendere
debuit de statu mundi, non in incerta descendere.

El supuesto de una participacién de los egipcios en el saber
divino de los patriarcas y de Moisés no es s6lo una reivindica-
cién de la exclusiva de la verdad: alude también a los conte-
nidos de posesiones de un origen mas alto. Con ello, Tertulia-
no no piensa sélo en verdades en un sentido restringido al
estado de conocimiento necesario para la salvacién, sino en
una ayuda, también, para las aspiraciones de la razén al co-
nocimiento del mundo. Expresado de otro modo: egipcios y
cristianos tienen en comun algo asi como una ciencia secreta.
Con respecto a ella, lo accesible a Tales no parece digno de la
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caida. También se vuelve ridicula, por lo demis, la atribucion
de dos citas clasicas a Epicuro: por una parte, el dicho atribui-
do a Sécrates de que lo que estd sobre nosotros no es nada pa-
ra nosotros; por otra, la trasferencia a él de la frase de Hera-
clito de que la exploracién del cielo no ha producido otra cosa
que el que el tamafio del sol concuerde con la anchura de un
pie. A ello anade Tertuliano lacénicamente: hasta ese punto
puede cultivarse la frugalidad, incluso en el cielo.®

Tertuliano pasa por alto a la criada tracia de la anécdota de
Tales también alli donde parece que habria de entrar obligada-
mente en sus planes: en la réplica al platonismo del alma. Fren-
te a la exaltacién de la particularidad del alma y de su extrarie-
za con respecto a la naturaleza presenta Tertuliano un realismo
peculiar, por cuanto admite, tomdndolo de los estoicos, su su-
til materialidad, mediante la que reproduce, como elemento
pneumdtico, la forma del cuerpo. De este modo se evitan las
dificultades del dualismo de espiritu y materia, pero sobre todo
se hace verosimil la trasmisibilidad hereditaria, esencial para la
historia de la salvacién, del dafio producido por ¢l pecado. Es
en este contexto donde hay que colocar la mencién de Tales,
quien con su mirada al cielo representa el arrebato filoséfico
que no ve lo que queda ante los pies —aqui, la naturaleza del
alma como naturaleza de lo més propio de uno mismo— y cae
por eso en el pozo. Esta corta frase posee toda la energia de la
que es capaz Tertuliano: Sed enormis intentio philosopbiae so-
let plerumgque vec prospicere pro pedibus (sic Tales in puteum).”

Las transformaciones de la anécdota por lo que respecta a la
figura de la criada tracia puede que se basen en una deforma-

» Tertuliano, Adversus nationes, 11, 4, 13-15: Sed Epicurus, qui dixerat: quae
super nos, nibil ad nos, cum et ipse caelum inspicere desiderat, solis orbem pe-
dalem deprebendit. Adbuc scilicet frugalitas et in caelis agebatur.

» Tertuliano, De anima, V1, 8.
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cién anodina, de la que nos damos cuenta alli donde la espe-
cificacion de la procedencia de la criada se convierte en su nom-
bre propio. Cuando en los Philosophumena de San Hipdlito se
la introduce como famula Thratta nomine es claramente por-
que se ha malentendido el correspondiente atributo en Platén.®
Puede que se deba, pues, a que la mera indicacién de un nom-
bre se considerara como una caracterizacién demasiado parca;
asi, pudo suceder perfectamente que el contemporaneo de Hi-
polito, Tertuliano, inventara a su egipcio para dar mas preg-
nancia a la anécdota. Para Hipdlito, la observacién del cielo y
la caida estdn en conexién inmediata con su acusacién de que
la mitologia gnastica, contra la que €l luchaba, tenia su origen
en la filosofia y sobre todo en la astronomia de los griegos. Las
especulaciones gnosticas son ahora el equivalente de lo lejano:
descuido de la salvacién por exigencias inmoderadas de saber.

Cuando la cita se reduce a mera alusién —o, mejor, se de-
pura hasta convertirla en ello— hay que presuponer familiari-
dad con lo que se quiere evocar. Las épocas de compendios
y antologias, de mediaciones de segunda y tercera mano en
los depositos del saber simplificados, propenden a una con-
ciencia de posesion segura, asi como al abandono de las fuen-
tes que vuelvan a causar inseguridad. Tertuliano sabe exacta-
mente qué es platonismo y qué un platénico, pero no da la
impresion de haber leido jamis un texto de Platén. Esta cons-
tatacién no encierra ningin menosprecio; para muchos de los
grandes de la filosofia no vale otra cosa, por ejemplo para
Kant. Esto tiene consecuencias, luego, para la tipologia de los

“ Hipdlito, Philosopbumena, 1, 1: ... eumque devidens quaedam famula, Th-
ratta nomine: quae in coelo sunt, inquit, scire gestientem, eorum quae ante pe-
des sunt notitia fugit. El Florilegium de Estobeo es todavia en el siglo V un tes-
timonio de cuil era la forma original del texto que pudo ser malentendido:
therapaina thritta ofisa... (ed. C. Gesner, 420).
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textos: dado que se producen simulacros de combate con fi-
jaciones doxograficas del contrincante, son ismos los que es-
tin frente a ismos, como dirfamos hoy; a causa del descono-
cimiento de su literatura auténtica, no ha lugar a ningiin examen
sutil de las posiciones. Refiriendo esto ahora a la recepcion de
la anécdota de Tales, se hace patente un cierto grado de fa-
miliaridad con el trasfondo de esa historia, que los autores pa-
tristicos, ya que solo hacen meras alusiones a ella sin mayor
explicacion del incidente, suponen conocida de todos sus lec-
tores.

El sirio Tatiano construye en su Discurso a los griegos la nue-
va contraposicion entre paganos y cristianos segin el modelo
de la vieja entre helenos y barbaros. Cultiva el orgullo del bar-
baro frente a un mundo cultural que le parece vacio y en rui-
nas, cuyo instrumental retdrico, sin embargo, maneja profesio-
nalmente a ese efecto con la habilidad de un sofista. Lo nuevo,
la “filosofia barbara”, con la que se habia topado sélo en edad
madurg, vino a afadirse a su hastio por la propia experiencia
formativa. Como una de las evidencias de toda teoria de pro-
cesos de recepcion aparece el hecho de que el hastio por lo
dado es un motivo mds fuerte que la atraccion de lo ofrecido;
de modo que en esos casos de hastio por lo dado, sélo se ne-
cesita ya de fuerzas de atraccion débiles para interesarse por
lo que se ofrece. Para Tatiano, tampoco lo nuevo era sino un
episodio mas en el camino hacia una nueva fundacién mds ra-
dical, de cufio gnéstico y con barbarismos mucho mis decidi-
dos. Modernos defensores de la Antigiiedad pagaron a este de-
tractor de lo establecido con juicios muy duros, calificindole
de “triste original”, de “enemigo oriental de la cultura”, de “es-
tilista salvaje”.

No habria necesidad de mencionar todo esto si Tatiano, en
su alusion a la anécdota de Tales, no hubiera asumido de im-
proviso el papel de la muchacha tracia. Dentro de un marco
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de denuesto general barbaro a los griegos, que alcanza desde
el lenguaje hasta la filosoffa, pasando por la creacién literaria,
la alusion a la burla hecha a Tales por una barbara da la im-
presion de no poder ser mas compartida. En ello van incluidas
risas; risas, por ejemplo, sobre los que siguen siendo partida-
rios de la idea de Aristételes de que no hay providencia para
las cosas que estan debajo de la esfera lunar; cosa que es tan-
to mas ridicula cuanto que esa misma gente, mis cerca de la
tierra que de Ia luna y mds abajo de la 6rbita de ésta, asumian
ellos mismos el papel de la providencia precisamente alli don-
de la negaban. Aristételes fue el primero en hacerlo cuando di-
jo que no hay felicidad para aquél al que le son negadas la be-
lleza, 1a riqueza, la fuerza corporal y la nobleza. La deduccion
polémica de Tatiano es ésta: el dios césmico de la filosoffa, con-
vertido por ella en motor de las esferas celestes, no habria de
significar para el ser humano otra cosa que la contingencia de
sus propias condiciones naturales de felicidad. El objetivo de
Tatiano, con su alusion a la anécdota de Tales, es el de impe-
dir esa despreocupacién por la posible felicidad que tienen to-
dos los filésofos preocupados por las cosas del cielo.*
Sorprendentemente, en este sentido, llega hasta a incluir la
cuestion de Dios en la invectiva que lanza a los filésofos por
su desatencién de lo humano. La caida en el hoyo se radicali-
za desde el punto de vista de aquella “filosoffa barbara”: In-
vestigdis qué sea Dios y mientras desconocéis lo que estd en vo-
sotros mismos. Mirdis boquiabierios [kechénotes] al cielo y caéis
mientras tanto en los pozos. Hay en todo ello, al mismo nivel,
referencias de origenes diversos: A laberintos se asemejan las
contradicciones en vuestros libros, y sus lectores, a la vasija de
las Ddnaes. Con su gusto por las exageraciones grotescas, Ta-
tiano pertencce a los pocos autores de la época de los que pue-

' Tatiano, Ad Graecos, 11, 8-9; XXVI, 1.
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de escucharse, ocasionalmente al menos, una carcajada, aun-
que sea furiosa. Por lo demas, se consideraba ejemplar lo que
San Juan Criséstomo habia afirmado de Jesus: que nunca rid.
¢Lo hizo Tales? (No fue mis bien el privilegio de la muchacha
tracia?

Si falta el nombre no siempre puede decidirse la exactitud
con la que la anécdota estd en el trasfondo cuando se habla de
la autoelevacién de la teoria y de la subsiguiente cafda en un
pozo. Asi, San Ireneo de Lyon habla de aquellos buscadores
de la verdad que siempre creen poder encontrar algo mis que
la verdad y finalmente caen en el hoyo escondido de la igno-
rancia; evidentemente, la inquietud por la busqueda de la ver-
dad eleva la probabilidad de tales accidentes. Aqui, basta ya la
forma horizontal de movimiento para aumentar el riesgo.” Las
relaciones de lejania y cercania son lo que parece evocar una
y otra vez el apdstrofe andnimo a las invectivas de la mucha-
cha tracia: y lo que resulta cercano o lejano para el ser huma-
no se puede concebir como una decision fundamental para las
épocas. Lo que queda ante los pies sélo es ya la metifora de
aquello que serd mas intimo y mds cercano al yo que él mis-
mo a si mismo: intimior animae quam ipsa sibi, como un mi-
lenio después dird San Buenaventura, sobrepasando todo lo
habitual en la patristica y especialmente en San Agustin.

San Agustin se habia esforzado por lograr una nueva deter-
minacién de lo mas cercano. Cuando antepone la reflexién al
hilo del concepto de memoria lo hace pensando que recuer-
do y olvido no son simplemente antitéticos, porque entonces

2 Ireneo de Lyon, Adversus haereticos, V, 20, 2: ...iuste cadent in sublaten-
tem ignorantiae foveam, semper quaerentes, el nUNGuUAmM verum invenientes. ..
La bidsqueda, frente al encuentro, no puede gozar todavia de sus posteriores
méritos. El movimiento no es todavia ese valor por si mismo, que “de camino”,
en la senda infinita hacia lo definitivo, proporcione el “beneficio accesorio” de
todo lo demds, que no importa todavia o que todavia no promete nada.



no podria haber conciencia de haber olvidado algo: la memo-
ria es conciencia con respecto a si misma y a su contrario.
Con el afnadido de la memoria a la ratio y a la volunias San
Agustin no sélo dio pibulo a su pasién trinitaria en una triada
antropologica, sino que tematizé, ademas, una estructura que
apuntalaba la intencionalidad de razén y voluntad; esto no de-
jarian de reconocérselo incluso los detractores de la oscura Edad
Media. Este fue su modo de describirlo: Ego certe, Domine, la-
boro bic et laboro in meipso: factus sum mibi terra difficultatis
er sudoris nimii.® Ahi esti ya plenamente la conexién, inusual
en la Antigiiedad, de teoria y trabajo, reflexion y esfuerzo, cu-
ya retdrica cerrard Husserl; pero también la alusion al sudor bi-
blico de 1a frente, con el que habia que trabajar la tierra, que
aqui se convierte en metifora de lo mas cercano, remitiendo
as{ directamente a la confrontacion de la anécdota de Tales.
No hace falta hablar de una caida porque el investigador y
conocedor de si mismo mira hacia arriba desde la profundidad
de la posicién de la memoria conseguida. Se mueve ya en lo
mis cercano de todo, habiendo dejado atris la investigacion
de los espacios del cielo, la medicion de las distancias de los
astros, la cuestién de la estabilidad de la tierra. Esta plenamente
€Oonsigo mismo puesto que se mantiene ante su creador en la
inmediatez de su autoapertura. No hace falta que se le recuer-
de que tiene que acordarse de si mismo y que todo lo demads
le resulta lo mas lejano: Nown ita mirum, si a me longe est quid-
quid ego non sum. ;Quid autem propinquius meipso mihi? Aun-
que mis cerca de si que cualquier cosa, la fuerza de la me-
moria sobrepase incluso esa cercania, no puede comprenderse
cum ipsum me non dicam praeter illam. Los avidos de saber,
en el otro sentido, anclados ya en el catilogo del vicio bajo el
epigrafe de la curiositas, pueden y tienen que caer porque se

 San Agustin, Confessiones, X, 16, 25.
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creen transportados hasta las estrellas e iluminados por ellas,
de modo que sélo por una caida destructora alcanzan esa mis-
ma tierra que se ha convertido en metifora del autoconoci-
miento.*

Hubiera dado o no San Agustin, con las f6rmulas de su re-
torica, el golpe de gracia a la filosofia antigua mediante una
nueva concepcién del precepto del autoconocimiento, habria
contribuido, en todo caso, mis, o mucho, a llevar lo superado
y proscrito hasta aquella extravagante singularidad que no se
sustrae jamas al redescubrimiento ni puede malograr nunca su
efecto estimulante. La escolastica no es otra cosa, a fin de cuen-
tas, que la reanudacién del proceso entre el Cristianismo con-
solidado y la Antigiedad “superada” un milenio antes. El en-
tusiasmo con el que fue recuperada y reconocida se debe en
buena parte a la situacién intelectual del siglo anterior, el sae-
culum obscurum. Ese entusiasmo explica el gusto por la exa-
geracién que se extendié bajo el epigrafe de “dialéctica” y que
dio lugar a figuras de “peripatéticos” y “sofistas” itinerantes.

Con la renovacién de la filosofia en el siglo XI vuelve a apa-
recer la discusién sobre la relacién tedrica con el mundo y, con
ella, la figura del astrénomo caido. La reaccién teclégica ve re-
flejado en él el peligro y la amenaza del dialéctico. Con ello,
un tema avanza hasta el primer plano, cuya amenaza sélo apa-
recerd a plena luz del dia siglos después: el de la omnipoten-
cia divina con su potencial destructivo frente a la racionalidad,
no tanto de la teologia cuanto en la teologia. El modelo lo ha-
bia mostrado ya Tertuliano contra Scapula al poner sobre el ta-
pete la metifora de la legaliformidad del curso del mundo fren-
te a la divinidad de los astros. El observador del cielo se ha

“ Confessiones, V, 3, 5. ...putant se excelsos esse cum sideribus et lucidos; et
ecce ruerunt in tervam... Cfr. Sermo 241, 3: Quantum quaerentes in superna
erecti sunt, tantum cadentes in profunda demersi sunt.
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hecho representativo para el conflicto entre teologia y dialéc-
tica, en tanto que ésta insistia en la universalidad de las leyes
de la razdn sin querer excluir de ahi la omnipotencia. El as-
tréonomo era prototipico porque su teoria no podia permitir ja-
mas colocar la duracién y el orden de los fenémenos a ex-
pensas de un poder superior: introducir en el célculo signos y
milagros, muestras de la omnipotencia divina en ellos. Esa te-
oria se encontraba constitutiva y esencialmente ligada a una
metafisica, que, como no fuera partiendo de la admiracién por
el orden del mundo, no podia conectar éste a designios des-
conocidos sin pérdida propia. El observador del cielo no esta
ni puede estar impregnado de ideas sobre las ilimitadas posi-
bilidades de la divinidad. En este sentido, él sigue siendo an-
tropocéntrico.

Asi, no parecera ya casual que la caida en el pozo del ob-
servador del cielo aparezca en un tratado del siglo XI de San
Pedro Damidn Sobre la omnipotencia divina. Como en la fa-
bula de Esopo, el filésofo queda en el anonimato; por contra,
la criada recibe un nombre que sorprendentemente la pone en
conexién con el origen del metro yambico y por ello con el
origen de la poesia. Yambe tuvo un papel secundario en el mi-
to de Deméter, la diosa madre tierra, a cuya hija Perséfone, te-
nida con Zeus, Hades, el dios del inficrno, habfa raptado en
connivencia secreta con el padre y convertido en reina de su
reino de sombras. La inconsolable Deméter busca incansable-
mente a la desaparecida, topa en el bosque con hombres pri-
mitivos que vivian de la caza y cuya hospitalidad incluye pre-
cisamente que Yambe intente levantarle el Animo con sus versos
bromistas y burlones, cuya medida, el yambo, es inventada en
esa ocasion; vy lo consigue, ya que, segin el informe de Pau-
sanias, Deméter, en agradecimiento, regala los cereales a esos
hombres primitivos, de modo que de cazadores se convierten
en campesinos sedentarios. En una variante, Yambe pertenece
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al mito fundacional de los misterios de Eleusis, en cuyo pala-
cio regio Deméter hace alto para descansar y mientras perma-
nece alli la criada Yambe le hace sonreir, ¢ incluso reir, poéti-
camente. El mito fundacional remite a la funcién cultual de la
poesia de cambiar ¢l estado de dnimo de la airada divinidad,
incluso con frivolidades, como supo hacer Yambe. La burla de
la criada barbara en el pozo milesio se acerca al arte cuando
—a ella, tanto tiempo andnima, a excepcién del lapsus de Hi-
polito— se le llama por el nombre de Yambe, uniendo poética-
mente, asi, burla y consuelo.

Una especialidad referente a la relacién de la omnipotencia
con el tiempo nos muestra por qué aparece el astronomo en
ese tratado sobre la omnipotencia. El astrénomo se ocupa del
tiempo y especialmente del futuro dentro de él; para é€l, el pa-
sado significa una limitacién absoluta de la omnipotencia, que
no puede hacer que no haya sucedido lo que ha sucedido ya.
La impugnacién de cualquier género de poder en el ser todo-
poderoso significa, ciertamente, ya por el mero hecho de ex-
presarla, un escindalo para la teologia; maxime cuando el tiem-
po pertenece a la naturaleza creada, cuyo orden no deberia
significar obsticulo alguno para la voluntad divina. El astréno-
mo de la fibula es la metifora del escandalo de la filosofia an-
te el poder ilimitado de la omnipotencia sobre el tiempo. Para
el tedlogo, la ignorancia del fil6sofo estriba, ante todo, en el
hecho de que lo que admira e investiga lo interpreta como ley,
no como sumision de la razoén.

Damiin coloca a la dialéctica, en tanto mera habilidad con
las palabras (ars verborum), en una contraposicién irreconci-
liable con el poder divino (virtus divina), en tanto éste signifi-
ca la realidad verdadera. Incluso el principio de contradiccién
perteneceria al ambito de aquello que sélo se genera con los
medios del lenguaje y permanece encerrado en su legaliformi-
dad, ya que necesita de la ahi inevitable condicién temporal
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de la simultaneidad. El concepto de tiempo establece la cone-
xién con esa presuncién humana que representa el filésofo de-
dicado a la astronomia y que, con la caida de éste en el pozo
fangoso (in limosum repente lapsus est puterm), mis alld ya de
lo grotesco de la antigua extrafieza frente al mundo, ha adqui-
rido ahora los rasgos del derrocamiento de lo demoniaco. A la
figura de la criada se le ha dado dignidad propia: ya no sélo
se burla y se rie, sino que expresa poéticamente (poefata est)
el infortunio de su sefior y la leccion extraida de él. El hecho
de que se relacione asf a la inventora del metro poético con el
inventor de la filosofia puede adscribirse a una tradicién des-
conocida, pero lo que ante todo hay que comprender en ello
es la revaluacion que se hace de la mujer, que ya no aparece
frente al filésofo como necia, sino en la acepcidn del idiota.
S6lo de ese modo la figura de la criada proporciona 4 la des-
gracia toda la fuerza y luminosidad de la advertencia de no so-
brepasar la medida de la capacidad humana de comprensién
para penetrar —investigando~— ¢n los secretos del cielo: Domi-
nus meus ignorabat id quod sub pedibus eius iacebat vile lu-
tum, et investigare tentabat arcana coelorum.”

El autor del tratado contra la dialéctica, y en favor de la om-
nipotencia divina, presenté la anécdota de Tales en otro con-
texto alin. En una misiva al arzobispo Andreas se lamenta el
cardenal Pedro Damiin de la utilizacién grosera e infamante
de las sentencias de sus sermones. Contra ello habria que pro-
ceder drasticamente (rustice). Para dramatizar la situacién ofre-
ce una version adornada de la caida del filésofo: cuando un fi-
l6sofo asi observaba cuidadosamente de noche las 6rbitas de
los planetas y el curso de las estrellas, cayé de improviso en

* Pedro Damidn, De divina omnipotentia, c. 12 (Migne, Patrologia latina,
CXLV, 615): Animadvertant boc, qui modum sude capacitatis excedunt, et ad
ea, quae super se sunt, superbe tentanda prorumpunt. ..
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un hoyo de enorme profundidad y suciedad asquerosa, como
se dice. Este filésofo tenia una sirvienta doméstica de nombre
Yambe que increpd a su sefior franca e inteligentemente (/ibe-
re ac prudenter) en metro yambico (que luego se denomind
asi por ella), y que dijo de €l algo digno de aplauso (plausibi-
liter): Dominus, inquit, meus ignorabat stercora, quae sub eius
pedibus erant, et nosse tentabat sidera.* La aplicacién que se
deduce de la escena, dristicamente agudizada mediante el con-
traste entre suciedad y estrellas, es sorprendente y particular-
mente ambigua; suponiendo que tal cosa sucediera también
en nuestros dias, parece que lo primero afectado seria, a pesar
de las alabanzas que recibe, la incomprension de la criada fren-
te a las altas aspiraciones del filésofo. Pero lo que ataca el au-
tor de la carta, rudamente, es una teologia de ignorantes, de
aquellos rustici que apenas han aprendido otra cosa que a cul-
tivar el campo, a vigilar los cerdos y los rediles de las bestias
de pasto. Gentes que no vacilarian en disputar sobre el senti-
do de los escritos sagrados en los cruces de caminos y en las
calzadas con mujeres y siervos como ellos. Por muy ignomi-
nioso que sea decirlo, gentes como ésas pasan la noche ente-
ra entre muslos femeninos y no vacilan de dia en tratar sobre
las conversaciones de los dngeles y en decidir de ese modo so-
bre las mdximas de los santos maestros. En medio de la exal-
tacién de un amor al préjimo tan hermoso como este que de-
dica a los abusivos utilizadores de sus perlas sermonarias, el
cardenal pierde de vista el patrén de la anécdota. Olvida decir
a los destinatarios cémo comparar siquiera, desde su punto de
vista, la caida de los fil6sofos en general con la insolencia de
aquellos que tras su ocupacion diurna y nocturna en cosas ras-
treras creen poder elevarse hasta las conversaciones de los dn-
geles. El lector no podria ni deberia evitar en absoliito equi-

“ Pedro Damidn, Epistola V, 1 (Migne, Patrologia latina, CXLIV, 336 ss.).
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parar esas brillantes piezas retdricas sustraidas al escritor con
la exquisitez de conversaciones celestes importunamente es-
piadas. El lenguaje de esa carta es el de una teologia dura, el
mismo que se ha hablado una y otra vez en la tradicién cris-
tiana, cuando la distancia entre el mundo y Dios hubo de apa-
recer tan grande que no podia superarse con caidas ni con su-
bidas.

En ambos usos de la anécdota se reconoce ficilmente su de-
formacién. No se confronta con los secretos indeterminados
del cielo —respecto de los cuales el curso de los astros sélo que-
da en primer plano- lo terreno como la realidad mas préxima,
perteneciente a la habilidad para la vida, sino el lodo vil al que
es arrojado quien no se siente satisfecho con la oferta de la re-
velacion. El pozo se ha hecho semejante a la sentina de los vi-
cios, y no sin motivo desde que la teorfa del astrénomo se in-
trodujo como curiosidad en el catilogo de los vicios. Pero
entonces, frente a las repulsivas circunstancias de la caida en
el pecado, la figura de la criada, con su lirica, aparece real-
mente superflua. A falta de una funcién precisa en la anécdo-
ta, se le asigna la de la invencidn poética, para salvar siquiera
su papel. La medida de la heterogeneidad de éste se muestra
por el hecho de que ni siquiera por la investidura de un mo-
delo poético con su nombre la criada se convierte en la figura
mas o menos sacralizada que pudiera ofrecer la verdadera ré-
plica al filésofo hundido en el fango.
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VI. DOMINANCIA ASTROLOGICA

Tendencialmente el cambio mis importante en la anécdota de
Tales en su recepciéon medieval es la introduccion de la refe-
rencia astrolégica. Lo que importa no es la denominacién de
la profesion del observador del cielo; a pesar de la diferencia
introducida por Pedro Hispano, la Edad Media utiliza como si-
nonimos “astrologia” y “astronomia”. El ejercicio de este arte,
la astronomia, se convirtié en condicién previa de una posible
explotacion de la destreza astrolégica. Como figura de una cu-
riosidad viciada, el astrénomo, a quien los objetos de la leja-
nia espacial le perturban su relacién con los de la cercania terre-
na, se convierte en astrélogo en sentido especifico: el que
penetra en la lejania del futuro reservada a la sabiduria y pro-
videncia divinas y parece por ello trastornado en el trato con
las realidades de la proximidad temporal de su presente. La
substitucion de la orientacién hacia la lejania espacial por la
orientacion a la inminencia temporal hubiera tenido que sig-
nificar en el sistema cristiano un agravamiento de la censura;
pero esto no es cierto si se tiene en cuenta una caracterizacion
de mayor alcance de la época. La tolerancia frente a la astro-
logia, como satisfaccién de una necesidad incoercible —satis-
faccién fundada en un sustrato instintivo de la naturaleza—, fue
mayor que la que se produjo frente a la aspiracion puramente
tedrica, a la que se consideraba como presuncién y extrava-
gancia que sobrepasaban gratuitamente las preocupaciones ele-
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mentales de la existencia. Ocasionalmente, el paso de la rela-
cién espacial astrondmica a la relacién temporal astroldgica se
produce precisamente en la “moral” anadida -al estilo de la fi-
bula— a la historia, cuando ésta se vuelve contra la astrologia.

Témese como ejemplo la version de la coleccion de fibulas
de Gaspar Schober, publicada en Venecia en 1520: ante sus gri-
tos de socorro, el astrénomo anénimo es cncontrado en el po-
Zo por un paseante igualmente sin nombre e interpelado con
el mismo reproche esopico: Heus, inquit, tu quae in caelo sunt
conspicari conatus guae in terra et prope pedibus sunt 1on cer-
nis. A esa moraleja antigua sigue la nueva ensefianza que pue-
de sacarse de la fabula: la de que la mayoria se vanagloria del
conocimiento del futuro precisamente cuando no sabe nada
del presente: Fabula innuit quod plevigue, quom praesentia
nesciant, futura cogroscere gloriantur.

La versién platénica de la anécdota de Tales gand influen-
cia mds tarde que la fibula esépica y también que la version
de Di6genes Laercio, con quicn ya se contaba quizi en el si-
glo XII en version latina y quien, junto con San Agustin y Ci-
cerén, determiné la imagen de la filosofia antigua. Antes de
la mitad del siglo XTIV, Walter Burleigh, el doctor planus et
perspicuus, en su historia de la vida y costumbres de los filo-
sofos, publicada por primera vez en Colonia en 1472 y ree-
ditada numerosas veces, transmitio la version de la anécdota
que se refiere a la tragedia de la ceguera del filésofo, condu-
cido fuera de casa por una mujer vieja.® Puede ser que a los

7 Aesopi Phrygis Fabulae CCVIII e Graeco in Latinum conversae, Venecia
1520, Fab. XIII: “De Astrologo et viatore”. Consuevit quispiam siderum corpo-
rumqgue sublimium contemplator singulis diebus prima nocte sidera et caelum
suspicere et meatus eius diligenter explorare. ..

“ Walter Burleigh, De vite et moribus philosophorum, H. Knust ed., Tubinga
1886, 6: Ferturque de ipso quod, cum nocte duceretur extra domum a vetula
ut astra consideraret, irecidit in foveam, eoque lugente, dixit vetula: “Tu qui-
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adversarios de los nominalistas, la advertencia, mis bien per-
suasiva que burlesca, de la mujer vieja al filésofo, de sacar
del infortunio la conclusion de que los limites de la aspira-
cion tedrica se alcanzan mis bien en el tiempo que en el es-
pacio —mas bien por la edad v la atrofia de la visién que por
la mera inaccesibilidad de sus objetos— les afectara como un
monitum sobre la incompatibilidad de un afin tal de saber
con la finitud de la vida. Pues todavia queda en las entrafias
del futuro una idea de método que hari que el programa de
la teoria se vuelva insensible frente a la desaparicion de las
personas concretas que trabajan en él.

Los Filosofos de Walter Burleigh encontraron el camino tam-
bién en alemdn. Para imaginarse tanto el interés por el anec-
dotario como el influjo de este interés en el concepto de filo-
sofia de los siglos posteriores, hay que tener presente cuin
fuerte era el contraste de una visién asi de los filésofos con la
tipica impersonalidad, falta de rostro incluso, de la produccién
tedrica de la escoldstica. En la versién de Hans Lobenzweig, de
mitad del siglo XV, la anécdota de Tales aparece asi: En cierta
ocasion salia de noche de su casa y queria observar los astros
cuando cayé en un pozo. Entonces Se puso a gritar y lloraba.
Vino una miifer vieja y dijo: “Querido Tales, tii quieres ver lo
que bhay en el cielo. ;Por qué no has visto también en el firma-
mento la trampa que quedaba ante tus pies?”. El paso al si-
guiente dicho, del triple agradecimiento de Tales, se efectia
sugestivamente con el giro: Tales da gracias a la suerte..., que
puede referirse tanto a lo anterior como a lo que sigue. Las tres
ventajas a agradecer son haber nacido hombre y no bestia, va-

dem, o Thales, que ante pedes sunt videre nequis, quo modo que in celis sunt pos-
ses agnoscere?”. Versiones alemanas de la baja Edad Media: R. Wedler, Waiter
Burleys “Liber de vita et moribus philosopborum poetarumque veterum” in zwei
deuischen Bearbeitungen des Spdimittelalters, Heidelberg 1969 (tesis doctoral).
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rén y no mujer: La tercera, que be nacido griego y no alemdn.
Anadido al margen, el “barbarus” sin traducir de los textos que
Lobenzweig “verti6é al alemdn”. También merece considerarse
su trasmision de la historia de los molinos de aceite: Tales era
muy pobre porque por el gran amor que tenia a la sabiduria
no queria tener nada, ya que posponia los bienes. Asi que se le
provocaba con burlas. Y la gente decia que su arte no era titil.
Esa es la parafrasis de la situacion inicial. Tales piensa cémo
podria avergonzar él a esos burlones. Los astros le auguran la
abundancia de aceite para el afo préximo; no sélo eso, sino
también algo que desde ninguna otra parte podia haberse ima-
ginado: y después, durante mucho tiempo, no se producird acei-
te alguno. Y de ahi se sigue la especulacién a largo plazo que
procuraria el triunfo del filésofo mediante una demostracion
publica: Con ese ardid reunic mucho dinero y lo mostro a los
burilones y dijo: “La sabiduria es provechosa. Un sabio se bhace
rico cuando quiere, pero la sabiduria es mds noble que los bie-
nes. Por eso elegi la instruccion y la sabiduria”.

Chaucer dio a la fibula anénima en los Canterbury Tales una
orientacién astrolégica negativa. Tras el relato del caballero,
con su mezcla anacrénica de elementos antiguos y cortesanos,
viene, en contraste burlesco, la historia del molinero que se-
guia borracho a un grupo de peregrinos. Trata de un carpin-
tero de Oxford y de su jovencisima mujer que alquilaron a un
estudiante una habitacién en su casa, con las inevitables con-
secuencias. El pobre estudiante, llamado el “fino Nicolas”, no
solo se distinguia por su debilidad por las furtivas aventuras
amorosas, sino también por su pasién por la astrologia. Con
el instrumental del Almagesto, un astrolabio y un aparato de
cdlculo, que guarda en su buhardilla, se promete a si mismo
y a otros respuesta a todas las preguntas posibles. El elemen-
to amoroso y el astrolégico se entrelazan artisticamente en la
historia segin el motto del prélogo: Un hombre no deberia in-
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troducir su nariz demasiado ni en los secretos de Dios ni en
los de su mujer, porque quien pregunia mucho recibe muchas
respuestas. El motivo de la curiositas coloca a la par el erotis-
mo y la astrologia, hace del astrélogo el doble del héroe eré-
tico. Al estudiante le ayuda el nimbo de su capacidad de vi-
sién del futuro para engatusar al carpintero con la prognosis
de un nuevo diluvio. Con la habil puesta en escena de un as-
trélogo que observa estupefacto signos de mal augurio en el
cielo introduce el estudiante la confusion, despierta en el ani-
mo sencillo del carpintero temores que se articulan en la his-
toria del astrénomo antiguo y de su caida: ;Esto tenia que su-
ceder alguna vez! No bay que intentar mirar a Dios por encima
del hombro. Prefiero al hombre sencillo que vive piadosamen-
te en sus creencias. Abora le sucede lo que a aquel otro astro-
logo que salié un dia al campo a observar las estrellas con el
fin de prever el futuro y cayo en un pozo de estiércol, que por
desgracia no babia previsio.”

El carpintero vuelve aqui a ser el idiota. Con su prondstico
él tiene razon frente a los enredos astrolégicos de Nicolas.
A pesar de toda su credulidad frente a lo que se le dice, él,

“ Canterbury Tales, W. W. Skeat ed., Londres 1951, 462, v. 3453-3461 (cita-
do por la traduccién de Detlef Droese, Zurich 1971):

1thoghte ay wel bow that it sholde be!
Men sholde not knowe of goddes privetee.

Ye, blessed be alwey a lewed man,
That noght but only bis bileve can!
So ferde anotber clerk with astromye;
He walked in the feeldes for to prye
Up-on the sterres, what ther sholde bifalle,

Til be was in a marle-pit y-falle;
He saugh nat that.
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como la criada de la versién platénica, es el representante de
un realismo libre de miras ilusas. Puesto que la realidad es
aquello que, si bien puede pasarse por alto, se presenta des-
pués tanto mds dolorosamente como lo impreterible. La con-
dicién para que podamos observar el cielo es la tierra bajo
nuestros pies.

Como ilustracion de la presuncién del astrélogo que pre-
tende ver en el futuro, puede que la imagen del observador
de las estrellas que cae en el pozo apareciera todavia dema-
siado ingenua, demasiado estrecha, demasiado idilica. Eso se
comprende, por ejemplo, cuando en los Emblemas de André
Alciat la caida de Icaro al volar cerca del sol ofrece la repre-
sentacion adecuada al astrélogo: Icaro se precipitc en el mar
porque se babia elevado demasiado. Quien pretende aproxi-
marse al cielo tiene demasiada osadia. Segiin esa fdabula, los
astrologos deberian precaverse de que su arrogante investiga-
cion no los conduzca alli donde Dios bace que acaben todos
los presuntuosos.” Solo el desgraciado padre, Dédalo, ve lo
que sucede; ninglin espectador imparcial o burlén seria con-
mensurable con el demonismo que encierra el impulso a em-
prender un vuelo asi, ni con el cardcter mortal de la visién de
su final. Se trata de una condena, mis que de una desgracia.
A ello remite el giro que Alciat dio a la fabula de Esopo del
cazador de pijaros y la vibora; también ella se refiere al as-
trélogo, que mientras investiga los objetos celestes v su sig-
nificado para el futuro pasa por alto el peligro presente en la
tierra.

% Les Emblemes de Maistre Andre Alciat, Paris 1542, 116 ss.; LIIl. “Contre As-
trologues™: Jcarus cheut dedans la mer / Par trop grande exaltation: / Cil qui
ueult le ciel entamer, / Est trop plain de presumtion: / Doncques sur ceste fic-
tion, / Doibuent garder les astrologues, / Que leur baulte discussion, / Les met-
te ou dieu reduit tous rogues.
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La trasmision de la historia de la caida del observador del
cielo se escinde claramente en un rasgo que estigmatiza el
exceso metafisico y en otro referido al contraste ético-realis-
ta. El pecado del afin de saber se produce en otra dimen-
sién que la contravencién de las leyes de la normalidad co-
tidiana. El retorno del transetinte anénimo de la tradicion
esOpica o de la criada de la platénica es sobre todo indicio
de que la reprobabilidad teolégica se ha reducido a la des-
aconsejabilidad ético-realista. Asi cuando Guicciardini ante-
pone a la historia la moral de que los investigadores del fu-
turo casi nunca entienden nada del presente.”! Se trata menos
de una denuncia de algo reprobable que de una maxima de
inteligente ponderacién en caso de limitada accesibilidad al
mundo, si es que hay que elegir entre una u otra opcién de
algo que no puede considerarse uno. También se hace notar
la tendencia a una instruccién bienintencionada en el cono-
cimiento del hombre; y en eso s6lo puede conseguirse vali-
dez universal a costa de la renuncia en contenido, renuncia
que en la “moral” (adfabulatio) se convierte en mero prosa-
ismo: In eos qui absurde gloriabundi, ne quidem ea quae bo-
minibus sunt obuia, praestare possunt.”* El nombre de Tales

 Guicciardini, Detti et fatti piacevoli et gravi di diversi principi, filosofi, et cor-
tigiani, Venecia 1500, 27: I professori del futuro, ignorar quasi sempre il pre-
sente. vn astrologo contemplando, et squadrando il Clelo, cadde in vna fossa: il
che veduto la moglie: disse: egli ti sta molto bene, pot che tu vuoi uedere et sa-
pere quel che é in Clelo, et non vedi, et non sai quel che tu bai innanzi a piedi.

2 1. N. Neveletus, Mythologia Aesopica, Frankfurt 1610, 226 (en el texto bilin-
gle no aparece el nombre de Tales): Astrologus moris id habebat, vt singulis ves-
peris egressus stellas contemplaretur. aliquando autem in suburbium cum iuis-
set totoque esset in coelum animo intentus, ignorans in puteum decidit. gementis
vero et clamantis illac praeteriens aliquis audita voce. Bt quod accidisset cogni-
to ait, 6 tu, intro coelum videre qui conabaris, quae in terra sunt non videbas.
La “moral” [0 moraleja] (adfabulatio) es muy poco especifica: In eos qui absur-
de gloriabundi, ne quidem ea quae bominibus sunt obuia, praestare possunt.
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aparece también en colecciones tituladas expresamente Fd-
bulas esopicas.>

La conexion de la historia de la caida del astrénomo con el es-
cepticismo es fdcil: el ejemplo de un esfuerzo vano y arriesgado
por conseguir la verdad queda dristicamente a la vista. Aunque
poseia al menos una traduccién de Sexto Empirico, la Edad Me-
dia encontraba poco gusto en la duda; cuando se “suman” ver-
dades en sentido literal con el fin de poseerlas, queda lejos plan-
tearse la cuestion de si la verdad es siquiera accesible y provechosa
para el hombre, de si con menos certeza no se vive mds tran-
quilo. Tampoco podra decirse que el abandono de la Edad Me-
dia conlleve predominantemente rasgos escépticos: Descartes no
es precisamente un escéptico recalcitrante porque ya sabe la cer-
teza que puede conseguir cuando carga con los horrores de la
dltima duda de todas. Aunque pendiente de promesas de vali-
dez definitiva en el futuro, sélo su moral provisional es de ese
tipo de moderacién escéptica que se contenta con la probabili-
dad, cotidianidad y ponderacién de lo dado y fiable.

La moralistica es lo que con mayor rapidez penetra el es-
cepticismo; la moralistica ya no considera al hombre una cria-
tura privilegiada, bien pensada en su totalidad. La razén se con-
vierte en modestia. La renovacién de la figura del idiota en
Nicolads de Cusa v las justificaciones de la magia como una for-
ma de resignacion tedrica son todavia formas medievales de
duda en una ciencia como la de la escolastica. La magia es la
utilizacién subversiva de la posicién particular del hombre en
el universo, de su participacion en los elementos y en los as-
tros, de su calidad de microcosmos en el macrocosmos.

* C. Barth, Fabularum Aesopiarum libri V, Frankfurt 1623, 49: XIII. Thales.
In astra dum superna totus excubat / Viasque siderum exigit. / Lacu patente
poné decidit, Thales, / Ibique pené perditus, / Inepte dixit, et polos dein studes /
Videre, non potens humum. La moraleja se formula ast: Superna saepé cogita-
tio catos / Scientid exigit sui.

90



En la sitira de 1527 de Agrippa de Nettesheim, Sobre la in-
certidumbre y vanidad de las ciencias, aparece claramente lo
cerca que estd de la resignacion escéptica el intento migico de
evitar las regularidades acostumbradas de la naturaleza. La cri-
tica a los eruditos ha sido y sigue siendo casi siempre un do-
minio de la erudicién. Resalta un argumento que contiene ya
la motivacién oculta de la idea de método de un siglo después,
como nucleo de la problemitica moderna, en cuanto que echa
por tierra rigurosamente la confianza medieval en la totalidad
alcanzable del conocimiento: la desproporcién entre la demanda
temporal del conocimiento y la oferta temporal de la vida.*

Pero precisamente por ese dilema se diferencian entre si la
astronomia y la astrologia, la teoria y la sabiduria oculta. Aun-
que la astrologia necesita de la fiabilidad de la astronomia, el
tiempo no le escasea precisamente al astrologo: él es sefior del
tiempo. Agrippa ve que los enredos de la astronomia con sus
ciclos y epiciclos, que son algo asi como consecuencias del re-
traso irrecuperable de la teoria frente a su objeto en el tiempo,
son eficaces en la astrologia como interpretaciones de los fe-
némenos del cielo. Desde su ninez estd familiarizado con las
practicas de la astrologia, aunque muy pronto descubrié que
ese arte no consiste en otra cosa ni descansa en otro funda-
mento que en meros parloteos y figuraciones imaginarias y des-
pués me ba hecho lamentar el esfuerzo y el trabajo dedicado a
él. Y sélo deseaba que no tuviera que pensar nunca mds en éL.>
La Onica diferencia entre el astrélogo y el poeta seria que no

s Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, Declamatio de incertitudine
et vanitate scientiarum atque artium, c. 1 (Opera, Lyon 1600, 11, 4): Tam est
scientiarum omnium cognitio difficilis ne dicam impossibilis ut prius vita tola
hominis deficiat quam vel unius disciplinae minima ratio perfecte investigari
possit.

5 Agrippa, Declamatio, XXX: “De astronomia” (versidn alemana: F. Mauthner,
Muinich 1913, 116-123; Mauthner utiliza una traduccién antigua: Colonia 1713).
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se ponen de acuerdo con respecto a la estrella matutina y a la
vesperting; los poetas insistirian en mantener a ambas en su si-
tio en el cielo uno y el mismo dia. Pero, en compensacion, les
iria bastante mal, ya que, a diferencia de los astrdlogos, que
podrian hacerse ricos con su arte, aquellos sufririan con él su
hambre y preocupacion.

Lo que aqui se manifiesta, casi a la vez que el primer pro-
yecto de Copérnico de su revolucion del sistema, con el mis-
mo pathos y casi con la misma formulacién, es la burla por el
enredo montado en el cielo por esas construcciones antinatu-
rales e indignas del divino creador de las cosas, por el monia-
Je monstruoso y la palabreria artificial de los matemdticos, co-
mo consecuencia tanto de una filosofia corrompida como de
fabulaciones poéticas. Asi, la astrologia produce una falsa co-
nexioén entre cielo y tierra, que aparece en la figura del anti-
guo tedrico de la anécdota, que se retoma ahora adscribién-
dola a la vez a dos maestros de la escuela jonica: Tal observador
de las estrellas fue interpelado y castigado por una criada con
Dpalabras juiciosas; pues cuando una vez ésta paseaba con su
serior, Anaximenes, y éste queria observar los astros, por cuya
causa babian salido muy pronto de casa, él se cays en un po-
2o mientras mivaba las estrellas. Entonces ella le dijo: “Sevior,
me extrania que quieras saber lo que hay arriba en el cielo y no
sepas lo que bay bajo tus pies”. Esta transferencia de la anécdo-
ta a Anaximenes es, por lo demads, desconocida; la atribucion
auténtica, de Platdn, a Tales sigue inmediatamente: Y con la mis-
ma chanza, segiin se dice, fue burlado también Tales de Mileto
por la criada Tressa. Cicerén habria dicho casi lo mismo; y eso
es precisamente lo que sabe Agrippa por su experiencia vital:
Yo mismo, de nivio, aprendi ese arte de mis padres. ..

Esta variante de la tradicién nos resulta grata por lo mucho
que acerca a Copérnico. No sélo por la fecha, sino por el pro-
pio asunto, ya que Agrippa lo que hace no es tanto protestar
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y burlarse de la presuncion de los astrélogos de ver en el fu-
turo como frivola curiosidad, como un comportamiento de ini-
ciados —como si se bubieran caido recientemente del cielo tras
haber vivido alld arriba durante mucho tiempo—, sino inter-
pretar, mis bien, el enredo constitutivo de su arte poniéndolo
en conexion con la monstruosa degeneracién de la astronomia,
como derrota suya. Se ve claro que tampoco, por lo demds, da-
ria ninguna oportunidad a la astrologia; pero el argumento mas
fuerte contra ella es que sobre una teoria mala no puede cons-
truirse una buena sabiduria para remediar 1as necesidades del
hombre.

Los mis desatinados en la trasmision del inventario de la his-
toria son autores de corte enciclopédico. Una buena prueba de
ello es la Cronica de 1536 de Sebastian Franck. En ella la anéc-
dota aparece en medio de todos los hechos trasmitidos que
pueden atribuirse a Tales como uno de los siete sabios de Gre-
cia; al mismo nivel que el dicho deliciosamente cristianizado
de que el mundo estd animado y llenio de demonios. La anéc-
dota se trasmite en la version de Diégenes Laercio pero toma
de Platén el elemento, inconsistente aqui, de que la mujer vie-
ja habria dicho su sentencia riendo, lo que no cuadra muy bien
con la conformacioén tragica de la escena.®® En contra de una
mayor consideracién de las obras enciclopédicas y cronologi-
cas en las historias de recepcién habla el hecho de que en ellas
se elimina casi del todo la determinacién contextual del ele-
mento a observar. En el caso de la Cronica de Franck es difi-
cil conseguir mayor aclaracién a causa de la relajacién del con-
texto. Y hay que tener en cuenta que a través de tales “manuales”,
extendidos y muy utilizados, los procesos de recepcion vuel-
ven a abastecerse de material incontrolado.

% Sebastian Franck, Chronica Zeitbuch und Geschichtlibell, 1536 (reimpre-
sion, Darmstadt 1969), 28.
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VII. APLAUSO Y CENSURA DE LOS MORALISTAS

Montaigne cred una variante insolita de la anécdota de Tales sa-
cando a ésta de la tradicion atomista de las fibulas y alegorias
para introducirla en la estructura de sus Ensayos. La criada de
Platon pasa ahora de la reprobacién verbal tras la caida a la co-
operacién en la caida misma del filésofo, cuyo escéptico se-
guidor, Montaigne, se muestra de acuerdo con la perfidia de
ella: Me parece bien lo de la muchacha milesia, que observan-
do al filosofo Tales ocupado sin cesar en la contemplacion de la
boveda celeste, con los ojos stempre dirigidos bacia arriba, le pu-
so algo en el camino para que tropezara, con el fin de recordarle
que seria tiempo de ocupar su pensamiento con los objetos que
estdn en las nubes solo cuando estuviera al tanto de los que es-
tdn a sus pies. Fue un buen consejo el que le dio, el de dirigir la
atencion mds bien a si mismo que al cielo.”

Parece que también Montaigne tendiera a la alternativa de
investigacion de la naturaleza y autoconocimiento. Pero para
€l la vanidad del esfuerzo astronémico sélo es el paradigma de

57 Essais, 11, 12; ed. Didot, 274 AB: fe scay bon gré a la garse milesienne qui
voyant le pbilosophe Thales s amuser continuellement a la contemplation de la
voulle celeste, et tenir tousiours les yeulx eslevez contremont, lui meit en son
passage quelque chose a le faire bruncher, pour l'advertir qu'il sercit temps d'a-
muser son pensement aux choses qui estoient dans les nues, quand il auroit
prouveu a celles qui estoint a ses pieds: elle lui conseilloit certes bien de regar-
der plustost & soy qu’'au ciel...
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la renuncia escéptica a todo tipo de verdad. Nuestra condicion
humana conlleva el hecho de que el conocimiento de lo que
tenemos entre las manos esté tan alejado de nosotros como el
de los astros e igualmente por encima de las nubes que é1.% La
astronomia ya no es el modelo de una curiosidad de miras de-
masiado altas que bastaria con abandonar para poder dedicar-
se a aquello que ofrece algo mis que hipétesis y suposiciones:
lo cercano. Este elemento esencial de la anécdota de Tales se
tergiversa. El atentado de la muchacha es bienintencionado, y
ya no se rie como antes. Pero su realismo no es el del mora-
lista, que en la imagen del astrénomo ve la prefiguracion de la
falta de esperanza también del autoconocimiento. La astrono-
mia no es la excepcion en la situacién cognoscitiva humana,
la cuasitrascendencia de lo lejano; es la normalidad de la si-
tuacién humana frente a una naturaleza desconocida. Por mu-
cho autoconocimiento literariamente acreditado que el mora-
lista quiera reunir, sigue siendo un desconocido para si mismo.

Para este punto de vista de Montaigne es muy significativo
que pueda colocar al mismo nivel la astronomia y la medicina,
en cuanto disciplinas de lo lejano y de lo cercano respectiva-
mente: para ambas es inalcanzable el objeto de su esfuerzo, en
un caso hacia fuera, en el otro hacia dentro. No es ninguna
ventaja de la razén ser ella misma eso que tenfa también que
serle dado.

El filésofo sdlo habia de tropezar, no de caerse; y menos en
un pozo, que ha desaparecido completamente de la historia.
En lugar de la alegria por el mal ajeno aparece ahora la ad-
vertencia —un tanto ruda, debido quizi a una deficiencia de len-
guaje— de intentarlo primero con las cosas mis sencillas. Se

* Essais, 11, 12; ed. cit., 274 B: Mais nostre condition porte que la cognois-
sance de ce que nous avons entre mains est aussi esloignee de nou, et aussi bien
auw dessus des nues, que celles des astres. ..
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puede advertir claramente que Montaigne realiza estos cam-
bios para poder declarar su conformidad con la muchacha.
A ello pertenece la virtud mas importante del moralista: la opor-
tunidad de la intervencion.

La referencia a la medicina excluye cualquier malentendido
con respecto a la toma de partido por el proceder de la mu-
chacha. El riesgo tanto de esta como de aquella disciplina re-
side en algo que caracteriza a la filosofia tomada en sentido
amplisimo: responder con ficciones a los problemas insolubles.
No nos ofrece lo que es, o siquiera lo que ella considera como
tal, sino lo que prepara para la ocasién segiin la apariencia y
la obsequiosidad: ... la pbilosophie n'est qu’une poésie sophisti-
que. Mucho se confundiria, dice, si la filosofia hubiera capta-
do siquiera un dnico objeto y de acuerdo ademds a su esen-
cia; y si él muriera dejaria atrds un estado de ignorancia mayor
atin que lo fue el suyo propio. Este diagndstico hecho con res-
pecto a la filosoffa vale también para el saber del hombre de
aquello que le queda mas préximo, de si mismo y de su pro-
pio cuerpo: La filosofia no solo dirige al cielo, a lo alto, sus so-
gas, cabrias y poleas. Detengdmonos un poco en lo que dice de
nosotros y de nuestra constitucion fisica. En las estrellas y cuer-
pos celestes no bay divergencias, aproximaciones, lejanias, sal-
tos y oscurecimientos mayores que los que ella ba atribuido al
pobre cuerpo bumano.”

La perplejidad médica del hombre con respecto a su cuerpo,
sufrida v escarnecida por Montaigne, es para €l el indicio mis
seguro de que el conocimiento del mundo —tanto del todo co-
mo de la parte que él representa~ es una empresa inttil, de mo-
do que la inaccesibilidad del firmamento no hace mas que re-
petirse en el ambito préximo del conocimiento. Por eso, la vuelta
en contra de las complicaciones cosmoldgicas no es idéntica al

% Essais, 11, 12 (cit. por la traduccion de J. J. Bode, Viena 1797, 111, 418).
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realismo dirigido a la tierra. A pesar de la referencia expresa a
Socrates, no piensa precisamente en el giro socratico hacia las
preguntas del hombre con respecto a si mismo: Socrates dice
en Platon que a cualquiera que se ocupe con la filosofia puede
hacérsele precisamente el reproche que le bizo a Tales la mu-
chacha milesia: que no ve nada de lo que queda a sus pies; pues
ningtin filosofo sabe nada de lo que bace su vecino o de lo que
sucede en su propia casa y, trdatese de un animal o de un hom-
bre, ignora todo lo que ambos son. La figura de referencia de
Montaigne no es el Socrates que plantea otras preguntas que
las que habia hecho Anaxagoras, sino el Socrates que decia sa-
ber que no sabia nada. Saber eso se habia vuelto tan dificil por-
que se estaba rodeado de un mundo que creia saber muchas
cosas y que justo habia comenzado en aquel momento a con-
siderar que faltaban todavia logros del saber que sélo podian
imaginarse por las primeras vistas de un terreno desconocido.

En otro lugar cita Montaigne algo que también dice Didge-
nes Laercio de Tales: que a la pregunta de qué cosa es dificil
respondioé que conocerse 4 si mismo. Ese dicho, atribuido con
cierta credibilidad histdrica al fundador de la filosofia natural,
s6lo podria significar que éste se dedico a la observacion del
cielo porque el otro conocimiento, el de si mismo, le parecia
demasiado dificil. Esto suena, sin duda, a una autopromocion
posterior de aquellos que, en contra precisamente del desvio
hacia la filosofia natural, pretendian hacer del autoconocimiento
el tema de la filosofia. Montaigne recomendo la consecuencia
contraria de aquel dicho: Tales quiso decir que el conocimiento
del hombre es muy dificil, pero que el de todo lo demis le re-
sultaba simplemente imposible ® De este modo, uno tiene an-

% Essais, 11, 12; ed. Didol, 285 B: Quand Thales estime la cognoissance de
I'bomme tres difficile, il luy apprend la cognoissance de toute aultre chose luy es-
tre impossible.
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te si claramente el programa de la conexion entre escepticis-
mo y moralistica: no necesitamos saber nada, pero, para no ir-
nos a pique, hemos de conocer al menos un poco del hombre.
Montaigne no es un escéptico dogmadtico. No se acerca si-
quiera a la idea de que, en contra del deseo de saber natural
del hombre, pudiera estar todo preparado y dirigido para aban-
donarlo al engario con respecto al mundo. Estd mds cerca de
la idea de una benévola salvaguardia frente a los abismos de
los secretos de la naturaleza: Si supiéramos 1o que deseamos
saber no seria ficil digerirlo. La naturaleza protege al hombre
en tanto le quita uno de sus mis apremiantes deseos. Seria un
efecto de modernizacién demasiado facil atribuir a Montaigne
el presentimiento, o incluso la prevision, de las consecuencias,
directas y secundarias, que depararia el conocimiento de la na-
turaleza en el plazo de pocos siglos. Su idea fundamental es
mis bien la de una economia del corto y precioso margen de
vida: no emplearlo en objetivos y fines de segundo orden.

Porque no es un escéptico dogmatico no hace que caiga en
el hoyo ¢l observador del cielo; dado que a su escepticismo to-
do conocimiento sélo le parece posible de modo incidental y
fortuito, suprimido todo esfuerzo lineal, su simpatia se dirige a
la intervencién de la muchacha, que con una pequefia trampa
hace sélo que el fildsofo tropiece, interrumpe en todo caso su
concentracion profesional y le lleva a recordar lo otro. Un gol-
pe cuidadosamente pensado, no una triquifiuela rayana en la
metafisica y en conflictos de dioses. Pues: La razdn bumana
se trastorna cuando quiere investigar y evaluar todas las cosas
hasta su fundamento, lo mismo que nosotros cuando, cansa-
dos y agotados por el largo caminar de nuestra vida, recaemos
en la nifiez.®

8 Essais, I, 12; 284 B (en la traduccién de J. J.. Bode, o. ¢., 458).
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Antes incluso de que pudiera consolidarse programaticamente,
Montaigne habria disuadido a la humanidad de la emancipa-
cion de la teorfa mediante la idea de un método que pasara
por encima de las vidas de sus conjurados. En el lugar del fa-
natico tedrico coloca una nouvelle figure: 1a de un philosophe
imprémédité et fortuite 5 La verdad, en caso de que la haya, s6-
lo puede provenir de la vida ya vivida y no de una vida con-
vertida en instrumento suyo: como los Essais mismos. La filo-
soffa no se anticipa a la vida, no la conforma y normativiza, se
desprende de ella como un fruto maduro. Por eso se entorpe-
Cio, v con razén, aunque no llegara a impedirse, aquel comienzo
de todo asunto tedrico.

Lo que el realista de la vida individual y finita encuentra in-
quietante en la disciplina rigurosa del astronomo se lo hace
ver también a la muchacha milesia: el comienzo de una his-
toria, que por el objeto de su teoria se ve obligada a un am-
plio esfuerzo a lo largo de todas las etapas de la vida; una his-
toria, a cuyas consecuciones tendria que renunciar cualquiera
que con su participacién en el trabajo hubiera contribuido a
su posibilidad. Esa idea era todavia extrana al astrénomo an-
tiguo. S6lo puede surgir de una astronomia que ya cuenta con
los datos recibidos de la tradicién y que puede confrontar con
ellos sus hipétesis. Pero esa renuncia proporcional de los pre-
decesores en el trabajo a un conocimiento futuro no es del ti-
po de la reserva escéptica que aconseja Montaigne en benefi-
cio de la vida individual en su incomparabilidad y que formula
diciendo que de lo que se trata es de proponer al hombre mis-
mo a si mismo, su razén a su razén.”

~

2 Essais, 11, 12; 279 B.
% Essais, 11, 12; 285 A: Nous l'avons proposé luy mesme & soy; et sa raison a
sa raison, powur veoir ce qu’elle nous en diroit.
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Un siglo después de Montaigne, La Fontaine recogié la fi-
bula esépica en la primera parte de su coleccién. En un lu-
gar en que aparece llamativamente desplazada. Para explicar
este lugar erratico se¢ ha aludido a una circunstancia de la
época que promovi6 el desprestigio de la astrologia: el gran
cometa del invierno 1664/1665, que habria despertado en
una amplia capa de publico la propension a la interpretacion
de los astros y al arrebato por la charlataneria.®* A pesar del
frio invernal, las calles y plazas de Paris se llenaron por la
noche de gente que queria ver el especticulo del cuerpo ce-
leste. La conexion con los sucesos politicos diarios, sobre to-
do con el proceso contra Foucquet y su posible resultado, se
establecié casi por si misma. Ello mostraba intuitivamente lo
que la nueva ciencia podria hacer por la razén: una vez mais
el cielo podia manifestarse sin trabas como tablero para el
gran signo.

Con respecto a ese cometa entonces no se tiene todavia la
sospecha tedrica de que siga, segin ley, una trayectoria en tor-
no al sol y consecuentemente de que carezca de toda cone-
xién con el curso de la historia. Ya en 1682 Halley probara que
el cometa de ese afio era idéntico al de 1607, 1531 y 1456 y
que repetia su Orbita. En la Cometographia de Halley de 1705
se predeciria por primera vez la aparicién de ese mismo co-
meta en el afio 1758 y con ello, a la vez, se le arrebataria su
caricter de signo, toda relacién con el miedo de los hombres.
Se trataba de la repeticion de aquella consecucion de la razén
unida por primera vez al nombre de Tales como prediccién de
un eclipse solar. Poco después de que el optimismo de la ra-
z6n hubiera recibido su mas rudo golpe por parte de la natu-
raleza con el terremoto de Lisboa de 1755, aparecia en el cie-

& R. Jasinski, La Fontaine et le Premier Recueil des “Fables”, Paris 1966, 359-
365.
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lo, como triunfo de esa misma razén, el cometa anunciado, al
que se le dio el nombre de Halley.

Cuando publica en 1668 la primera serie de su coleccion de
fabulas, La Fontaine —llamado “El 4rbol”, del que crecen las fa-
bulas— no podia saber nada todavia de esa neutralizacién de la
susceptibilidad por los signos del cielo. Sin embargo su “mo-
ral” de la fabula del astrélogo ya esta plenamente al servicio
del desencantamiento de los supuestos signos celestes. El éxi-
to de ese empeiio no puede haber correspondido a las expec-
tativas puestas en él. Con el nuevo comelta, el de 1682, remiti-
do a su auténtica regularidad precisamente por Halley, se hizo
necesario denegar por decreto real el derecho de residencia en
Francia a todas las personas dedicadas a la astrologia y a la pre-
diccién del futuro. No se trataba sélo de un asunto de ferias y
barracas como lo muestra el hecho de que incluso los estatu-
tos de la Academia de las Ciencias tuvieran que prohibir ex-
presamente la inclusién de la astrologia entre los objetos de la
actividad de sus miembros.

La cuarteta de La Fontaine que presenta laconicamente la fa-
bula se lee como explicacién de una alegoria que sélo mues-
tra el resultado del accidente que se produjo “un dia”: un as-
trologo en el fondo de un pozo. Se trata de una “moral” sin
rostro y sin sexo la que le dice, como si se tratara de un letre-
1o sobre el escenario: Pobre bestia, ni siquiera puedes ver lo que
estd ante tus pies y jpiensas leer lo que estd por encima de tu ca-
beza? ® Esta parca historia no se aplica al intérprete de las es-
trellas en el pozo y a su oficio; el charlatin de la época, que

% La Fontaine, Fables, 11, 13, ed. Pléiade, 62:

Un astrologue un jour se laissa choir
Au fond d'un puits. On lui dit: “Pauvre béte,
Tandis qu’a peine a tes pieds tu peux voir,
Penses-tu lire au-dessus de ta téte?
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se habia introducido incluso en las cortes y en las academias,
no servia como figura de un realismo insuficiente. La historia
se dirige a la mayoria de los hombres en cuanto creen poder
asegurarse de su destino pero caen en el pozo del azar o de
su propia determinacién.

La providencia no ha escrito el futuro en el frontispicio del cie-
lo. Tampoco ello habria acarreado ningin provecho al hombre,
ya que no podrian evitarse los males inevitables y el saberlos
previamente sélo hubiera echado a perder el gusto por alegrias
futuras. Para comprender la indiferencia del cielo por la vida hu-
mana ni siquiera habia que ser copernicano o hablar como tal:
Le firmament se meut, les astres font leur cours, / Le soleil nous
luit tous les jours... Precisamente por su uniformidad, los movi-
mientos del cielo son demasiado monétonos y pobres para po-
der prefigurar secretamente la vida terrena en su multiplicidad y
colorido: Du reste, en quoi répond au sort toujouirs divers / Ce
train toujours égal dont marche I'Univers?

Como lector de las fabulas versificadas de La Fontaine, Voltai-
re se mostré disgustado por la del astrélogo. Le escandalizan las
palabras insultantes que se dirigen al caido. Claramente, Voltai-
re ya no toma en serio el golpe dirigido contra la astrologia. Mis
alld del astrologo caido de un siglo antes, todavia no ilustrado,
0 a través de él, Voltaire vuelve a ver al astrénomo de la tradi-
cién antigua. Como prueba de que los astrénomos pueden “le-
er” muy bien lo que queda sobre sus cabezas cita los nombres
de Copérnico, Galileo, Cassini y Halley; el del iltimo precisa-
mente porque ve en €l a aquél que habia despotenciado el pre-
texto para la actualidad de la fibula de La Fontaine. El mejor as-
trénomo puede caerse una vez sin que por ello se convierta en
una pobre bestia. Es verdad que la astrologia es una charlata-
neria sumamente ridicula, pero no porque haya hecho del cie-
lo su objetivo, sino porque cree o quiere hacer creer que en el
cielo se puede leer precisamente lo que no estd escrito en él.%
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¢Recordaba Voltaire, cuando escribié esa adicién a su articulo
del Diccionario sobre la fabula, que también él, durante los afios
de su amistad con Emilie Du Chételet, habia estado en la misma
situacion del observador de las estrellas caido, aunque encon-
trara entonces un espectador de mis refinada ilustracién que el
del astrénomo de la fibula? Este mismo testigo ha trasmitido la
escena nocturna en sus memorias. En 1747, de camino hacia la
residencia de Emilie, Cirey, el carruaje de Voltaire se estrello y
los viajeros salieron despedidos. Mientras se envié a buscar au-
xilio al pueblo mas cercano, el secretario, Longchamp, observa
toda una constelacion de ridiculas faltas de realismo, del mas be-
llo desprecio por las realidades terrenas: Voltaire y su amiga es-
tan sentados uno al lado de otro en el cojin del carruaje, que se
ha sacado y colocado en la nieve, y observan las maravillas del
firmamento. Es sabido, escribe el autor de las memorias, que la
astronomia habia sido siempre uno de los mayores intereses de
nuestros dos filésofos; pero ahora estin subyugados por la mag-
nificencia del especticulo que se ofrece en torno a si sobre sus
cabezas; temblando a pesar de las pieles, conversan sobre la na-
turaleza y el curso de las estrellas, sobre la determinacién de los
innumerables cuerpos celestes en la amplitud del espacio. El se-
cretario anade, comprensivamente, que para su completa felici-
dad solo les faltaba el instrumental: I ne leur manguait que des
télescopes pour étre parfaitement beureusx. Leur esprit égaré dans
la profondeur des cieux, ils ne s’apercevaient plus de leur triste

% Articulo “Fables” del Dictionnaire Philosopbigque (1764), “Addition” de 1771
(ed. R. Naves, 531 s.): C'étaii l'astrologue qui se laissa choir, et a qui on dit:
“Pauvre béte, penses-tu lire au-dessus de ta téte?”. En effet, Copernic, Galilée,
Cassini, Halley ont trés bien lu au-dessus de leur téte; et le meilleur des astrg-
nomes peul se laisser tomber sans éire une pauvre béte. L'astrologie judiciaire
est a la vérité une charlatanerie trés-ridicule; mais ce ridicule ne consistait pas
a regarder le ciel: il consistait a croire ou a vouloir faire croire qu'on y lit ce
qu’on n’y lit point.
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position sur la terve, ou plutdt sur la neige et au milieu des glacons.”
S6lo la llegada de la ayuda solicitada interrumpe la contempla-
cién cosmica y la conversacién sobre el universo. Que la cone-
xion entre teoria y eudaimonia se ha vuelto anacrénica y ya no
conserva nada de su antigua evidencia, es algo que se recono-
ce por la singularidad de sus condiciones: un accidente ha de
preceder a la felicidad para forzarla.

Voltaire seguramente pensé en esta escena un cuarto de si-
glo después, cuando disgustado por la fibula de La Fontaine
reivindica al astrélogo caido como legitimo observador del cie-
lo y le protege contra el insulto barbaro de su espectador. El
mismo habia experimentado que se vivia en un siglo ilustrado
en el que ni siquiera un siervo encontraba algo risible en el en-
tusiasmo por el firmamento. Ya se habia establecido la razén
tedrica, e incluso en la situacién mas peregrina, la de su auto-
representacién, se habia hecho transparente como comporta-
miento adecuado del hombre con respecto al mundo.

Si en el caso del humanista Copérnico se hace valer la soli-
da probabilidad de que hubiera conocido la fabula de la caida
en el pozo de su colega astronomo, no se abandona el hori-
zonte de esa probabilidad si se supone que apoyindose en su
“moral” concibiera y —como ya intenté mostrar— formulara la
idea fundamental de su reforma del sistema: lo mis lejano s6-
lo puede reconocerse en lo mis cercano, la verdad sobre el
cielo s6lo puede alcanzarse por medio de una teoria verdade-
ra de la tierra y de sus movimientos.

Entretanto ya sabe todo el mundo que esto no fue la dltima
palabra de la teorfa moderna del universo. Ya el telescopio de
Galileo inaugura una época de 6ptica reflexiva que capta en el

¢ 8. G. Longchamp, Mémoires sur Voltaire (1746-1754), 11, Paris 1826, “Mi
primer viaje a Cirey, 1747”7, 166-169. Cfr. David Friedrich Strauss, Voltaire, 5
ed., Bonn 1878, 78.
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cuerpo celeste lo que tiene que valer para el cuerpo terrestre.
Tal 6ptica lograra sus triunfos con el anilisis espectral y en la
explicacién del abastecimiento de energia del sol topard con la
fusién nuclear.

Este sorprendente giro del principio concebido por Copér-
nico no significa sin embargo su abandono: el cielo se con-
vierte en un mero rodeo para comprender lo que ya no, o to-
davia no, estd presente en la tierra. Sacar de este modo de la
“fibula” tedrica de Copérnico, o anadirle, algo asi como un epi-
mition solo es, obviamente, una construccién metaférica para
itustrar cémo hay algo de la tendencia de la época siguiente
oculto en la mas simple interpretacion de la accién tedrica de
uno de sus protagonistas.

Que no se trata aqui de algo asi como de una historia efec-
tual [Wirkungsgeschichtel puede verse observando que un con-
trincante decidido del copernicanismo, como Francis Bacon,
no pudo substraerse a su principio, cuyas consecuencias re-
chazé sin embargo, convirtiéndose de ese modo, contra su vo-
luntad, en algo asi como un latente copernicano. El modo co-
mo le afecta la escena de la anécedota de Tales explica todo eso
mas que cualquier justificante doxogrifico sacado del vago in-
ventario de su ciencia supuestamente empirica.

En el otofio de 1624, durante la convalecencia de una grave
enfermedad, Bacon dicta de memoria una coleccién de apo-
tegmas. Entre ellos una variante de la anécdota de Tales, que
subraya la ambigiiedad de su relacion, doxograficamente emi-
nente, con el agua: no hubiera necesitado caerse en ella para
observar las estrellas; hubiera bastado con mirarla y contem-
plar sus reflejos. Al contrario, sin embargo, no hubiera conse-
guido averiguar nada con respecto al agua mirando sélo hacia
arriba a las estrellas.® Es dificil substraerse a la impresion de

* Francis Bacon, Apotegmas, 57. (Works, ed. Spedding, Ellis, Heath, VII, 133).
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que el cambio de forma y la ampliacién de la anécdota pone
el punto de mira, por asociacién, en la doble caracteristica del
protofilésofo: en el oteador del cielo, por un lado, que desde-
fia la mediacion de la éptica por reflejo, y en el inventor, por
otro, de la primera cosmogonia que parte de un principio uni-
tario, el del agua, cuya evidencia experimenta bruscamente al
caer en ella.

Al jurista Bacon le resultaba familiar acudir a la praxis sen-
tencial juridica. El objetivo de su propia coleccién de senten-
cias era menos el enriquecimiento retérico que el abasteci-
miento de una praxis burguesa cotidiana con “casos precedentes”:
ad res gerendas etiam et usus civiles. Veia ante él un canon de
situaciones humanas condicionado por la repeticion de estin-
dares: occasiones autem redeunt in orbem. Una seleccion de
soluciones ya probadas puede resultar conveniente para aque-
llo que se repite y que —en virtud de la naturaleza humana-— se
asemeja a lo que Bacon —como resultade de una teoria empi-
rica de la naturaleza entera— llama su cursus communis, COmo
si se tratara de su curso juridicamente consuetudinario. La ca-
ida del astrénomo en el agua ilustra tanto el castigo de la es-
peculacién metafisica como la regla prictica de vida de prefe-
rir el camino indirecto cuando el directo conlleva riesgos
suplementarios. Se descuida la situacion figurativa ya que lo
que importa es una sentencia sabia y convincente, que no es
pronunciada en el mismo escenario por el testigo ocular o por
la criada, riendo, sino por gente inteligente, detrds, que obser-
va el suceso considerdndolo en orden a su capacidad de ge-
neralizacion.

No se trata de desconocimiento de la anécdota; Bacon la co-
nocia perfectamente y desde hacia tiempo. Veinte afios antes
de su coleccion de apotegmas la utilizé en su escrito Sobre la
dignidad y el progreso de las ciencias para exhortar al estudio
de las artes mecinicas (artes mechanicae). Como conocimien-
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to de la naturaleza aplicado, esas artes representan el realismo
del nosse = posse frente a una teoria de objetos que no es pre-
visible tener nunca en la mano, que tampoco pueden colabo-
rar, por tanto, a la recuperacién del paraiso en cuanto paraiso
terrenal. Parece que hiere el orgullo de la gente ilustrada tener
que someterse a la investigacion de fendémenos mecinicos, a
no ser que se trate con ello de artes secretas o de objetos ex-
trafios y sutiles con los que pueda conseguirse prestigio de ilus-
trado. No es de esperar de los grandes ejemplos (grandia exem-
pla) 1a instruccidn mejor y mas segura. Precisamente esto viene
expresado, no sin agudeza (non insulse), en la difundida fa-
bula. Bacon no cita el nombre del filésofo que cae al agua. Pe-
ro expresa ahi a cambio, como opinién propia, lo que mads tar-
de hace que se diga del implicado: si hubiera dirigido su mirada
hacia abajo, el observador del cielo habria podido ver las es-
trellas en el agua, mientras que por directa contemplacion del
cielo no podia ver el agua en las estrellas.® Eso ha de signifi-
car: la cosmogonia a partir del agua no podia verificarse pre-
cisamente alli hacia donde el fildsofo miraba tan ensimismado.

Mis que ninguna peculiaridad dogmdtica, lo que une a la ge-
neracién de fundadores de la modernidad, los Galileo, Bacon
y Descartes, es la revalorizacién de la relacién entre artes libe-
rales y mecdnicas. Aunque no en la misma direccién de refe-
rencia: Galileo y Descartes descubren las habilidades trasmiti-
das tradicionalmente y aprendidas mediante el ejercicio, los
recursos de la balistica y de los arsenales, como thesaurus de
una teoria pura desconocida; Bacon, por el contrario, insta al

% Bacon, De dignitate el augmentis scientiarum, 11, 2 (Works, 1, 499): ... nam
si oculos demisisset, stellas illico in aqua videre potuisset; verum suspiciens in
coelum, aquam in stellis videre non potuit. En version inglesa (Works, IV, 297):
... Jor if be bad looked down be might bave seen the stars in the water, but lo-
oking aloft be could not see the water in the siars.
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abandono de la “pureza” tedrica en favor de la norma de la
convertibilidad prictica, en favor de la equiparacioén de lo uti-
lissimum con lo verissimum.

Inequivocamente esto vuelve a ser una forma de antropo-
centrismo: si el paraiso habfa consistido en la evidencia de las
verdades para el hombre, lo que habria de ayudarle a recu-
perarlo deberia tener el rango supremo de verdad. No es ne-
cesario tomar la anécdota de Tales como figura de la teoria
pura; pero ilustra muy bien el menosprecio por los instru-
mentos creados por la habilidad mecinica en favor de aque-
lla actitud teérica inerme que recuerda la imagen del griego
caido. La astronomia representa las artes liberales y su distan-
cia al objeto.

No se olvide: el programitico de la recuperacion del paraiso
tiene presente que era un jardin y no un mundo; aunque no
supiera ain que sobre ese jardin no habia ningin cielo estre-
llado, dado que la luz de las estrellas fijas no habia tenido tiem-
po suficiente desde su creacion para alcanzar la tierra. La astro-
nomia traspasa la esfera de influencia de la magia transformada
en ciencia, a la cual hay que adscribir a Bacon ain en gran me-
dida. Las estrellas son el negativo de la unidad de ciencia y po-
der que imagina Bacon: neque enim ceditur homini operari in
caelestia, aut ea immutare aut transformare.”” La utilizacién
del reflejo posee contextualmente aqui un rasgo magico: ha-
cer de lo lejano lo cercano en lugar de enfrentarlos como en
la anécdota. La interpretacion del propio Bacon de la escena
de Tales es que las cosas pequeiias y cercanas a menudo con-
tribuyen mds al conocimiento de las grandes y lejanas que al
contrario. Cree poder fundarse en Aristételes, quien para lle-
gar a conocer la esencia del Estado aconsejaba partir de la de
la familia; podia haber pensado también en el didlogo de Pla-

™ Bacon, Novum organum, 11, 5; Works, 1, 232.
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tén sobre la Republica, que para el examen de la justicia acon-
seja la observacion de su ejemplo mis grande: la polis.

Cuando Bacon alaba la brigjula como uno de los grandes in-
ventos —que habia hecho posible su plus ultra como imagen
de la superacion de las columnas de Hércules por la nueva
ciencia—, este instrumento magnético se convierte para €l tam-
bién en ilustracién del método indirecto en la teoria: si antes
de la invencién de la brgjula alguien hubiera hablado de un
aparato con el que podrian determinarse exactamente los po-
los del cielo sin mirar siquiera hacia él, la gente hubiera pen-
sado en instrumentos astronémicos estrafalarios y, especulan-
do mucho al respecto, sin considerar posible siquiera que pudiera
encontrarse algo cuyo movimiento se correspondiera con los
movimientos del cielo, sin provenir de alli, siendo s6lo una sus-
tancia terrena de piedra y metal.” Es verdad, como muestra el
ejemplo, que es la mecinica la que hace que avance la teorfa,
que un artificio no libre reanime el arte libre; pero, en defini-
tiva, los caminos abiertos por artimafas técnicas vuelven a con-
ducir siempre a artimafas técnicas. Al dominio de la naturale-
za se llega por una docilidad que no surge ya de la inclinacion
ante la grandeza suprema.

La paradoja baconiana podia expresarse asi: el astr6nomo de
la fibula cae porque se imagina que todavia no ha caido. Ba-
con estd impregnado de la pérdida del paraiso y con ella de
las posibilidades del hombre, que porque una vez fueron su-
yas pueden volver a serlo. Al interim entre la expulsion del pa-
rafso y su recuperacion no pertenece la teoria pura; la teoria
va unida a una aspiracién a la felicidad que tiene condiciones
no cumplidas aunque cumplibles. En el lenguaje de Bacon, el
filésofo perdido en la visién del cielo seria el tipo de quien no
quiere reconocer la pérdida del paraiso; reclama para si el ocio

" Novum organum, 1, 109; Works, 1, 208.
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de la teoria, una condicién humana perdida, que atn habria
que recuperar, a lo sumo. Bacon describe cse paraiso perdido
como una regioén de trabajo, que ciertamente no se ejercia por
necesidad: man was placed in the garden to work therein. £l
mundo como jardin es un lugar de cultura, no un sitio agres-
te. Ni siquiera en el paraiso la naturaleza es de por si comple-
tamente doécil; sélo después de la expulsion se deja llevar de
verdad hasta la autoentrega, pero solo en tanto que cae en po-
der de modos procedimentales constrictivos: natura arte irri-
tata et vexata se clarius prodit, quam cum sibi libera permilti-
tur.? Entre la ciencia y sus objetos existe una tensa situacién
en la que las miradas al cielo conllevan siempre el riesgo que
puso de manifiesto el astrénomo milesio.

El concepto antiguo de teorfa se encuentra en un horizonte
de metifora 6ptica; por decirlo asi: en el Aambito que queda en-
tre el espectador indiferente y el observador absorto. Bacon
preficre una orientacidn acustica de su concepto de conoci-
miento, en el Ambito de tolerancia entre la escucha imparcial
vy el interrogatorio apremiante, asediante. La ciencia se acerca
al archivo de lo que la naturaleza —voluntaria o involuntaria-
mente— ha hecho constar en actas.”” También la “sabiduria de
los antiguos”, que Bacon en 1609 intenta recuperar por el pro-
cedimiento de la interpretacién alegérica del mito, estd oculta
sobre todo en los nombres e historias que tienen algo que ver
con los sonidos de la naturaleza. Como por casualidad apare-
ce una relacién con aquel curioso elemento de la transmisién
de la anécdota de Tales: con el nombre de la muchacha tracia
en Pedro Damidn. A ésta se la habfa relacionado alli con el ori-
gen del metro yambico. En Bacon, Yambe es una hija de Pan,

2 Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum, 11, 2 (Works, 1, 500). Cfr. E.
Wollf, Francis Bacon und seine Quellen, Berlin 1910/13, I, 26; I, 204 s.
™ H, Blumenberg, Die Lesbarkeil der Welt, Frankfurt 1981, 86-91.
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engendrada por el tnico dios mortal con su mujer Eco. Pa-
rece que alegraba a los extranjeros haciéndoles reir con su
charla.™

Ese seria el punto de conexién entre la hija de Pan y de Eco
con la tracia de la anécdota platénica: la risa, tanto en un caso
como en otro. De ahi se deriva una curiosa alusién al trasfon-
do mitico de la caida del astrénomo: si la muchacha que rie
fuera la hija del dios Pan, como sucede en una tradicién por lo
demis perdida, el conflicto entre el mundo del observador del
cielo y el de aquellas divinidades preolimpicas de la tierra, de
las cavernas, del paisaje arcidico y de la indolencia alejada
del cielo, estaria presente en ella mis ladinamente adan de lo
que estaba en el intento platénico de sugerirlo mediante la in-
troduccién de la tracia en la fibula del tracio o frigio Esopo.
Bacon identifica en su interpretacién alegérica a esa hija de Pan
con una filosofia que en su locuacidad engendra infinitas e in-
fructuosas teorias sobre la esencia de las cosas.”

La hija Yambe significa algo sélo en contraste con la madre
Eco; bajo ese nombre entiende Bacon la idea de una filosofia
empirica que se convierte en eco de la naturaleza. Pan, ya por
su propio nombre, simboliza el universo entero, de modo que
no deja nada sobrante que pudiera ser todavia relacionado con
él. Solo el eco que despierta el todo se convierte en su igual:
Eco queda sola para su enlace con el mundo (ad conjugium
mundi) y representa ahi a la filosofia, cuya verdad es la devo-

* Bacon, De sapientia veterum, VI (Works, V1, 636). muliercula quaedam
ancilla Iambe nomine, quae ridiculis narratiunculis oblectare bospites so-
lebat... Cfr. asimismo: De dignitate et augmentis scientiarum, 11, 2 (Works,
I, 522).

* De sapientia veterum, V1 (Works, V1, 64 0s.): ... per illam enim repraesen-
tantur eae quae perpetuis temporibus pessim vagan-tur, atque omnia implent,
veniloquae de rerum natura doctrinae, re ipsa infructuosae, genere quasi sub-
dititiae, garrulitate vero interdum jucundae, interdum molestae et importunae.
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lucion mas fiel de las voces del universo mismo: guae mundi
voces fidelissime veddit. Si el astronomo Tales habfa perdido su
derecho tedrico por deambular por algo asi como el paraiso
no perdido, entonces la charla de la tracia no tenia nada de lo
que mofarse de él, en tanto se llamara Yambe. La verdadera fi-
losofia, la sapientia veterum, ya estaba perdida entonces, cuan-
do Tales se aparté del mundo repleto de dioses en lugar de
apurar y renovar la sabiduria oculta en nombres y aconteci-
mientos miticos. La sospecha primordial de todos los roménti-
cos, de que con el comienzo de la historia llegé el final de la
verdad, subyace a la modernidad desde que crey6 saber como
hay que comenzar de nuevo.
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VII. EN MANOS DE LA CRITICA HISTORICA

Ahora, quien considere que la sabiduria de los antiguos toda-
via es accesible y que hasta puede recuperarse adn de algin
modo, tiene que confiar mucho, desde luego, en la trasmisiéon
de sus fuentes. En relacion a esta condicion, antes de termi-
nar el siglo introducido por Bacon, la “critica” de la Tlustracion
temprana se separari definitivamente de las garantias de per-
vivencia del Renacimiento y abandonari la posibilidad de ver-
dades ocultas de la tradiciéon a la sospecha de “mentiras de la
historia”. Historia serd aquello que supere la critica.

Sorprendentemente, la anécdota de Tales supera esa prueba.
En 1697, en el articulo “Tales” del Dictionnaire bistorique et cri-
tigue de Pierre Bayle, consigue el rango de hecho histérico pro-
bado. La propia presentacion tipografica del diccionario de criti-
ca histérica mas influyente mostraba ya lo poco que restaba una
vez aplicado el registro entero de métodos: de la estrecha banda
del texto de los hechos comprobados —banda que a menudo te-
nia sélo dos lineas— pendia el formidable y admiradisimo apara-
to critico. La version que Didgenes Laercio habia dado de la anéc-
dota del astrénomo caido fue evidentemente la que mejor resistié
a la penetrante mirada de Bayle: Une vieille femme se moqua de
lui assez plaisamment, sur ce qu 'étant sorti de son logis avec elle
pour contempler les astres, il tomba dans un fossé.

Es caracteristico del nivel temprano de critica historica, aqui
aludido, que el evento épticamente observable, el hecho bru-
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to del accidente del filésofo, entre en el inventario de lo dig-
no de crédito pero no asi las palabras de la criada. Se rompe
la unidad de la anécdota. La sentencia adicional, que no pare-
ce ser “acontecimiento” en sentido fisico-fenoménico, es sos-
pechosa de tratarse de un afadido, ya que su texto no ha sido
trasmitido de modo unanime y las diferencias no podrian ex-
plicarse por la diversidad de las posiciones de los observado-
res e informantes.

El mecanismo del engranaje entre trasmisioén histérica y ador-
no ficticio se hace reconocible cuando la fantasia interviene
precisamente alli donde ha quedado un vacio en el inventa-
rio auténtico y satisface los criterios de seleccién del critico
posterior. El incidente milesio necesita un testigo que marque
la diferencia entre la teoria y el mundo de la vida, ya que nin-
guna critica podria admitir que fue el mismo Tales quien di-
vulgé su infortunio. Pero el testigo no necesita expresar sen-
tencias significativas. La conclusion de Bayle es dejar en
suspenso incluso si la acompanante del filésofo llegd a decir
lo que pensaba: On a tourné en bien des manieres la pensée
de cette femme.

Por lo demads, Bayle remite a los Emblemata de Alciat (Augs-
burgo 1531), donde encuentra un epigrama de Tomdis Moro
contra un astrélogo “cornudo” (contre un Astrologue cocu).
Este epigrama retoma la tradicién de Chaucer en tanto que
introduce la anécdota en el contexto de astrologia y erotismo,
conexién completamente ajena a la Antigiiedad. Puede lla-
marse a esta version “la oriental”, puesto que ya Sadi, en 1258,
en su Gulistan, habia hecho que el astrélogo al regresar a ca-
sa encontrara a su mujer con un extrano; la sorpresa le afec-
ta también profesionalmente al astrélogo por cuanto el futu-
ro no deberia haberle escondido ninguna novedad. Bayle se
alegra ostensiblemente de la burla, nada sospechosa critica-
mente, del humanista, que deja que los intérpretes de las es-
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trellas vean en el cielo, bajo sus constelaciones miticas, cons-
telaciones erdticas en abundancia, mientras no saben siquie-
ra interpretar y aplicar esos signos del cielo a su propia si-
tuaciéon matrimonial. Fl efecto de la critica histérica y de su
desencubrimiento del nicleo duro de los hechos es la libe-
racién de un entorno flexible de variabilidad para demandas
estéticas.

Pero el momento erdtico no es sélo un ingrediente poéti-
co. Representa el “realismo” de lo que se atraviesa en el ca-
mino sobre la tierra, adopta el papel de lo que en la tradicion
entera de la anécdota aparece como antitesis de lo lejano. El
cielo no sélo es lejano e inaccesible para la evidencia huma-
na, se mantiene ademais indiferente y desdefiosamente impa-
sible por encima de los destinos de los hombres, precisamente
donde mas de cerca les afectan. El epigrama de Tomis Mo-
ro, que Bayle cita con la complacencia de quien tenia que lu-
char contra el miedo a los cometas, hace que el cielo, tan dis-
puesto a ofrecer explicaciones por lo demis al astrélogo,
enmudezca precisamente en los asuntos que le afectan: Hinc
Jactum, Astrologe, est, tua cum capit uxor amantes, / Sidera
significent ut nibil inde tibi.

Precisamente porque presenta con agrado, de este otro lado
de la tradicién, un ejemplo de esa arbitrariedad histéricamen-
te devastadora, por cuya substraccidn se aisla el resto intangi-
ble de la historia, Bayle habria podido ofrecer algo asi como
una historia efectual de todas las expresiones burlescas que se
habian puesto en boca de la criada con ocasién de la caida del
filésofo. Pero lo que le importa no es precisamente un con-
texto o el significado epocal de tales productos de la libre va-
riacion, sino su mutua permutabilidad como indicio de la es-
casa confianza que merece su tradicién. Interpretarlo como
material para una historia efectual que desarrollara el potencial
de una invencién originaria inaccesible, actualizindolo en gi-
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ros siempre renovados, supone ya una distancia suficiente a la
“critica” historica de la llustracién temprana.

Si en base a los materiales difundidos por Bayle se tienen
presentes las diferentes deformaciones de la anécdota, resalta
la firmeza de la postura contraria a la astronomia y a la astro-
logia. Bayle prefiere manifiestamente #na férmula para el di-
cho de la criada y para perfilar esa preferencia es de interés
echar una mirada retrospectiva al inventario textual de que po-
dia disponer. La versién platénica hacia que la muchacha re-
prochara al fildsofo que deseara saber las cosas del cielo mien-
tras le quedaba oculto lo que estd inmediatamente ante sus
pies. No se produce conexion alguna entre el éxito del em-
pefio astronémico y una preocupacion cualquiera por lo terre-
no; parece que no hay escepticismo alguno referente a la po-
sibilidad del conocimiento superior. Problematica es su
pretension de exclusividad. En Didgenes Laercio la sucesion
de ambos puntos de vista estd invertida. En el contexto de un
giro escéptico, el fracaso de uno se convierte en argumento
para la ilusoria suposicién del otro: ;No puedes ver, Tales, lo
que queda ante tus pies y piensas reconocer lo que bay en el
cielo? Un argumentum a fortiori: torpeza terrena es indicio
de falta de probabilidad de éxito celeste. El Ginico que en es-
te sentido refirié o formulé neutralmente la anécdota es Es-
tobeo, en su Florilegium, que hace que la criada tracia diga
simplemente que la caida le estd bien empleada a quien ob-
serva las cosas del cielo y al hacerlo pasa por alto lo que que-
da ante sus pies.

Es significativo ahora el modo en que Bayle entre esa oferta
de posibles versiones elige las palabras de la “mujer madura”
(su bonne femme). Le resulta sencillisimo congraciarse con la
formula de cufio escéptico, e incluso recrudecerla, de modo
que por el reproche de incapacidad de percepcién de lo mas
cercano aparezca completamente desacreditada la capacidad
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de conocimiento de los objetos estelares: ;Como podriais co-
nocer lo que sucede en el cielo si no veis lo que esta cerca de
vuestros pies?™

Una de las primeras enciclopedias, la de Johann Heinrich Als-
ted, de 1620, al presentar la anécdota de Tales bajo el epigra-
fe de curiositas, establecié por primera vez una conexién en-
tre el arquetipo de la teoria y el concepto clave de curiosidad
teérica. Desde un punto de vista puramente formal, la atencién
se dirige con ello a la comparacién entre los problemas del ori-
gen de la teorfa en la distancia temporal y los problemas de la
justificacion de la emergente curiosidad cientifica en la proxi-
midad temporal. La gran cantidad de sentencias deja traslucir
tanto las existencias medievales como los textos antiguos re-
cuperados a partir del Renacimiento. El resultado para los usua-
rios contempordneos de esa enciclopedia sigue siendo que de
la inaccesibilidad natural de un objeto en el mundo se puede
y se debe concluir la voluntad divina de sustraerlo a la inves-
tigacion; la claridad manifiesta de los hechos advierte de que
no hay que tomarlos a la ligera. El mundo ya no es sélo orden
de rangos y valores de sus miembros, sino también medida de
accesos y claridades para la consideracion teérica: quae Deus
occulta esse voluit, non sunt scrutanda; quae autem manifes-
ta fecit, non sunt negligenda.

Bajo esta mdxima, la anécdota de Tales causa ahora, a co-
mienzos del siglo XVII, una impresién totalmente medieval.
El texto se ofrece segin los Facetiae et exempla de Bruson y
se acerca al mdximo a la concisién de Estobeo.” Sélo es re-

¢ Pierre Bayle, Dictionnaire bistorique et critique, 3 ed., La Haya 1720, IV,
1713: Comment pourriez-vous conoitre ce qui se fait dans le ciel, lui dit cette
bonne femme, puis que vous ne voiez pas ce qui est proche de vos pieds?

7 Johann Heinrich Alsted, Cursus philosophici encyclopaedia, Herborn 1620,
2005 s.: Thales in coelum suspiciens inciderat in baratbrum. Id ancilla cons-
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conocible un minimo cambio de forma. También aqui la cria-
da condena al observador del cielo y le parece bien lo que le
sucede, pero no porque €él, entre otras posibilidades de de-
dicacion, haya elegido el objeto equivocado, sino porque an-
tes de observar el cielo no habia considerado el estado de las
cosas ante sus pies. En ese norn prius se oculta la inculpacion
de un fallo mis bien metodolégico: un desacierto considera-
ble para un filésofo, pero no un error metafisico ya. Lo que
dice la criada es moralismo incipiente: mis bien un buen con-
sejo que una risotada maliciosa, superado ya el abismo de in-
comprension. Ya no hay rastro del hiato de los reinos de los
dioses; un Unico dios los representa a todos, habiendo con-
vertido su creacion en expresion de sus permisiones o prohi-
biciones.

La historiografia temprana de la filosofia es propensa a las
anécdotas. Uno de los motivos es que para ella valen igual to-
das las noticias que resisten a la critica historica: tanto dichos
como historias, tanto informes biogrificos como doxogrificos.
Inevitablemente, la anécdota de Tales se encuentra en el pri-
mer y mis influyente historiador de la filosofia de todo el siglo
XVIII alemdn, al que dice haber leido aplicadamente incluso el
poco amigo de la filosofia, Goethe, y del que son deudores —la
mayoria de las veces ticitamente— todos los conocimientos en
historia de la filosofia hasta bien entrado el siglo siguiente: el
gran “segunda mano”, Jakob Brucker.”

El punto de vista bajo el que Brucker considera al protofilé-
sofo Tales estd en conexion con su pregunta mis general so-
bre ¢cémo se produjo el origen de la filosofia entre los griegos.

picata, merito id illi accidisse dicebat, quod coelum contemplanti ea quae an-
te pedes sunt, non essent prius perspecia.

7 Jakob Brucker, Kurtze Fragen aus der Philosopbischen Hisiorie (1, 3, cap. 1,
q. 3), Ulm 1731, 1, 350, 354.
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En consonancia con el género de la obra, que trata de ofrecer
respuestas cortas y formularias, se dice con respecto a la cali-
dad de aquel comienzo filoséfico: Bastante escasa y ademds
muy oscura. Esa baja calificacion es el precio de minusvalorar
los —por lo demis bien vistos— empréstitos griegos de Oriente,
sobre todo de Egipto, en favor de las aportaciones propias he-
lenas. Para Brucker, esos préstamos no pueden aportar mucho
aunque nada mis sea porque ve actuar en la filosofia de los
barbaros un principio de pensamiento completamente extrafio
para él: el de la pbilosophia traditiva, que consiste en la tras-
mision docta y fiel de respuestas fijas a preguntas constantes.
Los griegos habian tenido que colocar su nuevo comienzo del
pensar justamente en conflicto con esa tipologia dogmdtica. No
hay necesidad de negar por ello la herencia oriental de la filo-
sofia, pero la especificidad de su influjo es otra que en el con-
texto tradicional de su origen: se ha convertido en impulso pa-
ra la reflexién propia, mas bien para la contradiccidon que para
la adhesion.

Brucker discrepa de una de las autointerpretaciones mas in-
fluyentes del comienzo de la filosofia entre los griegos, la de
que se origind por el asombro ante el cosmos asi como por el
descubrimiento de sentidos alegdricos en el trasfondo del mi-
to; y lo hace remitiéndose a la aptitud especial de los griegos
para la teoria, a la curiosidad de la nacion griega, y resaltan-
do el fomento de esa aptitud por las circunstancias politicas. El
estimulo de la curiosidad genuina se desarrolla hasta conver-
tirse en ciencia bajo un régimen politico en el que a cualquie-
ra le estaba permitido pensar, decir y enseriar lo que queria.”
En los “Apéndices y correcciones”, afnadidos al segundo tomo
de Cuestiones breves de la bistoria filosdfica, se ilustra ain el
complejo tedrico-politico: con el comienzo de una reflexion

» Jakob Brucker, 0. ¢, 1, 2, cap. 1, q. 1 {, 223 5.).
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propia y de la formacion de teorias, que no sélo consistieran
en afirmaciones sino en una conexién fundamentada de pro-
posiciones, la investigacion de la verdad entre los griegos se
substrajo a los sacerdotes y los politicos se apartaron de ella...*

No es claro que Brucker esté determinado por el informe tra-
dicional de que Tales por sus conscjos politicos preservo la li-
bertad de la ciudad de Mileto y de que cuando ésta cayd en
poder de los persas desaparecié también la filosofia. Los fil6-
sofos vieron la actitud tedrica sujeta a la condicién del ocio; pa-
ra eso no necesitaban de otras condiciones publicas que de una
negativa: la libertad frente al imperativo de las necesidades. No
conocian la de la satisfaccion del interés de saber en el marco
de realidades politicas que permitieran a todos preguntar por
todo. No podia pensarse en una especie de garantia de libertad
para la ciencia. En la figura de Tales se ve mds bien la energia
del auténtico comienzo que el éxito de sus hallazgos astroné-
micos y matematicos; éstos habrian sido bastante escasos y po-
bres segrin la medida de nuestro tiempo. El acento puesto re-
petidamente por Brucker sobre el minimalismo inicial del
rendimiento va unido a la desconexion del origen con respec-
to a todo predecesor e influjo; cuando algo ha de surgir de si
mismo s6lo puede manifestarse en éxitos iniciales minimos. S6-
lo cuando se hereda hay riqueza al comienzo.

Brucker remite la incomprension de la criada al esfuerzo ori-
ginal en tanto manifestacién de lo extrafio. Ella es el publico
ante lo no visto hasta entonces en ese Tales: Era tan dado al
estudio que no solamente dejé en manos del bijo de su herma-
na la administracion de sus bienes, sino que se ensimismao tan-
to en aquél que un dia, aplicado a la observacion del cielo, ca-
Y0 en un hoyo, riéndose de él por ello su criada. En una nota,
muy al estilo de Bayle, se rechaza la exageracion trigica de que

* Jakob Brucker, o. c., 11, 880-883.
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hubiera acabado en muerte la primera aventura de la teoria re-
cién fundada. Que Tales bubiera caido desde una altura y se
bhubiera roto el cuello [...] es claramente una fibula. Esta des-
calificacion se produce por la inferioridad de esa fuente con
respecto a todas las demis, que tampoco, por cierto, hacen de-
cir méas al filésofo caido. Pero ;cémo surgen tales “fibulas”
aquende la fibula? Da luz al respecto el juicio emitido por Bay-
le sobre la carta de Anaximenes a Pitdgoras, transmitida por
Di6genes Laercio, en la que aparece precisamente esa acen-
tuacion extrema del desenlace de la anécdota. Una exagera-
cién asi, y la contradiccién con la tradicién ~acorde por lo de-
mas— que supone, se deberfa a un afiadido redactado “exercitii
gratia” nada mds por sofistas. Los sofistas que por motivos de
ejercicio simulan documentos redondeando estéticamente los
hechos desempefian un gran papel en la depuracién de la tra-
dicién por medio de la “critica histérica”. Llenan el ambito que
hay en torno al niicleo del bagaje de lo histérico y hacen pa-
tente este nicleo mediante la frivolidad de sus inventos.

Brucker no utiliza para nada la posibilidad de confirmar me-
diante el epistolario apdcrifo de Didgenes su tesis del presu-
puesto de libertad para la filosofia. Ya no podia permitirse uno
negligencia alguna frente al estdndar de la critica; aunque de
lo que se tratara fuera de mostrar cémo la vida y la muerte del
fundador de la filosofia aparecian ya a su discipulo como una
situacion idilica garantizada politicamente, dado que él tenia
que considerarlas desde una situacién nueva en la que ronda-
ba sobre Mileto la amenaza del rey de los persas. Esta cir-
cunstancia es la que produce el contraste con la situacién de
partida de la teoria en Tales. Abocado a la eleccién entre muer-
te o esclavitud a nadie se le ocurre dedicarse a la investigacion
del cielo. Aunque ésta deberia haber sido valorada precisa-
mente como la investigacion que habia proporcionado a Tales
la previsién correcta de las opciones politicas.
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Para mostrar con un ejemplo cémo se pusieron en circulaciéon
mediante “multiplicadores” las formulaciones acufiadas por Bruc-
ker remito a un diccionario enciclopédico que se presentaba a si
mismo como “completo”, 1a Enciclopedia universal de todas las
ciencias y artes de Johann Heinrich Zedler, aparecida entre 1732
y 1754, en 68 tomos y 67.000 paginas, que en el articulo “Tales”
del tomo 43 de 1745 toma casi literalmente el paragrafo de Bruc-
ker sobre la dedicacién al estudio de Tales y el accidente que le
sobrevino por ello. Ahora, la anécdota se aprovecha también, cla-
ramente, para liberar al autdptico observador del cielo de la sos-
pecha de haber traido esencialmente sus conocimientos de Egip-
to: Y puede que abi pusiera los fundamentos primeros de su saber,
aunque la misera calidad del saber egipcio permite fdcilmente
pensar que la mayor parte se debiera a su propio esfuerzo y refle-
xion. Por eso también se toma en serio la noticia que se encuentra
en Plutarco, Plinio y Didgenes Laercio de que Tales habria mos-
trado a los egipcios cémo medir la altura de una pirimide, cau-
sindoles gran admiracién por ello. Esto hay que entenderlo s6-
lo en relacién al menosprecio de las artes de medicién egipcias;
los propios inventos de Tales en esa materia son calificados por
Brucker como “escasos y pobres” en favor de su originalidad. Pe-
ro ya para ello se necesitaba aquel despliegue de concentracion
que produjo el acontecimiento de la anécdota. Para acentuarlo,
Zedler transcribe a Brucker casi literalmente;® lo tnico de lo que

# Johann Heinrich Zedler, Grosses vollsténdiges Universallexikon aller Wis-
senschaften und Kiinste, Leipzig y Halle 1732-1754, XLIH (1745), 372-382, 374:
Era tan dado al estudio que no solamente dejo en manos del bijo de su ber-
mana la administracion de sus bienes, sino que se ensimismo tanto en él que
un dia, aplicado a la observacion del cielo, cayo en un boyo, riéndose de él por
riéndose de él por ello su criada, que le reproché que quisiera comprender lo
que babia en el cielo y no fuera capaz de ver lo que estaba ante sus pies. Pero
que cavera desde una altura y se partiera el cuello... es claramente una fdabu-
la. (Cit. por la reimpresién de Graz 1961 ss.)
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no habla es de los manejos falsificadores de los sofistas. Si se ma-
nifiesta, en cambio, sobre la anécdota de la suerte astrolégica de
Tales con la especulacién de los olivos: que el fildsofo reuniera
asi un enorme capital es lambién algo inventado, que unos cuen-
tan de un modo y otros de otro.

Para esa critica, el Universallexikon de Zedler remite a otra
obra estandar de la temprana historiografia filoséfica, a la His-
tory of Philosophy de Thomas Stanley, que aparecié por prime-
ra vez en Londres en 1655 y en tercera edicién en 1701. Aun-
que inventado propiamente para justificar la filosofia frente al
reproche de falta de realismo, el éxito econdémico del protofi-
l6sofo incité también la sagacidad de este primer historiador in-
glés de la filosofia a un rechazo puritano. La trasmision contra-
dictoria de la caida nocturna del astrélogo no suscitd sus reparos;
él prefiere la versién de Didgenes Laercio, aunque anade sin re-
serva alguna que la mujer vieja era una tracia, a pesar de que
su inventor, Platén, la habia presentado como una mujer joven.
Con ella da al suceso, por cuenta propia, un giro hacia la mal-
dad. La vieja habria conducido al filésofo precisamente alli don-
de se cayera: wherein she purposely led bim.**1a idea introduci-
da por Montaigne de que la criada hubiera participado activamente
en el tropiezo del filésofo esta presente aqui de forma mds ru-
da: aqui no sélo entraria en juego el intento de suscitar aten-
cién sino también una trampa malvada. JPor qué hace eso la
vieja? Stanley también indica algo al respecto: por su ejercicio
de la astrologia Tales se habria granjeado la indignacién de cier-
ta gente (became obnoxious to the Censure of some Persons). Ha-

&2 Thomas Stanley, The History of Philosophy, containing the lives, opinions,
actions and discourses of the philosopbers of every sect, Londres 1655; 3 ed. 1701
(To which is Added the Life of the Autor, never before Published), Part I, chap.
VIII, Sect. 5: Thales, said she, do you think, when you cannot see these things
that are at your fzet, that you can understand the Heavens? (cit. por la reim-
presion Hildesheim 1975).
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bra que pensar que la vieja cumplia un encargo de venganza o
de grosera advertencia.

A la nueva critica hist6rica la anécdota le parecié en general
menos impugnable que el elemento doctrinal, que estuvo mds
sujeto a la incomprension tradicional y a las trasformaciones o
armonizaciones de escuela que el suceso narrable, el aconte-
cimiento vital. Poco después apareci6, junto a Stanley, Bayle y
Brucker, un especialista en el tratamiento critico de las anéc-
dotas de los filésofos. Christoph August Heumann demostrd su
maestria en ese campo con su tratado Sobre el tonel de Didge-
nes el Cinico, en el que en 1716 aduce una prueba, discutida
ain durante mucho tiempo, de que lo que con la mayor serie-
dad se habia atribuido al protocinico respecto a esa forma de
bello habiticulo no era mis que algo ridiculo y falso® Suscita
cierta curiosidad saber como se sostendri la anécdota de Ta-
les ante un tribunal asi.

Heumann trata de la caida de Tales en un lugar eminente: en
su Introduccion a la Historia Philosophica de 1715. Brevemente
resumido: la historia de la filosofia instruye sobre el método de
la filosofia. Es sobre todo un modelo de instrucciones sobre la
prevencién de fallos: Cuando nos damos cuenta de donde tro-
pezaron los filosofos anteriores a nosotros nos percatamos de
donde y cémo bemos de precavernos nosotros. Con ello se alu-
de —analogamente al giro que Sécrates dio contra la necedad
de los filésofos jonios por su postergamiento de la moral— al
giro que se estaba produciendo hacia una situaciéon grave se-
gin el punto de vista de Heumann: que los cartesianos em-
prenden nuevamente el camino equivocado de la limitacion j6-
nica a la naturaleza y necesitan por tanto una correccion socrdtica

# Con respecto al tratado de Heumann sobre el tonel de Dibgenes, cfr. H.
Niehues-Prosbsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynismus,
Munich 1979, 218 s., nota 12.
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como es debido. Esa correccién es precisamente la que sin nin-
gln reparo critico se ve prefigurada ya en el comportamiento
de la criada tracia frente al primer filésofo: Pues también la
criada de Tales puede instruirnos acerca de lo que se dice con
razon de quienes abandonan, sin cultivar, el campo de la filo-
sofia prdactica: Cum ratione insaniunt: Nae faciunt intelligen-
do, nibil ut intelligant®

Se presupone que la anécdorta es tan conocida que no nece-
sita de la introduccién de su escena. Pero Heumann tiene su
escenario a la vista cuando pasa a referirse inmediatamente a
la falta de método de la filosofia actual para extraer la verdad
del pozo de Demdcrilo... Esta asociaciéon une los dos docu-
mentos presocrticos en los que filosdficamente algo ha caido
en el pozo: en el caso de Tales, el filbsofo mismo, en el de De-
mocrito, “solo” la verdad. La criada tracia se ha convertido en
simbolo para un problema de la filosoffa que vuelve siempre:
no ser absorvido por ensimismamiento en la teoria, no produ-
cir insensateces con la razén. La criada misma es ahora una fi-
gura filosofica como reclamacion de la moralidad y sabiduria
olvidadas. Un siglo después de Descartes, la criada tracia, en
contra de las secuelas del pensamiento cartesiano, en contra
del nuevo interés dominante por la naturaleza, se ha vuelto ella
misma socratica.

Ya se puede ver, por lo dicho, que Heumann se sitda det la-
do de la autenticidad historica de la anécdota y que no va a
contradecir en este caso a Bayle. Esto resulta mis claro si se
considera la relacién de ambas anécdotas de Tales, la de la cai-
da en el pozo y la de la ganancia especulativa, como algo his-
téricamente trastocado. En su primera trasmisién, en Aristote-
les, la prevision de Tales de la fecundidad de los olivos es

# Chr. A. Heumann, Acta Pbilosophorum, das ist: Griindliche Nachrichten
aus der Historia Philosopbica, 1, Halle 1715, 29 s.: Introduccion, 1, 14.
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justamente el contrapunto de la caida en el pozo: la prueba de
solida utilidad para la vida de lo que habia aportado la funda-
ciéon de la filosoffa y de lo que podria aportar en adelante. La
desgracia del extrafio caminante nocturno aparece como la do-
lorosa garantia de que de dia, entre los ciudadanos de la polis,
se mostrard como un realista. Para ello era bastante indiferen-
te qué instrumento tedrico Tales hubiera utilizado y bastante
evidente que cualquiera habria supuesto un tanto de astrolo-
gia. Mientras, como cita Heumann sacandolo del Escenario de
los fraudes de 1715 de Carl Owen, se habia convertido en una
sospecha de lo mis deshonroso que Tales hubiera conseguido
sus previsiones por revelacién del diablo. Por eso, y esto es
obligado, la anécdota feliz sélo puede ser histéricamente falsa
en favor de la infeliz. Sélo si Tales no habia podido sacar pro-
vechos diurnos de sus andanzas nocturnas podia significar sin
reparo alguno el comienzo de la historia entera de la filosofia,
s6lo asi era astronomia su quehacer, a diferencia, ya consoli-
dada entonces, de la astrologia.

La cuestion se centra ahora en la pugna de ambas anécdotas
por el premio de la aprobacién critica: Ya que nuestro Tales fue
un astronomo diligente, de cuya incansable aplicacion a los as-
tros da testimonio la conocida historia de que su criada, cuan-
do él cayo sin querer en un pozo al contemplar las estrellas, se
rio a su costa, considerando una necedad mirar mds sobre si
que a su lado, uno se pregunia no sin razon si fue también un
astrologo e intérprete de las estrellas® En ello hay que contra-
decir decididamente al predecesor Stanley: no hay nada que do-
cumente el descarrio astrolégico de Tales a no ser la historia del
éxito con los molinos de aceite, y ésta es de tal tipo que se re-
conoce a primera vista que rno es una historia verdadera, sino
una fabula inventada por los astrélogos para mayor gloria de

* Heumann, Acta Philosophorum, 111, Halle 1723, 173 s.
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su arte... Debido a la pobreza de fuentes para esta anécdota no
se puede trabajar con la incompatibilidad de diferentes trasmi-
siones y para un modo de pensar que bajo el rétulo de “criti-
ca” se va imponiendo poco a poco resulta esclarecedor que
Heumann hubiera despachado este caso ya en la introducciéon
tedrica a su historia de la filosoffa con el argumento de que es-
ta invencion surgié en los cerebros de los astrologos y hacedores
de calendarios que intentaron dar prestigio a su fatuo arte me-
diante la autoridad de Tales® Hay alguien que tiene “interés”
en el éxito de Tales; esto especifica ese éxito como astrolégico,
desacreditandolo por ello, a la vez, como no histérico.

La anécdota, que supera sin trabas la critica, no gana en bri-
llantez retérica por el hecho de que el filésofo que cae, caiga
ahora como astrénomo puro, sino por la resolucién de la cria-
da, para cuyo realce Heumann se permite incluso una falta im-
putada por lo demds a los sofistas, la de la exageracion. En el
capitulo “De los signos de la falsa filosofia” Heumann aconse-
ja al lector el libro de Agrippa de Nettesheim sobre la “vanitas
scientiarum et artium” para ponerse en antecedentes sobre la
posibilidad de excesos estrictamente tedricos en la aritmética,
dlgebra, alquimia y astronomia, asi como en la fisica; al hacer-
lo aparece otra figura mas del “narcisismo” tedrico: Y si es ver-
dad que Arquimedes durante la toma de la ciudad de Siracu-
sd no se preocupd de otra cosa que de su circulo, puedo alabarle
tan poco como aquella criada a su sevior, Tales, cuando éste,
por contemplar las estrellas, cayo en un agujero y casi se rom-
pio el cuello.” Tampoco la casi ruptura del cuello es admisible

% Heumann, Acta Philosopborum, I, 16 s.: Introduccién, 1, 8.

¥ Heumann, Acta Philosophorum, 1, 190. Acta, 1, 173, nota m: El famoso Gro-
novius habria cometido el error formal de interpretar la indicacién de la proce-
dencia de la criada segin el dialecto dtico como su nombre propio Tratta
(como sucedia ya en los Philosophumena de Hipolito), pero mayor atin es el
ervor de aquel sofisia que redacto la epistola que se encuentra en Laerciol.. [ en
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cuando se quieren afinar tanto las cosas como en el caso de
Heumann; pero lo que le importa aqui, tras el abandono de la
anécdota del pacto con el diablo del astrélogo, es potenciar re-
téricamente la posicién de la criada también frente a la teoria
pura.

la que informa de que tan desgraciado fue el becho que le sucedio entonces a
Tales que se rompid también el cuello y bubo de entregar su espivitu. Sobre la
equivocacion de Gronovius, cfr. Heumann, Parerga Critica, Jena 1712, 111 s.
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IX. DEL DENUESTO AL PECADOR A LA CENSURA DE 1A CREACION

Una retérica de otro calibre completamente diferente es la que
utiliza el predicador barroco Abraham a Santa Clara con la anéc-
dota de Tales en su popular enciclopedia de las artes y oficios,
Algo para todos. Bajo la ribrica de “El maestro de balanzas y
signos” eleva el corto fragmento antiguo a una pedante filipi-
ca contra la “indiscrecién” de la astrologia: Tales de Mileto, un
Sfildsofo excelente, salic de paseo un anochecer fric y durante su
prolongada caminata mivaba con la boca abierta al cielo, di-
ciendo para si mismo: Mira, abi estd el circulo medio celeste por
donde corre el sol en fogosos caballos. Abi estd el signo de libra,
quien ha nacido bajo él es apto para abogado, tan amante de
la ley ha de ser. Mira, abi estd la estrella llamada Venus, quien
nace bajo ese astro se adapta a la castidad como una hoz a la
Junda de un cuchillo ® Asi sigue regalandose el predicador del
pueblo un momento adn hasta hacer que llegue la merecida
caida, que imagina drdsticamente: Mientras seguia andando
con los ojos fijos en el cielo tropezd y cayo en un profundo char-
co lleno de fango, de modo que ese caldo se cerré de golpe so-
bre él, queddndose como una extraria liebre en vinagre. Al sa-
car la cabeza de esa inmundicia tuvo que escuchar aiin el
sarcasmo de una vieja, de cuya nariz pendian colgajos de cris-
tal agreste como en invierno cuelgan conos de bielo de los te-

® Abraham a Santa Clara, Etwas fiir Alle, tercera parte, Wiirzburg 1733, 819-821.
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jados de paja, que con su bocaza desguarnecida se burlaba de
él de tal modo que si antes no bubiera tenido ya las espaldas
altas se le bubieran encorvado abora fdcilmente de risa.

El siguiente denuesto pasa de improviso de la boca de la an-
tigua burlona a la del predicador barroco, que se dirige a su
narigudo hermano Curioso y a la insolente hermana Giiriosa
para disuadirles de la osadia de cavilar sobre la obra'incon-
mensurable de Dios. De todos modos, el vicio especifimente
teérico adquiere aqui rasgos generales humanos. En el drasti-
co insulto aparece casi anodina otra vez una curiosidad indis-
creta que no quiera plegarse a una superior, fiable aunque ines-
crutable, atencién al hombre y al mundo: Si tu razon es yerma
y necia basta el punto de que no puede averiguar cosds ndatu-
rales jpor qué quieres entonices bacer la anatomia del juicio na-
tural y divino?

Aunque la oposicién de la criada tracia al astrénomo milesio
bastara todavia para hacer que la proclama de una “moral de-
finitiva”, reprimida por el crecimiento del conocimiento natu-
ral, renovara sus reivindicaciones, la figura del antiguo obser-
vador del cielo tuvo que aparecer pronto demasiado anodina
para ofrecer una expresion figurativa a la intervencién de la
nueva ciencia en sus objetos. Ante todo no estaba a la altura
de la situacién creada tras el fracaso de la conexion entre teo-
ria y teodicea en Leibniz, que tendencialmente convirtié a la
ciencia en 6rgano de la insatisfaccién con el mundo factica-
mente encontrado. Hubiera estado mas cerca de la postura de
la criada tracia que de la del astrénomo milesio no ver el mun-
do como lo que debe ser, ni desde el punto de vista de cémo
tiene que ser: se habia hecho mas dificil ejercer la censura en
el cosmos, dado que no habia instancia alguna a la que poder
dirigirla. Las instancias facilitan las quejas.

Al fracaso de la recusacion de tales quejas, recusacién que
culminé bajo el titulo de “teodicea”, se ajustaba el hecho de
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que el mundo aparecia cada vez mis como producto de la fal-
ta de deliberacién divina (o, segtn Voltaire, como producto de
una omnipotencia venida abajo). Llevarle mediante ingenio in-
ventivo hasta el estindar de la conveniencia, era algo que el
hombre capacitado tedricamente no sélo podia esperar sino al-
g0 en cuyo camino ya estaba con pruebas de éxito. La inven-
tada anécdota sobre la arrogancia de Tales frente a los sacer-
dotes egipcios, a quienes habria ensefiado el arte de medir lo
que solo por medicién habia podido surgir, las pirdmides, mues-
tra la necesidad de un estilo mis agresivo para la teoria. Esta
pretende saber, y comienza también a exponer, cémo tenian
que haberse hecho las cosas en relacién al mundo.

Para este giro del principio de que todo conocimiento im-
plica su factibilidad esti la figura del rey Alfonso el Sabio de
Castilla (muerto en 1284), que en el universo de formas del
imaginario moderno compite con el Tales de la anécdota. Adop-
ta su funcién, la de una autocomprension tedrica rayana en la
presuncién. El hubiera aconsejado mejor a Dios con respecto
a la organizacién del universo si hubiera estado presente en la
creacion: parece que asi rezaba el dicho blasfemo del rey. To-
davia no es él el propio demiurgo, que tiene que poder haber
hecho lo que pretende haber conocido; pero tampoco es ya el
tipo del tedrico antiguo, para el que los objetos mas alejados
son los mas apropiados, justamente porque excluyen la idea
de poner jamis la mano en ellos. Esto, por lo demds, habria
convertido de repente el “arte” del ciudadano libre en un asun-
to de esclavos. Y la tracia no habria tenido nada de qué reir.
Pero la censura del mundo estaba fuera del 4mbito de alcance
de la antigua relacién con el cosmos. A lo sumo, lo que podia
encender la critica de los filésofos era lo que sucedia en él en-
tre los dioses y los hombres.

No el moralista, el teérico destruye la teodicea en su mismo
nucleo; el tedrico rivaliza con la creacién por su propio prin-
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cipio. El hombre toma en sus manos el asunto no para ligerar
la carga de Dios sino para sustituirle. Alfonso de Castilla sélo
habia querido aconsejarle in érvealis. Leibniz era de la opinion
de que eso habia sido dicho a falta de mejor teoria. Su genio
irénico encontré para esa censura blasfema de la creacién la
disculpa de que el rey castellano no habia conocido todavia a
Copérnico.”

El conflicto entre teoria y realismo, percibible ejemplarmen-
te en esta figura, se hizo mas importante que la disculpa his-
torica de la altanerfa regia. El trabajo preliminar de Bayle con
las fuentes fue de nuevo lo que proporciond a la Moderni-
dad las pautas de interpretacién de esa figura: por una parte,
la del generoso impulsor regio de la astronomia, que ordend y
pagé la renovacién de las tablas astronémicas de Tolomeo; por
otra, la del censor de la creacién que tuvo que pagar el precio
politico de la caida y del fracaso por su dedicacién al firma-
mento y que recibe, ademas, la censura de la posteridad de la
pluma del critico histérico de mayor influjo. Al menos en ho-
nor de las ciencias tendria que haber dirigido a sus pueblos
con mds fortuna y sabiduria: I/ servit a soubaiter pour 'bon-
neur des Sciences, gu'un Prince qui en étoit si orné, efit con-
duit ses peuples avec plus de bonbeur et plus de sagesse.”

® Leibniz, Sur ce qui passe les sens et la matiere (ca. 1702), Philosophische
Schriften, ed. C. J. Gerhardr, V1, 498: .. toutes nos plaintes viennent de nostre
Deu de connoissance, a peu prés comme le Roy Alphonse a qui nous devons des
tables Astronomigues, trouvoit d redire au systeme du monde, faute de con-
noistre celuy de Copernic seul capable de faire juger sainement de la grandeur
et de la beauté de l'ouvrage de Dieu. Cfr.: H. Blumenberg, Die Genesis der ko-
pernikanischen Welt, Frankfurt 1975, 304-306.

* Bayle, Dictionnaire, articulo “Castille, Alfonse X du nom Roi de” (3? ed.,
Rotterdam 1720, 804-806). Para el nuevo estado de la investigacién sobre el
astrénomo Alfonso el Sabio, cfr. Cesare Segre, en: Grundpriss der romanischen
Literaturen des Mittelalters, V1/1, Heidelberg 1968, 124 s.
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Bayle pone en juego toda su agudeza para liberar a Alfonso
de la acusacion de derroche por su pasion astronémica. Prue-
ba que se trata de un error de imprenta el que se cifrara la su-
ma empleada en las tablas en cuarenta mil ducados, y no en
cuatro mil, cantidad casi inapreciable. El rey perdié una parte
de su reino no sélo a causa de su aficién por la astronomia, si-
no debido sobre todo a su desinterés por las obligaciones de
su cargo. Para ello Bayle cita un denuesto de un contempora-
neo que sigue perfectamente las huellas de la criada tracia:
... litteris potius quam civilibus actibus instructus, dumque ca-
elum comsiderabat observatque astra, terram amisit. La alter-
nativa cielo o tierra representa sélo ejemplarmente, o tal vez
simbdlicamente, el simple hecho de que al rey le interesaba
miés todo lo demds que el cargo y el reino.

Lo que no expresa Bayle con la misma claridad es el hecho,
facilmente percibible para la critica histérica, de que la deca-
dencia politica del rey —como la caida de Tales desde el pun-
to de vista de la criada tracia— fue considerada también como
castigo por un delito que al nivel de un rey sélo podia con-
sistir en una ofensa directa a la majestad divina, en una ofen-
sa de trono a trono por asi decirlo. Bayle constata que no exis-
te fuente alguna para el dicho tristemente célebre del rey; que
adjudicirselo a él es fruto de una tradition vulgaire, qui s'é-
toit conservée de main en main. En vista de la situacion de
las fuentes era ficil, para salvar un trocito de realidad histo-
rica, tomar el dicho como mera trasformacién de esta seria
aseveracion, ya admisible mientras tanto: si Dios hubiera he-
cho el cielo tal como lo supone el sistema de Tolomeo se le
hubiera podido aconsejar mejor para otra vez. Al exponer es-
ta leve variante, que Leibniz evidentemente tuvo presente,
Bayle hace que la causticidad de su propio reproche al rey se
reduzca a que deberia haberse preocupado mis de sus ne-
gocios con el fin de proporcionar a las ciencias que queria
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fomentar el servicio de una prueba de su compatibilidad con
el puesto mis alto.

Naturalmente, Bayle sabe perfectamente que un monarca me-
dieval no se dedica, ni hace que se dediquen, a la astronomia
por ella misma, sino para encontrar consejo y ayuda en su eva-
luacién del futuro. Pertenece a la imagen de este rey altanero
que la alianza con ese arte sospechoso asentara en él el odium
de la desconfianza en la providencia y convirtiera también su
desgracia politica en castigo por ello. Ahi es donde muestra el
caso de Alfonso de Castilla su mayor semejanza con el de Ta-
les de Mileto.

El historiador no puede admitir una mezcolanza asi de falta
contra la fe e historia universal; hace de ello una obra maestra
psicolégica de conexién entre caricter y accion. Se habria di-
cho que por la prediccién astroldgica de su pérdida del poder
el rey se habia vuelto tan desconfiado y cruel que se granjeé
un grupo numeroso de enemigos. Eso seria precisamente lo que
produjo su ocaso; y algo asi seria posible, efectivamente, cuan-
do una profecia, que de por si no es mis que una ilusién, se
convierte en una desgracia real porque determina el comporta-
miento. De ahi se sigue una proposicién generalisima de la cri-
tica historica: Les exemples qu’on allegue des Prédictions qui on
été accomplis sont presque tous bdtis sur ce fondement.

Casi todas las inquietudes que despierta en la Modernidad la
vision —esclarecida a través de la critica hist6rica— del monarca
castellano abundan en la libertad de la teoria. Con ello dismi-
nuye la medida del esfuerzo por hacer desaparecer o por per-
donar la blasfemia del astrénomo medieval y crece el esfuerzo
por desligar el fracaso de su politica de su consideracién en la
historia de la astronomia. En la Primera Noche de sus Conver-
saciones sobre la pluralidad de los mundos, Fontenelle se refie-
re al rey como a un gran matemaitico —evidentemente poco hu-
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milde— y encuentra que sus ideas sobre la posibilidad de mejo-
ra de la creacién son demasiado libertinas, aunque habria que
aceptar también que el sistema del mundo de entonces, por su
confusion, habria ofrecido francamente la ocasién de pecado.”
La idea fundamental de Fontenelle la sigue atn el matematico
de Gotinga Abraham Gotthelf Kistner, que se ocupé mis pro-
fundamente que nadie del monarca castellano.

Como es propio de la Hlustracién, ya avanzada entretanto,
Kistner no se conforma con conceder al rey circunstancias ate-
nuantes para su insatisfaccién con el mundo, sino que también
sigue hasta la fuente aquella tradicién popular sobre el juicio
pronunciado por el rey, traida a colacién por Bayle. Y ahi apa-
rece lo que se le habia escapado incluso a Bayle: Alfonso ha-
bria sustraido bienes eclesidsticos al arzobispo de Compostela.
Para Kistner ésta es la solucion: Cuando lei esto crei saber en
qué se fundaba la blasfemia de Alfonso. De hecho, Alfonso sa-
lié incluso muy bien parado de ese asunto con los bienes ecle-
sidsticos por cuanto todo se redujo a que se dijera de él tal co-
sa; o mejor, es una demostracion convincente de la conducta
irreprochable de Alfonso el becho de que de un rey que babia
tratado con papas y arzobispos 1o se contaran cosas peores que
una ocurrencia graciosa, que un moralista severo recriming
con razon pero que s6lo una clerecia ofendida trasforma en
blasfemia.* Lo que descubri6 Kistner fue un trozo de historia

% Fontenelle, Entretiens sur la Pluralité des Mondes, 1 (ed. A. Calame, 25 s.):
La pensée est trop libertine; mais cela méme est assés plaisant, que ce Sistéme
it alors une occasion de péché, parce qu’il étoit trop confus. Bayle cita ya en
el articulo “Castille” de 1695 los Entretiens de Fontenelle y corrige su error de
que Alfonso fuera rey de Aragén, error que Fontenelle rectifica inmediatamente
a consecuencia de eilo.

2 Abraham Gotthelf Kistner, ;En qué pudo consistir la blasfemia del rey Al-
Jfonso el Sabio? (Gesammelte Schénwissenschaftliche Werke, 11, Berlin 1841, 131 s.).
Kistner también traté del veredicto alfonsino sobre la creacion en su tra-
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en tanto engafio del clero; no en el error politico de un mo-
narca, que evidentemente también cometié otros.

Para reafirmar todo ello Késtner se plantea la pregunta de si
es justa la incriminacién de que la pasién por la astronomia
contribuyera a hacer de la poilitica el sino fatal de Alfonso de
Castilla. El reproche consistirfa en que ese rey habria perdido
la tierra (la dignidad imperial alemana) mientras contempia-
ba el cielo. Kistner replica a este reproche que no puede tra-
tarse mis que de la broma de un historiador al que le gusta
mofarse de una ciencia que no entiende. Es verdad que el co-
lega de Lichtenberg en Gotinga no conoce mids que una sola
prueba, considerada por él definitiva, de que las cosas no pu-
dieron suceder asi: segin el testimonio del poeta Lucano, Ju-
lio César se dedicaba entre batalla y batalla a la astronomia vy,
a pesar de ello, siempre segtin Késtner, conquisté un reino ma-
yor que el que mds tarde perderia el rey cristiano Alfonso: Hay
ejemplos de monarcas que han perdido reinos en la caza, en
orgias, en el p..., pero no fdcilmente de uno que haya perdido
el suyo por exceso de observacion.”

Aqui se perfila un antagonismo al que sélo podra dar nom-
bre el siglo posterior cuando tenga a su disposicién los gran-
des rotulos unificadores de “ciencia de la naturaleza” y “cien-
cia del espiritu”. La acusacion de Kiistner se refiere simplemente
a la superficial falta de juicio de los historiadores con respecto
a los efectos que una ciencia de la naturaleza puede producir,

bajo de 1751, premiado por la Academia de las Ciencias de Berlin, Abband-
lung von den Pflichten, wozu uns die Erkenntnis verbindet, dass in der Welt
kein blinder Zufull stattfinde, sondern alles von der géttlichen Vorsicht regiert
werde (ed. cit., 111, 63).

* Kastner, ;En qué pudo consistiv la blasfemia del rey Alfonso el Sabio? (ed.
cit., I, 132 s.): julio César, a quien Lucano bace decir: “— media inter proelia
semper/ Stellarum coelique plagis, superisque vacavi’, cuyo calendario dura mu-
cho mds tiempo que las tablas alfonsinas, consiguio atn con esas diversiones un
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o no, cuando a la astronomia se le carga con ¢l peso del des-
favorable balance politico del rey. De nuevo estd en juego la
malicia de esa invencidén que atribuye a la teoria el fracaso de
una praxis que en absoluto puede derivarse de ella. Esa mali-
cia es la causante de que se interprete aquélla como mera des-
viacion de ésta y la que convierte la censura de la creacién he-
cha por el astronomo real en expresion de su falta de realismo
politico.

Es la historiografia la que no permite que aquellas figuras su-
yas obligadas a la accién se comprometan mas profundamen-
te con algo gue no sea la construccién de su propia historia.
Si contravienen este postulado se les castiga con una historia
inventada: La aficion a la astronomia en un gran sefior como
él sorprendic a los bistoriadores no aficionados a ella; por eso
le atribuyeron las cosas que le atribuyeron, que lienen tanto
que ver con la realidad como la guerra y la muerte de los prin-
cipes con los cometas. El relato entero de la censura de Alfonso
a la creacion es una leyenda no probada en absoluto. Si aqui
pudiera verse traslucir aliin la escena milesia original, toda la
antipatia de la actitud historica frente al triunfo de la ciencia
natural se habria manifestado del lado de la criada tracia.

Kistner no duda de qué es lo que no se le perdona a su dis-
ciplina y que hay que castigar con el medio que la historia tie-
ne preparado para ello: con una invencion inagotable. La in-

reino todavia mas grande que el que perdic Alfonso. Para resaltar el trasfondo
politico de la astronomia regia es todavia ilustrativo el hecho de que sélo en el
suplemento (vol. I, 1776, 321) de la Enciclopedia Francesa aparezca un articu-
lo sobre Alfonso, que no menciona la anécdota y que mantiene la fantasia de
sus aspiraciones a la corona alemana fucra del contexto de su pasion tedrica:
On commenca par murmurer dans la Castille; puis on conspira [...] Il revint
dans ses états, gagna les mécontens d force de dons et de promesses; mais il lais-
sa un levain de rebellion dans les esprits. Por curiosidad: ese articulo (sobre to-
dos los Alfonsos espanoles) estd escrito por Diderot.
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terpretacién de la anécdota alfonsina se ha trasladado a un ni-
vel de alternativa teérica: la de conceder el primado de la ob-
jetividad a la naturaleza o a la historia. ‘

Esta dimension trascendente impedird que del apotegma del
rey surja una configuracién como la que conviene al género
anecdético. Nunca se ha sabido a quién dijo Alfonso de Casti-
lla y Le6n lo que supuestamente dijo. El no es un Job que pre-
sente sus quejas y demandas a Dios como a un interlocutor
perceptible. La anécdota de la censura de la creacion queda in-
completa porque la situacién en la que Alfonso tuviera, o pu-
diera haber tenido, un destinatario para sus palabras queda ex-
cluida; la creacion tuvo lugar sin él y no es previsible otra nueva.

Que en la recepcidn, atn asi, las analogfas con la anécdota
de Tales sean palpables se debe precisamente a que la per-
manencia fragmentaria de la anécdota de Alfonso refleja la di-
ferencia con los supuestos antiguos. La criada puede censurar
al observador del cosmos porque no hace justicia a la realidad
que a ella le importaba; pero el observador del cosmos no hu-
biera tenido a nadie a quien poder censurar si su investiga-
cién le hubiera dado motivos para ello. Los dioses de los que
Tales veia lleno el mundo y por los que se vio apremiado a la
salida filoséfica pendiente sélo llenaban el mundo pero no se
responsabilizaban de él. Alfonso de Castilla es a la vez obser-
vador y censor del cielo. Eso le lleva incluso a imaginarse una
situacién en la que él hubiera hecho u ordenado el mundo de
otra manera de la que resulté. Por la introduccién de su cai-
da politica en el contexto de su censura de la creacién él mis-
mo se convierte en alguien sobre el que la historia monta su
reproche desde la posicion del realismo: no haber hecho jus-
ticia al mundo mientras pensaba en poder vivir en otro dife-
rente del real.

Solo esta conexién entre los dos elementos no unidos origi-
nalmente, el del dicho y el de la caida, consigue la congruen-
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cia total con la anécdota de Tales, porque entonces es el mis-
mo principio del realismo el que lleva la voz cantante del lado
de los censores. Con todo ello, Kistner ha elegido insupera-
blemente la clave de su debate: poner en tela de juicio desde
uno de los fallos politicos del rey la existencia de su censura
de la creacion y ofrecer en favor suyo la prueba de la mentira
interesada de la historia. Lo que importa es que en la configu-
racion original de la anécdota de Tales se propone un marco
de papeles cuyas posiciones son mudables. Asi adquiere la
anécdota la funcién de representar algo que no no podia ago-
tarse ni con ella ni con su recepcion.
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X. EL COCIIERO DE TICO BRAHE Y EL TERREMOTO DE LISBOA

Se ha mostrado cémo la anécdota de Tales contiene un poten-
cial imaginativo que permite no sélo transformaciones de la his-
toria sino también sustituciones de sus figuras. Asi, por ejem-
plo, Kant cuenta esa misma historia de Tico Brahe, de cuya vida -
podia inducirse una asociacién con Tales, en tanto que Brahe,
frente a su destino a la jurisprudencia, se habia orientado hacia
la astronomia por la impresion que le provocé la prediccion de
un eclipse de sol. Kant cuenta de Tico que una noche de viaje
se crefa capaz de encontrar el camino mas corto para su carruaje
guidndose por las estrellas; pero su cochero le replicé: Sevior,
posiblemente se entienda usted bien en el cielo, pero aqui sobre
la tierra es usted un mentecato.” No se trata de una censura, si-
no de un dictamen sobre un conflicto de competencias.

Lo que Kant quiere decir con esta variante del apotegma de
la criada tracia va referido al supuesto talento merafisico que
pretende poder superar la experiencia mediante la percepcion
de espiritus como manifestaciones de lo invisible. La concep-
cioén simbdlica de los fantasmas no serfa digna de mencién ni
de relacionarla con la metafisica, si no hubiera ciertos filosofos
que hubieran reclamado para si semejantes poderes cuando
con tanta aplicacion e intensidad dirigen sus lentes metafisicas

 Kant, Los suefios de un visionario (1766, 1, 2. (Gesammelte Schriften, Aka-
demie-Ausgabe, 11, 341.)
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a esas zonas lejanas y cuentan cosas maravillosas de ellas. Aun-
que en comparacion con el astrénomo antiguo, éstos, por la
metifora del telescopio, aparecen mejor equipados, siguen sien-
do los destinatarios de una burla realista que se dirige ahora
contra ellos por boca del cochero de Tico Brahe. Sélo al pre-
cio de una pérdida de contacto con el mundo puede cultivar-
se tal tipo de metafisica. Para Kant, el conocimiento que alcanza
a contemplar el otro mundo sélo puede conseguirse aqui con
cierto menoscabo del entendimiento que se necesita para éste.
Con este impreso ya se contaba desde 1766.

Quince anos mis tarde, en una nota inolvidable de la Criti-
ca de la razon pura, Kant amplia la idea fundamental: el ig-
norante no puede tener idea alguna de su ignorancia. Asf pues,
la conciencia de su falta tiene que venirle de fuera, topando
con una realidad con la que no se le podia haber ocurrido con-
tar. Ciertamente, ahora han cambiado los papeles; no es que la
realidad terrena proporcione el impulso inesperado hacia el
realismo, como sucede con la caida de Tales, sino que la teo-
ria del cielo, convertida en ciencia, convence al hombre preci-
samente de la futilidad de la realidad de lo mas cercano: Las
observaciones y cdlculos de los astronomos nos ban enseriado
muchas cosas admirables, pero lo mds importante, sin duda, es
que nos han descubierto el abismo de la ignorancia, que sin
esos conocimientos la razén bumana nunca bubiera podido
imaginar tan grande; la reflexion sobre él, ademads, tiene que
producir una gran transformacion en la fijacion de los objeti-
vos finales de nuestro uso de la razon.”

Abismo de la ignorancia: casi una férmula pascaliana. ;C6-
mo es que aparece esta formulacién en el lenguaje de Kant,
en caso de que no se trate de mera concesion retdrica ante la
desconfianza frente a la falta de fe? ,Es el titulo de una vi-

» Kant, Critica de la razon pura, B 603. (Ak.-Ausg., II1, 387.)
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vencia? Hay que volver al Kant de treinta afios que consuma
el golpe de genio de la Historia general de la naturaleza y te-
oria del cielo, en busca de una experiencia que abarcara la
tension del antzgonismo entre cielo y tierra, tal como habia
sido figurada en la anécdota de Tales del comienzo de la te-
oria y como vuelve en la respuesta del cochero a Tico Brahe.
Corria el afilo mis sensitivo de la razén, que comenzaba pre-
cisamente a creerse capaz de todo cuando el terremoto de
Lisboa bastd para precipitarla en la mas extrema desconfian-
za frente a la calidad del mundo y con ello frente a si misma.
En cierto modo, la teorfa kantiana del cielo habia sido tam-
bién un documento de aquella autoconfianza de la razén en
abarcar de un golpe los problemas y objetos mis alejados es-
pacial y temporalmente de ella y narrarlos en una historia na-
tural del mundo.

Este fue el momento intelectual arriesgado en el que la na-
turaleza misma pudo adoptar el papel de la criada tracia y re-
cordar al tedrico lo que habia bajo sus pies y pertenecia a las
obviedades del mundo de la vida inadvertidas mientras reina-
ba la calma. En tres tratados sobre los terremotos, Kant inten-
t6 salvar lo que se podia salvar. Para sosegar el dnimo euro-
peo, profundamente conmovido, forzé a esta conmocién a
instalarse en el habitus de la razén, presentandola como ex-
presién de una curiosidad teérica: Grandes acontecimientos
que afectan al destino de todos los bombres excitan con razon
aquella laudable curiosidad que se despierta con todo lo extra-
ordinario y se cuida de preguntar sobre las causas de ello.* 1a
teoria mantiene su derecho aunque el hombre se sienta afec-
tado en el nicleo de su confianza en el mundo y aparezca mas

% Kant, Sobre las causas de los terremotos con ocasion de la desgracia que
ba afligido a las naciones occidentales de Furopa a finales del afio pasado (24-
31 de enero de 1756; Gesammeite Schriften, 1, 419).
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necesitado de todo lo demis que de la explicacién de las pro-
lijas causas de su desventura.

Kant no sélo explica lo que resulta del hecho de que el sue-
lo sobre el que nos encontramos esté hueco; saca consecuencias,
a la vez, para el uso de la razén cn contra de la ciega sumisién a
la dureza del destino. Lisboa tenia que volver a edificarse en
el mismo sitio donde se encontraba, pero teniendo en cuenta
va la direccién reconocible de la onda sismica. Aunque tam-
poco renuncia a ofrecer, después, a sus compatriotas prusia-
nos el consuelo que podia darles por su opinién contrastada
—que no se puede conciliar precisamente con el objetivo de la
mgjora de las costumbres por miedo— de que debido a lo lla-
no de la superficie de su pais no era previsible que en los de-
signios de la Providencia figurara el asestar golpes asi a sus ha-
bitantes.

Es casi obvio que en ese momento un tratado de ese tipo hu-
biera de contener también un capitulo “Sobre la utilidad de los
terremotos”. Kant ve esa utilidad en la renovacién de los mate-
riales del suelo que posibilita el crecimiento de las plantas y la
explotacion de los minerales. Ante todo, sin embargo, ve ex-
puesto al hombre a una ensefianza que soporta dificilmente:
que él no es el fin de todas las cosas y que no puede preten-
der, por tanto, estar en posesion de la conviccion del rey cas-
tellano de saber cémo hubieran podido hacerse mejor. En la
formulacién de Kant: que nosotros babriamos ordenado mejor
fodo para nuestro provecho si la providencia nos hubiera pedi-
do nuestra opinion sobre ello.”

En abril de 1756, cuando las secuelas de la desgracia de Lis-
boa no parecen remitir, Kant vuelve a tomar la pluma y co-

¥ Kant, Historia y descripcion natural de los incidentes mds singulares del
terremoto que ba conmovido una gran parte de la tierra a finales del ario 1755
(marzo de 1756; Gesammelte Schriften, 1, 455).
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mienza: Fl fuego de las cavidades subterrdneas todavia no se ba
tranquilizado. Pero lo mas importante es que los espiritus y los
organos de pensamiento de los hombres han entrado por pri-
mera vez de lleno en la deliberacién de sucesos extensibles a
toda Buropa: los cerebros especulativos, que quieren hacer del
sol, de los cometas y planetas las causas de la agitacién teldri-
ca. De este modo, el tercer escrito de Kant sobre los terremo-
tos sirve también para contener las divagaciones césmicas de la
teoria. Este es ahora el punto en el que él, frente al prurito ex-
plicativo de la razén intentando unir lo mds préximo con lo mas
lejano, puede adoptar el papel de la criada tracia y modificar su
férmula clasica de censura de la teorfa: Es un exceso comun ir
a buscar el origen de un mal miles de millas lejos, cuando pue-
de encontrdrsele en la cercania [...] Parece que avergiienza po-
der ver algo simplemente en la cercania. Parece que tinicamerfe
el atisbar causas en la lejania infinita es una prueba correcia
de un entendimiento agudo* Asi, el topos de la anécdota de Ta-
les de que lo que importa no es lo que se ve en el cielo sino lo
que queda ante nuestros pies, ha encontrado el oportuno pre-
texto para ser escenificado de nuevo precisamente en el suce-
so que habria de dar el golpe de gracia a la alianza entre teo-
ra y teodicea. Y no es casual que sea Kant quien en el afio de
su hazafia cosmogénica juvenil “aplique” la férmula al terremoto
como advertencia mas amenazadora del primado de la realidad
humana y terrena.

También a si mismo. Pues el autor de Historia de la natura-
leza y teoria del cielo se muestra cn este escrito necesitado de
desahogo y pide disculpas a sus lectores por haberles condu-
cido tan lejos, por el firmamento, para poder juzgar correcta-
mente de los sucesos producidos en nuestra tierra. Levantar los

% Kant, Nueva consideracion de los terremotos observados desde bace algin
tiempo (10/17 de abril de 1756; Gesammelte Schriften, 1, 465).
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ojos hacia los cometas y planetas no hace sino desviar la mi-
rada del hecho elemental que hay que hacer valer frente a to-
da la constancia del mundo de 1a vida: esa fragilidad de nues-
tro suelo. La experiencia del afio 1755, con ese giro de la
especulacién hacia el realismo, o del universo hacia la tierra
—casi el giro socritico de nuevo—, determina el estindar de los
propios trabajos posteriores de Kant, para los que pudiera ha-
berse convertido en vivencia originaria aquello a lo que él ape-
la, desengafiado, en las discusiones especulativas sobre los te-
rremotos: Asi pues, preguntémonos por la causa vinicamente en
nuestro propio lugar de residencia; tenemos la causa bajo nues-
tros pies.”

¢No pudo ser éste el trasfondo imaginativo que orientara el
camino que condujo finalmente a la Critica de la razon pura?
Naturalmente, esto ha de quedar en mero supuesto indemos-
trable. Puede que este supuesto se encuentre precisamente al
borde de lo que podria permitirse mediante un cierto gusto co-
rrecto en la filosofia, tal como el que Kant habia supuesto y va-
lidado para la ciencia natural, para no exponerse precisamen-
te al recuerdo mortificante de aquello por lo quie debia comenzar
razonablemente: que él no es ni serd nunca mds que un ser hu-
mano.'™

Mientras tanto, tras un siglo entero de la critica histérica in-
troducida por Bayle, ésta ha recibido ya el segundo empujon:
la critica de los criticos. Casi a la vez que la Critica de la razon
pura de Kant aparece Primeros filosofos de Grecia de Dieterich
Tiedemann. Tiedemann muestra con el ejemplo de Tales, tam-

% Nueva consideracion (I, 469 s.). Para el concepto de “gusto” tedrico: Hay
también un cierto gusto correcto en la ciencia natural, que sabe diferenciar
pronto los libres excesos de un deseo de novedad de los juicios seguros y pru-
dentes que tienen de su lado el testimonio de la experiencia y de la credibili-
dad racional (1, 471).

1% Nueva consideracion (1, 472).
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bién, cudl es el proceder del entendimiento del pensador que
piensa por si mismo sin el gran aparato de los modelos cultos.
La no fiabilidad de la historia de los lagares de aceite se de-
muestra simplemente por el hecho de que abora, tras tantos
milenios de nuevas experiencias y tras tantas vanas profecias
de calendario, ni siquiera puede preverse la productividad anual
en general, no hablemos ya de la de un tipo especial de cose-
cha: ;cuanto menos entonces?™

También a la anécdota principal se la juzga mediante con-
sideraciones que no se derivan de la confrontacion con las
fuentes: Platén, por su autoridad, demuestra la antigtiedad
de esa bistoria; pero no su verdad. Parece mas bien una in-
vencién debida a una ocurrencia graciosa que lo contrario:
una ocurrencia proveniente de los hechos. Su fundamentacién
se cifra en datos realistas del propio lugar y paraje para mos-
trar lo que habia de esperarse para que fuera posible una co-
sa asi: Pues en el lugar de su nacimiento Tales tenia que co-
nocer bien los pozos, y los pozos, seguramente, tampoco debian
estar sin ningtin tipo de cerca. Que Tales muriera por su cai-
da se interpreta, asimismo, como exageracioén retérica de un
sofista que consideré significativo bacerle morir, incluso, al
observar las estrellas. Mis fiable parece ser que muriera de de-
bilidad senil, asi como de calor y sed, al asistir a los Juegos
Olimpicos, como dice Didgenes. Es improbable que alguien
muera de modo desacostumbrado; esto vale también de gen-
tes que tienen suficiente importancia como para que traten de
ellas los libros.

Una ultima observacion sobre el siglo XVIII demuestra que
la fabula esépica del astrénomo caido ha entrado en la peda-
gogia a través del divulgado compendio de Samuel Richard-

1 Dieterich Tiedemann, Griechenlands erste Philosopben oder Leben und
Systeme des Orpbeus, Pherecydes, Thales und Pythagoras, Leipzig 1780, 120 s.
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son, Moral para la juventud, traducido al aleman por Lessing.
Si se piensa en el influjo del autor y editor sobre Rousseau y
el Werther, es decir, sobre la sensibilidad por la juventud, con
todo el trasfondo que posee en la novela familiar puritana, hay
que conceder al fragmento “El astrénomo aleccionado” el in-
flujo secundario que producen los autores de obras muy co-
nocidas con lo que producen de paso.

El héroe de Ia historia no es mas que un cierto observador de
las estrellas que en plena dedicacion a su oficio tropieza y cae
en una fosa bastante profunda e intenta volver a salir de ella.
Un hombre no insensato que pasaba por alli le amonesta con
una combinacién de casi todas las variantes usuales de la tra-
dicién: saca el provecho pertinente de este accidente; déja en
adelante que las estrellas sigan tranquilamente su curso y pre-
octipate algo mds de los fosos; pues jno seria insensato que por
las estrellas predijeras a otra gente sus incidentes sin ver en ellas
los tuyos propios? La sorprendente conclusion recuerda ante to-
do al astrénomo cornudo alcanzado por la mofa de no haber
reconocido en las estrellas su propio infortunio matrimonial. Por
lo que respecta a la ensenianza de la historia en Richardson, ella
sigue inmediatamente a la autorreferencia de la fibula: justo cas-
tigo reciben aquellos que descuidan sus propios asuntos y se en-
trometen en los ajenos. A esa ensefianza viene afnadida una “con-
sideracién” que se ocupa de la adivinacién y de su tipologia: la
adivinacion serfa una de las trampas mds peligrosas en la vida
bumana. Sobre todo para la credulidad de mujeres y nifios, en-
tre los que la imaginacién es tan fuerte que, al ejemplo de la
cera blanda, admite cualquier impresion. Obviamente, esta “con-
sideracién” va dirigida a quienes utilicen pedagdgicamente la
fabula. A ésos se les encarece con el mayor cuidado que pre-
vengan a los espiritus confiados a ellos frente a todo pretendi-
do conocedor del futuro. La calidad de esa elocuente adverten-
cia estd muy alejada del atractivo del giro que Richardson dio a
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Ja fibula misma.** Si uno mira desde este umbral de la época
del pedagogismo hacia atris, fue Montaigne el primero que en-
contrd en la “moral” de la fabula un principio educativo: no ins-
truir a ios nifios sobre la octava esfera antes de que sepan sobre
la propia. C'est une grande simplesse d’apprendre a nos enfants
[...] la science des astres et le mouvement de la huictiesme sphe-
re, avant que les leurs propres..."

w2 Samuel Richardson, Aesop’s Fables. Traduccion al alemédn de Gotthold Eph-
raim Lessing: Sitienlebre fiir die Jugend in den auserlesensten Aesopischen Fa-
beln mit dienlichen Betrachtungen zur Beférderung der Religion und der all-
gemeinen Menschenliebe vorgestellet, Leipzig 1757, 116 s. (reimpr., Leipzig 1977).
© Montaigne, Essais, 1, 25 (ed. Didot, 69 A).
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X1. DISTRACCIONES

La expresién “Geistesabwesenheit” [“distracciéon”, en tanto au-
sencia de 4nimo o de espiritul tiene un significado peculiar en
el lenguaje de Ludwig Feuerbach. Designa la extravagancia del
idealismo como forma de vida: entre el riesgo de su menospre-
cio de la realidad y el bumor de su distancia involuntaria a la
vida. Esa forma de vida, que Feuerbach califica como “humo-
ristico-filoséfica”, encuentra en el escritor su encarnacién pro-
fesional.

Desde la perspectiva del afio 1834 tal distraccion se acerca a
esa configuracién que desde Tales y la criada tracia se presen-
ta en el ridiculizado fracaso de la equiparacién entre existen-
cia y espiritu. No es casual que, en lugar del pozo en el que
alguien cae, Feuerbach elija, como metifora de eso que se ha
llamado también perder-el-suelo-bajo-los-pies, la alta mar, don-
de uno se mueve con mas riesgo. El suelo bajo los pies es la
metifora mas socorrida cuando hay que lamentar la pérdida de
realidad vy realismo; cuando hay que describir el abandono del
mundo de la vida, el suelo bajo los pies se convierte en meta-
fora de las seguridades inadvertidas de las que se compone el
sindrome de la mundaneidad vital que servird para tematizar
una de las ultimas ocurrencias de la filosofia. Feuerbach, pues,
prefiere describir a los autores “distraidos” mediante la inson-
dabilidad del mar, mejor que por la del pozo: En la alta mar
de la productividad intelectual, donde la idea de infinitud es-
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td presente al bombre [.. ] pierden de vista ese terrurio sobre el
que el hombre, por lo demds, asienta firmemente el pie y cons-
truye su mezquino mundo filisteo."

Para los que asi estdn ausentes en el espiritu, o por el espi-
ritu, la vida real, cotidiana, no es mas que un mendigo moles-
to y desvergonzado; en el momento mis inoportuno, con sus
inconvenientes demandas, les saca de sus fantasias y medita-
ciones. Una buena parte de las acciones de esa gente signifi-
can una especie de desligazdn con la que quitarse de encima
tal importunidad.

Este es el punto en el que se plantea la asociacién con Tales
y la criada. La “distraccion” del protofilésofo es la pardbola tem-
prana de la relacién con la realidad que supondra la profesio-
nalizacion posterior del tedrico en escritor: Tales, con el que la
luz de la ciencia se levanté sobre Grecia, en cierta ocasion en
que contemplaba las estrellas no se dio cuenta de una fosa que
quedaba ante sus pies y se cayo en ella. Una vieja, que era su
criada o que quizd sclo pasaba por alli casualmente (no lo re-
cuerdo, pero tampoco imporia), se rio de él, e bizo bien porque
se trataba de una vieja; hoy dia la vulgaridad se rie todavia de
él por tal causa y en cuanto tal vulgaridad tiene perfecto dere-
cho a bacerlo.

El derecho a reir esta de parte de la criada; pero esto ya no
significa, a la vez, que el filésofo tenga merecido caer en el fo-
so y quedar en ridiculo. La situacion se ha vuelto perspectivis-
ta, ya no puede ser juzgada con un tdnico tipo de criterios. Se
trata del modo de mirar del siglo XIX, al que en su estado pu-
ro se le da el nombre, desdefosamente, de “historicismo”.

En la escena arcaica es la vulgaridad la que rie y la que re-

% Ludwig Feuerbach, El escritor y el hombre, 1834 (Sdamtliche Werke, ed. Bo-
lin/Jodl, I, 341 s.). Para la metifora de la “alta mar”, cfr. H. Blumenberg, Schiff-
bruch mit Zuschauer, Frankfurt 1979, 9-11.
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clama su derecho de recurrir a su realismo; pero el distraido
tiene su propio derecho, que ya no necesita ser confirmado
por prognosis acertadas de eclipses de sol o por éxitos con los
molinos de aceite. Se funda en su disposicion a renunciar al
éxito y aplauso de todo tipo de realismo y a substraerse a la
impertinencia de la vida vulgar. El teérico es un tipo comico,
pero la risa que produce no estd a su mismo nivel: es la risa
de distraidos de otro tipo. Asi, siguiendo todavia a Bayle, la es-
cena prototipica es tratada como un trozo de historia; pero aho-
ra solo para repartir por doquier amnistias historicistas.

Preguntar por la moral de la historia ahora significaria pre-
guntar: ¢moral para quién y cuando? La justificacion del distrai-
do se basa en la secuencia temporal de sus ausencias y pre-
sencias: no puede considerirsele sincronicamente en relacion
a la realidad de quienes se burlan de él, sino diacrénicamen-
te, en relacion a la realidad que llegard a ser —siempre y sélo
en el futuro— la comiin y finalmente la ordinaria para todos.
Todo no puede ser en todo momento objeto de experiencia:
una trivialidad que sélo se descubrird dificil y dolorosamente.
Lo que vuelve ridiculo tanto al astrénomo como al filésofo es
la mirada a “realidades” mas alld de la realidad de boy. Expre-
sado de otra manera: a él, lo supuestamente trascendente has-
ta ahora se le muestra como algo perteneciente al horizonte de
la experiencia futura.

Esto guarda relacién con la peculiar relacién temporal de ver
y pensar. El protofilsofo significa ese hecho que aparece en
forma de anécdota: que se puede pensar sin ver, pero no ver
sin pensar: ese factum original, el de mayores consecuencias,
de la filosofia. Al primer filésofo no se le define por su estar-
todavia-lejos de convertirse completamente en cabeza, sino por
su alejarse de ser completamente ojo. Entonces sucedi6 algo
que Feuerbach, s6lo hacia el final de su vida y por una expe-
riencia propia, definié como extrema agravacién de la “dis-
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traccion”: Una vez que contemplaba el cielo descubri de repen-
le un magrifico meteoro y quise llamar a los que se encontra-
ban en la babitacion de al lado para que compartieran mi go-
zo; pero no pude llamarlos, me babia quedado sin babla.*” He
ahi el ridiculo distraido del que nadie rie; no sélo casualmen-
te, pues su ausencia del cuerpo le protege del odium del mu-
tismo al que le condena una percepcién que reclama atencién
sin haber sido pensada previamente. Lo que el eclipse de sol
no podia ser ya, desde Tales, puede llegar a serlo el suceso ob-
jetivamente baladi del meteoro.

También Feuerbach intent6 relacionar su aportacion filosofi-
ca con el derrotero histérico ejemplar de la astronomia. Casi
inevitablemente, esto le sirvié de nuevo para la aclaracion de
su punto de vista sobre la anécdota de Tales: He convertido en
un objeto de la ciencia empirica algo que basta abora se en-
tendia como un objeto que quedaba mds alld del saber, algo
que incluso los mejores entendian como indeterminado, como
perteneciente a la fe. El camino de la ciencia, en general, es
convertir en objelo del saber algo que, en principio, no valia pa-
ra ningun objeto del saber real y ni siquiera, después, para nin-
gtin objeto del saber posible, como la astronomia. Primero vie-
ne la fisica, luego la pneumdtica. Primero el cielo del ojo, después
el cielo del animo, de la volicion. "

Las relaciones entre cercania y lejanfa —con las que se juega,
enfrentdndolas, en la anécdota de Tales— son todavia en el rea-
lismo de Feuerbach los recursos conceptuales para la determi-
nacién del comienzo de la filosofia y de su distancia a él. Lo
que queda ante los pies y se pasa por alto ya no es el modelo
de lo real, sino —~mds crudamente— aquello que se “incorpora”:

5 Feuerbach, Espiritualismo y materialismo, 1863-1860, § 14 (Werke, ed. cit.,
X, 211).
" Feuerbach, Aforismos postumos (Werke, ed. cit., X, 343).
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respirar y comer. De ese modo, lo mis cercano se acerca tan-
to que sélo puede ser lo mis lejano en el tiempo: la dltima
aproximacién de la sabiduria del hombre a él mismo: que es /o
que come. En esto no habria pensado ni siquiera la criada tra-
cia: Lo mds cercano es precisamente lo mds lejano para el hom-
bre; porque no le parece un misterio, precisamente por eso es
un misterio para él; porque siempre es un objeto para él, no lo
es nunca.'” Cercania y lejania no son disyuntos definitivos: la
irrealidad del firmamento, que refleja la risa de la criada tracia,
es la de su insignificancia actual para aquel comienzo, pero
considerada como realidad futura consolidada en el giro de la
teorfa.

Cuya “cercania” de verdad, la que todavia habia de producir
la teoria, Feuerbach no podia ni siquiera imaginar. Lo que le
importa es que las estrellas, antes de que llegaran a ser obje-
tos cientificos, como seres intangibles, imperceptibles, s6lo op-
ticos, solo como luz presentes al ojo, habian sido seres pura-
menlte espirituales, sobrebumanos, divinos, es decir, seres de la
Jfantasia. ™ Esa fantasia es algo asi como un instinto intelectual;
va no es el érgano para montar los rudimentos de experiencias
pasadas en nuevos collages, sino el de la anticipacién de la ex-
pansién de la sensibilidad, el de la anticipacién de la realidad.

Si el ser humano es el superlativo viviente del sensualismo le
corresponde un concepto de percepcion que no hay que en-
tender como sistema de acomodacién a un entorno de senales
de supervivencia, sino de tal modo que convierta el mundo, lo

17 Feuerbach, Algunas observaciones sobre el “Comienzo de la filosofia” del
Dr. F. J. Reiff, 1841 (Theorie Werkausgabe, 111, 131).

w Feuerbach, La cuestion de la inmortalidad desde el punto de vista de la
antropologia, 1846 (Samtliche Werke, 1, 125).

1 Para el concepto de “Wissenstrieb” [“impulso de saber”] de Feuerbach como
presupuesta de una nueva concepcion del “comienzo” de la filosoffa, cfr. H. Blu-
menberg, Der Prozess der theoretischen Neugierde, Frankfurt 1973, 258-267.
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infinito, y solo a causa de si mismo, es decir a causa del gozo
estético, en el todo de referencia de los sentidos. Se ha supe-
rado la diferencia entre la mirada en alto, hacia las estrellas, y
el cuidado por la autoconservacion, dirigido a la tierra: o sea, el
dualismo de aquella escena milesia original de la teoria. La au-
tofinalidad y el autogozo de la sensibilidad se producen, mas
puros, solo por la vision desinteresada de las estrellas y antici-
pan con ello, por encima de la historia, los amplios intereses
del impulso de saber." Lo que separa al protofilésofo v a la
criada tracia es un hiato que cerraria el tiempo con el desarro-
llo de la sensibilidad: desarrollo que se va convirtiendo en au-
tofinalidad en el curso del tiempo.

Cuando al comienzo de una historia es objeto de risa aquel
mismo que representa su impelus, esa risa muestra otro aspecto
por cuanto hay que presumir de aquél a quien va dirigida que
sea impulsado por el tirén de la especie a sus fines y esté de-
terminado por sus previsiones. Un realismo como el de la cria-
da no es entonces sino un asunto de sincronismo estrecho. El
auténtico realista es aquel que ya ha entrado en competencia
con el tiempo, aquel que esta al servicio no reconocido de la
historia. El ridiculo de Tales a los ojos de la criada se funda en
que no vive en sincronia con su concepto de realidad. Segin
su especie, el ser humano no quiere saber /o que no puede sa-
ber, como podia deducirse de la risa de la criada. Sélo quiere
saber lo que abora todavia no se sabe de hecho pero puede
llegar a saberse. El impulso a saber no quiere avanzar hasta lo
inaccesible, en tanto lo humanamente irrelevante; lo que quie-
re conseguir es penetrar en la perspectiva de posibilidad del
tiempo: El ser hbumano no tiene, ni mucho menos, un impulso
supranatural al saber, como le atribuyen falsamente el cristia-

1 Feuerbach, Contra el dualismo de cuerpo y alma, carne y espiritu (Sdm-
tliche Werke, 11, 349 s.).
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nismo o el platonismo; no tiene un impulso que supere la me-
dida de la naturaleza humana, medida que desde luego no es
finita ni mensurable por el compds de un sistema filosdfico; su
impulso a saber se extiende sclo a lo cognoscible por el hombre,
es decir, a objetos humanos; a objetos que ballan su cumpli-
miento en el transcurso de la bistoria.*!

La concepcion que aqui se manifiesta no hace mas que repe-
tir lo que Feuerbach habia descubierto en la relacion entre teo-
logia v filosofia: igual que la teologia es la figura histérica de una
antropologia todavia futura y por el momento sélo metaférica, la
astronomia clasica es la proyeccién de un ideal de captacién de
la realidad en la dimensién de lo inaccesible y por tanto de la
“pura” admiracién. El especticulo de las estrellas es una panora-
mica de la recuperacién de la metafora que se ha hecho efectiva
en €l. La criada tracia rie porque no puede darse cuenta de que
es asunto suyo eso por lo que Tales casi se rompe el cuello.

El peligro que amenaza a una historia de proyecciones en-
cubiertas —de metiforas dirigidas astutamente por la especie a
espaldas del hombre— es el de la emancipacion: el absolutis-
mo de las metiforas en tanto ideas platdnicas o atributos divi-
nos, ¢l olvido de su revocabilidad, en definitiva. El papel de la
criada tracia sigue estando siempre disponible con el fin de evi-
denciar nuevas distancias del ridiculo. En su admiracién por la
astronomia Feuerbach vuelve a sentirse casi atrapado por la
idea antigua de que la astronomia tiene que ver con una rea-
lidad superior, con una realidad mds pura, con la parte de la
naturaleza mas cercana al pensamiento.

Siempre que surge la inclinacién a tomar por la palabra al
idealismo llega el recuerdo de los dioses inferiores. El presen-

m Feuerbach, La creencia racionalista e incrédula en la inmortalidad (Sdmil.
Werke, 1, 172-174).
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te tiene que buscar su analogia con la llamada césmica al or-
den de Copérnico, tiene que buscar las condiciones de los fe-
némenos mas lejanos en la familiaridad imperceptible de lo
mas cercano: en la ciencia de la alimentacién como cuasi-on-
tologia de aquella equiparacién entre ser y comer. Ella faculta
al filésofo actual para presentarse en una misma persona en
ambas posiciones, en la de la extravagancia v en la del llama-
miento al orden: sPero para qué me encaramo hasta el lejano
cielo de la astronomia con el fin de denunciar ante nuestros
gobiernos a las ciencias naturales por su tendencia revolucio-
naria? Tenemos una prueba mucho mds cercana, mads persua-
siva y actual del significado universalmente revolucionario de
la ciencia natural en un escrito aparecido recientemente: “La
teoria de los productos alimenticios. Para el pueblo”. De Jakob
Moleschott.. .

Y el filésofo, precipitindose a lo profundo de la realidad por-
que se despierta a si mismo, como ser especifico, de su so-
nambulismo, todavia puede exclamar entre el asombro y la in-
dignacion: jAsi que se trata de comer y de beber también en el
caso de la cuestion sobre la idealidad o realidad del mundo?
.1 jQué vulgaridad!

Desde el otro ala de los hegelianos, Eduard Gans, al que,
contra la protesta de Savigny, acababa de concedérsele la ci-
tedra de derecho en Berlin, en el semestre de invierno de 1828-
1829 introdujo la anécdota de Tales en su curso sobre el dere-
cho natural.?* La soledad nocturna del protofilésofo bajo las
estrellas y la risa barbara por su caida en el pozo aparecen aho-
ra como las caracteristicas de la salida del mundo griego —y con

12 Feuerbach, La ciencia natural y la revolucion, 1850 (Sdmil. Werke, X, 11 5.).
3 Bduard Gans, Philosopbische Schriften, ed. H. Schroder, Berlin 1971, 47 s.
(a partir de un apunte anénimo del curso sobre derecho natural).
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ello de la historia y de la teoria misma— del mundo oriental.
Antes de Grecia no hay filosofia alguna. Esto no significa su
desgracia, pero si el presupuesto del desgarro que resulta ine-
vitable cuando el sentido de la existencia humana en el mun-
do ha de llegar a ser algo mds que inmediatez.

La tracia no es ciertamente una oriental, pero proviene de la
parte de Europa limitrofe con Oriente y su funcién es repre-
sentar el instante, fijado anecdéticamente, de la separacién de
los mundos. Los orientales estan todos todavia en el ser. No se
les ha ocurrido atin idea alguna sobre su ser. No estdn todavia
desgarrados, son puros nirios. La primera filosofia es filosofia
de la naturaleza; el hombre no ha llegado todavia a la idea de
considerarse por encima de la naturaleza.

Este hecho puede verse en Tales y es acentuado irénicamen-
te mediante la protesta contra esa ligazén de la filosofia a la na-
turaleza, precisamente por ese Socrates cuya metifora es ¢l Ta-
les caido y ridiculizado, que se inventé sélo para ello. Eduard
Gans no comprende muy bien que el ciudadano de Mileto y con-
sejero politico de su polis, como fildsofo pierda de vista al Esta-
do por contemplar las estrellas. Pues mientras tanto ese Estado
se ha convertido en el modelo de lo que reclama la criada como
lo mias préximo, por poco que ésta haya podido pensar en ello.
Tales no cae en el Estado, sino en el agua, el fundamento de to-
das las cosas [...] Lo poco que penso en el Estado puede deducir-
se de la anécdota en la que mirando a las estrellas cayo en una
Sfuente. Si pudiera suponerse que Eduard Gans juega aunque na-
da mis fuera un poco con el lenguaje, habria que considerar el
hecho de que Tales cayera en el agua como fundamento de to-
das las cosas, v no cayera en el Estado en ese mismo sentido,
como una continuacién de la imagen en [a que se hace caer al
filésofo al agua, que aqui ademas se llama “fuente” y ha de ser
“fundamento”. Fuente en lugar de cisterna: en ese momento y
en esa catedra eso no puede ser mera casualidad lingiiistica.
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Eduard Gans no menta a la criada riente. Pero esta comple-
tamente presente. Tan perfilado esta el papel historico de su
incomprension que no se necesita siquiera de la figura. Ella no
entenderia la individualidad confrontada con la naturaleza y
reirfa con razén, aunque esa razdn habria de quedarle oculta:
como al Tales de Feuerbach tiene que quedarle oculta la suya
para el comienzo de la historia, porque los comienzos con
conciencia de lo que comienzan y de lo que ponen en cami-
no serfan falsos comienzos. O sea (Eduard Gans ya ha muerto
cuando se escribe esto, que no va referido a Tales sino a Lu-
tero): Equivoca su mela quien ya al comienzo se propone como
[fin lo que solo puede ser consecuencia inintencionada e invo-
luntaria del desarrollo.™

Para el observador Eduard Gans, no menos familiarizado con
el sentido histérico, valia del fundador de la filosofia de la na-
turaleza y de su dedicacion al cielo la férmula que proporcio-
na a la risa de la criada su tardia articulacion: El primer fildso-
Jo estaba fuera de toda realidad.'s Este pasa de largo, a su
manera, por el recinto de la polis sin que Gans tenga que ha-
cer uso del detalle tradicional —que por lo demais parece acce-
sorio— de que Tales abandond de noche la ciudad para dedi-
carse a su teoria. Que también la criada hubiera estado fuera
de la ciudad para poder ser testigo de la escena es algo que
aparece ahora en sentido opuesto. Ella no habia alcanzado atn
el espacio de libertad del Estado y de las condiciones del pen-
sar s6lo alcanzables en él: Sin individualidad libre no bay pen-
samiento. Un esclavo no es capaz de pensamiientos libres.

Tras el hiato histérico del origen de la filosofia de la natura-
leza hay ya otro que, por decirlo asi, despoja a la risa de su in-

"4 Feuerbach, Fragmentos para la caracterizacion de mi curriculum vitae
[filosdfico, 1846 (Werke, Theorie-Ausgabe, TV, 221).
15 Eluard Gans, Philosophische Schriften (ed. cit., 48).
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genuidad juvenil. A los ojos del filosofo del derecho berlinés
no es sino légicamente consecuente que la gracia de la mu-
chacha se pierda en el curso de la tradicion de la anécdota. De
vieja, ya no es mas que el angel de la muerte del filésofo en-
ceguecido.

Alexander von Humboldt, en una reivindicacion tardia, aun-
que no la ultima, de totalidad para la consideracién de la na-
turaleza, practicé durante sus grandes viajes la observacion
—desprotegida, llena de riesgos, expuesta a las miradas suspi-
caces de los incomprensivos— del cielo fuera de los observato-
rios, que ya estaban convirtiéndose entonces en baluartes de
la teorfa. Aunque como observador del cielo sélo se hizo una
figura legendaria al final: por una sitira politica que, como in-
forme probablemente fingido aunque no desprovisto de un ni-
cleo real, aparecid, primero, en el periddico polaco Gazeta Na-
rodowa en 1874 y, en el mismo afio, en el Glasgow Weekly
Herald; de esta fuente pasé rdpidamente a la revista alemana
Aus allen Weltteilen para volver finalmente en 1889 a Rusia,
desde donde hubo de salir.™ Se trata de un episodio que hu-
bo de suceder en una pequenia ciudad del gobierno de Tobolsk
durante el viaje de Humboldt a los Urales, Altai y Mar Caspio
en 1829. En el texto satirico este episodio se convierte en el
contenido de un informe del oficial de policia del lugar dirigi-
do al gobernador general.

Si se considera el episodio como variante de la historia del
filésofo milesio y de la criada tracia todo ha cambiado ya de
signo. La instauracién de la ciencia en el mundo moderno apa-

16 Alexander von Humboldt, Gesprdche, ed. H. Beck, Berlin 1959, 103 s. Pa-
ra su verdad histérica: H. Beck, Alexander von Humboldt, Wiesbaden 1959-
1961, 11, 133; 154: Puede ser que la indicacion del lugar, claramente incorrec-
la, fuera falsificada a proposito para encubrir al autor.
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rece ya como definitiva: la risa, que se produce indefectible-
mente, es ahora la de los supuestos espectadores de 1a escena
nocturna, la de los lectores de ese acta ficticia. Para una civili-
zacion familiarizada con los quehaceres rituales del tedrico el
diligente recelo del servidor del Estado frente al astrénomo no
tiene oportunidad alguna de ser tomado en serio, La sitira —o
el aprovechamiento satirico de un suceso real, cosa que aqui
da lo mismo- se dirige a un publico del que no puede ya es-
perarse que no se coloque del lado de la accién tedrica, ma-
xime cuando ésta se ha sustraido definitivamente de toda sos-
pecha de holgazaneria sefiorial y hace tiempo que es reconocida
como “trabajo” sélido. Lo que sucede es un cambio de lado del
compromiso realista, por una parte, y de la duda con respec-
to a un sano juicio, por otra.

Por este “cambio de papel” que representa con respecto al
esquema arcaico merece la pena examinar el informe policial
en su totalidad: Hace unos dias llegé aqui un alemdn, de nom-
bre Humboldlt, enjuto, bajo, de apariencia insignificante, pero
importante [...] Aunque le recibi con el respeto debido he de ha-
cer notar que esa persona me parece sospechosa y muy peligro-
sa. No me gustd desde un principio [...] No se ba dignado ofre-
cer sus respeios a las altas personalidades oficiales de la citidad
y ha trabado conversaciones con polacos y otros delincuentes
Dpoliticos que estan bajo mi vigilancia. Me atrevo a informar de
que tales conversaciones con delincuentes politicos no se ban
sustraido a mi atencién sobre todo desde que tras largos colo-
quios con ellos se fue de noche a lo alto de una colina que do-
mina la ciudad. Arrastraron basta alli una caja de la que sa-
caron un instrumento que fenia la apariencia de un tubo largo
que tanto a mi como a todos los demds nos parecié un ca¥ion.
Tras asentar el tubo sobre tres pies lo dirigio directamente ba-
cia la ciudad y le rodearon fodos mirando a ver si estaba bien
dirigido. Al ver en todo esto un gran peligro para la ciudad (que
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es toda de madera) ordené inmediatamente a la guarnicion,
compuesta de un suboficial y seis soldados rasos, que se apro-
ximara a ese mismo lugar con las armas cargadas, que rio per-
diera de vista al alemdn y observara sus manejos. Si las alevo-
sas trapacerias de esa persona confirman mi sospecha
sacrificaremos nuestra vida por el Zar y por la Santa Rusia.'”
A pesar de que, ciertamente, son satiricos tanto la exageracion
de la accién policial como el pathos del lenguaje del informe,
el meollo de la desconfianza frente a la expedicion y sus acti-
vidades quizd quede reflejado en una anotacién de mayo de
1852 del diario de Karl August Varnhagen von Ense, en la que
éste escribe sobre la visita del Zar a Berlin: Duranie su estan-
cia el emperador no ba cruzado palabra alguna con Humbold,
cosa que hiere la susceptibilidad de éste, pero que significa to-
da una delicia para los cortesanos...'"®

La experiencia de 1829 no pudo sorprender a Humboldt, aun-
que frente a las anteriores tuviera el aditamento de un celo ofi-
cial absolutista. La posicién excéntrica del tedrico en una esfe-
ra cultural rezagada con respecto al progreso cientifico, en el
paso del siglo XVIII al XIX, le era familiar ya desde su primer
gran vigje, de 1799 a 1804, a través de los vicerreinos de la Sud-
américa prerrevolucionaria. Tanto en un sitio como en otro el
astrénomo pertrechado de su instrumental era una figura sos-
pechosa. Para determinar las posiciones geograficas Humboldt
preferia el sextante con espejo, en cuyo horizonte artificial apa-

7 Que no en todas las partes del mundo era normal aceptar sin sospechas
el comportamiento del teérico astrénomo v el uso de sus instrumentos, pue-
de verse por un informe de viaje de G. Rose sobre la toma de contacto con el
puesto fronterizo chino de Bachty, en Irtysch, en ese mismo afio de 1829, con
ocasién de la cual Humboldt toma especiales precauciones con el fin de no
despertar sospecha alguna entre los chinos con las operaciones para determi-
nar la altura del sol. (A. v. Humboldt, Gesprdche, 108.)

us K. A. Varnhagen von Ense, Tagebiicher, IX, Hamburgo 1868, 232 s.
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rece la imagen del sol mas clara que la de las estrellas y per-
mite una comprobacién mas ficil de dia. Segin el propio in-
forme de Humboldt, hubo motivos, sin embargo, para pasar a
determinaciones posicionales nocturnas, y no fue el menor el
recelo de la gente ante las operaciones visibles de dfa."? Al ini-
cio de la expedicién sudamericana de 1799, ante la descon-
fianza de la poblacién, tuvo ya por primera vez que desviar sus
operaciones a la noche: He observado el sol y las estrellas de pri-
mera magnitud tan a menudo como las circunstancias me lo
han querido permitir [...] En el reino de Valencia bube de su-
[frir mucho debido a las murmuraciones de la plebe [...] A me-
nudo bube de soportar el dolor de ver como el sol llegaba a su
cenit sin poder desempaquetar mis instrumentos. Me vi obliga-
do a esperar la tranquilidad de la noche y a conformarme con
una de esas estrellas de segunda magnitud que se ofrecen a la
vista moriecinamente en un borizonte artificial [...] En Matto-
rel bice observaciones en medio de la calle, rodeado de unos 30
espectadores que se gritaban unos a otros que yo adoraba a la
luna.™ Ya la criada tracia habia malentendido quiza la teoria
de las estrellas como culto suyo, y por eso habria insistido en
la superior fortaleza de sus propios dioses.

Después de que en las ciudades de Europa los extraiios ri-
tuales de la teoria —-por muy incomprendidos que siguieran sien-
do o lo llegaran a ser todavia— habian sido integrados ya hacia
tiempo en los diferentes mundos de la vida, volvié a renovar-
se la rareza del tedrico cuando, pertrechado de sus instrumen-
tos y de la disciplina cotidiana de su uso, abandoné sus cuar-
teles lanzandose a expediciones. Donde no sélo encontrd cosas

v H. Beck, Alexander von Humboldt, |, Wiesbaden 1959, 88.

% Humboldt informa de esto al astrénomo de Gotha, Franz von Zach, que
habia introducido el sextante con espejo en Alemania y habfa ensefiado su ma-
nejo a Humboldt: H. Beck, 0. ¢, I, 120 5.
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raras, sino que €l mismo se convirtié en una de ellas. El pasa-
porte de Humboldt para viajar por las colonias espafiolas con-
taba con una cldusula precavida que le facultaba para servirse
con toda libertad de sus instrumentos y efectuar observaciones
astronomicas en todas las posesiones espasiolas.’” La extrafieza
con respecto a lo extrafio adopta formas y grados diferentes.
Relativamente inocuo es lo que sucede entre las jévenes de
Quito, que quieren que el galante hombre de mundo no per-
manezca a la mesa mas tiempo del necesario para decirles gen-
tilezas y calmar su apetito, y que vuelva inmediatamente a fue-
ra a contemplar piedras y coleccionar plantas: De noche, mientras
nosotros dormiamos, é{ contemplaba las estrellas; nosotras, las
chicas jovenes, podiamos comprender todo esto mucho menos
que el marqués, mi padre, cuenta una de aquellas bellezas, Ro-
sa Montifar, mas de medio siglo después, al gedgrafo Moritz
Wagner.'”

Cuando mis cerca estuvo Humboldt de la situacion del as-
tronomo milesio fue en 1801 en Bogotd, donde ademds de una
recepcioén por los ilustres de la ciudad le cayeron en suerte to-
do tipo de rumores y habladurias. En una anotacién de sus des-
aparecidos diarios habla de la discrepancia entre las bellas pa-
labras sobre el sacrificio del cientifico en aras del interés de la
humanidad y la decepcién que €l causé porque no correspondia
a las esperanzas que habian puesto en un sabio envarado y
desvalido, a quien precedia o perseguia la fama de que obser-
vaba las estrellas desde la profundidad de los pozos.'#

2 H. Beck, 0. ¢, 1, 128.

2 H. Beck, 0. ¢, 1, 196.

3 Cita de H. A. Schumacher, Siidamerikanische Studien, Berlin 1884, 102-
104: Por todos lados me dirigian bellas palabras sobre el interés de la humani-
dad y sobre el sacrificio en aras de la ciencia, siguiéndose cumplimientos en
nombre del vicerrey y del arzobispo. Todo sonaba infinitamente grande, pero
Yo les parecia muy pequerio y muy joven. En lugar de un hombre de treinta
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El siglo de la Tustracién ya habia acabado sustancialmente.
Pero ésta no sélo no habia trascendido hasta esas regiones del
mundo, sino que tampoco habia penetrado en la motivacién
del sabio vigjero, que, por la consideracién que sus ocupacio-
nes merecian al entorno, sobre todo al mundo femenino, no
habfa encontrado oportunidad para ilustrar a esas gentes, o tan
escasa como el estimulo a ser instruidas por €l que el asombro
parecia provocar en ellas. Habria de pasar todavia un cuarto
de siglo hasta que los Berliner Vortrdge de Humboldt —el pel-
dafio anterior del Kosmos— se convirtieran en motivo de con-
versacion en banquetes y salones. Pero eso sucedia en Berlin,
donde uno ya necesitaba tan poco la ilustracién sobre el mun-
do, que crefa poder volver a abandonarse al disfrute del todo.
Fl éxito de Humboldt significard uno de los dltimos puntos cul-
minantes de la satisfaccién de esperanzas por parte del teori-
co, la imposibilidad de su caida, el definitivo enmudecimiento
de la risa.

arios se babian imaginado uno de cincuenta, envarado y desvalido. Ademds,
desde Cartagena se babian propalado las noticias mds contradictorias: que no
bablaba espatiol con desenvoltura, que siempre observaba las estrellas desde
bozos profundos, que tenia un capelldn y una maitresse en mi séquito. ..
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XII. EN QUE FRACASO TALES SEGUN NIETZSCHE

JComo fue posible que Tales se liberara del mito? jTales como
bhombre de Estado! Aqui tiene que haber sucedido algo.** Nietzs-
che formula en 1875 la problematica del protofilésofo més bien
con una expresion admirativa que con la explicatio de una pre-
gunta: con la mirada puesta en el primero de su gremio, ya el
dltimo a la vista, al que antes, en 1872, habia concebido ha-
ciendo sitio a un nuevo mito del arte.

Tal asociacion del primero y del dltimo tenia sentido sélo si
entretanto habia para la historia algo asi como una teleologia,
reconocible al menos alusivamente al comienzo. Aquel Tales
de Mileto, cuya liberacién del mito habia sido el objetivo en-
tero de su cosmologia acudtica, mids bien rebelde cn ese sen-
tido que perspicaz, obedecia al criterio de un realismo cuyo
concepto de realidad le granjed la incomprensién de la criada.
Esta no es capaz de apreciar la “profundidad de pensamiento”
en el violento abandono del cosmos y en la caida en el tnico
elemento original. Para hacer presente esto en esa construc-
cion Nietzsche no necesita aludir a la anécdota de la caida en
el pozo, cuya version platénica habia remitido durante la épo-
ca de sus estudios filolégicos a una coleccion de dichos (apom-
nemoneumata) de Tales, que tenia que ser muy antigua y a la

» Nietzsche, (Trabajos preparatorios para un escrito sobre los filosofos), 1875
(Gesammelte Werke, Musarion-Ausgabe, VI, 118).
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que Aristoteles considerara todavia fidedigna.'® Para Nietzsche,
pues, la versién platénica, por su procedencia, era mas digna
de crédito que el texto de Didgenes Laercio, a quien conside-
raba por lo demds un copista dudoso. Sin embargo, no pone
la anécdota en conexion alguna con el aspecto mas importan-
te para él de la figura de Tales, expresado en una tUnica frase
de aquel ensayo temprano: Tuvo que baber sido un bombre po-
liticamente influyente, puesto que aconsejo a los jonios que se
unificaran en un Estado federal para defenderse de la amena-
za persa. La conexién con el abandono del mito sélo se pro-
duce, en principio, por la yuxtaposicién en el texto; el estimu-
lo inicial va expresamente unido todavia a la orientacién
matemdtica de base: Era un gran matemdtico aquél con el que
comenz6 la filosofia en Grecia. De abi proviene su sensibilidad
por lo abstracto, por lo no mitico, por lo no alegérico. Es curio-
so que dado su dnimo contrario a los mitos fuera, a pesar de
ello, reconocido en Delfos como uno de los Sabios.

s Nietzsche, Los filésofos preplatonicos. Leccion (primero), 1872, § 6, Tales
(Gesammelte Werke, 1V, 268-275): También el Teeteto de Piaton, p. 174 A, de-
muestra finalmente que habia catdlogos de apomnemoneumata de Tales. .. (o.
c., 274). Esta claro: 1o que posefa Aristoteles hubo de ser accesible también a
Platén, y Aristoteles es la tinica fuente fidedigna del principio de Tales (o. c.,
271). Cierta reminiscencia de la anécdota podria tener en Nietzsche el poema
“Declaracién de amor”, impreso en el apéndice a la Gaya ciencia, cuyo enca-
bezamiento afiadido reza: durante la cual, sin embargo, el poeta se cayo en un
pozo (Musarion-Ausgabe, XII, 336). El poema fue escrito en 1882 en Sicilia y
su contenido significa una contraposicidn total a ese afiadido del titulo; por
ejemplo en la segunda estrofa: Semejante a las estrellas y a la eternidad / Vive
abora en medio de mofas que la vida rebuye, / Indulgente incluso con la en-
vidia: /'Y vold alto también quien, aunque nada mds sea, le ve suspendido en
el aire. Aparece mds clara aun la configuracion de Tales, que aqui se trasluce,
si se considera una estrofa anterior, tachada por Nietzsche: Volo demasiado al-
to, abora / El cielo mismo eleva al volador victorioso: / Abora éste reposa sere-
no, suspendido en el aire, / olvidando tanto la victoria como al vencedor.
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Nietzsche pone en conexién con la gran “desviacion” de Ta-
les dos informaciones: la sospecha de su origen fenicio, que
llegd a tener una importancia fundamental entre los sabios ale-
jandrinos, y la leyenda de su estancia en Egipto. Dos frases cor-
tas sefialan convincentemente la correspondiente tendencia a
negar la autoctonia de la teoria y de la filosofia: Parece que la
filosofia griega no baya nacido en Grecia. El fenicio todavia
tiene que ir a la escuela con los egipcios. Casi se inclina uno a
seguir leyendo: y ser objeto de mofa por parte de una tracia.

No esti claro quién prevalece: si el matemdtico Tales enfren-
tado al mito o el politico que quiso eliminar el efecto particula-
rizante de los mitos locales en pro de unificaciones mas altas.
De todos modos, la dnica proposicién fidedigna que nos ha lle-
gado de Tales, que el principio de todo sea el agua, puede le-
erse también como un mito substitutorio unificador, ofrecido a
las ciudades costeras de Jonid. Su mision seria ponerles ante los
0jos no solo su origen comtn, sino también la condicion de su
comun supervivencia. Nietzsche insiste en la racionalidad de esa
Unica frase al considerarla una bipdtesis cientifico-natural de gran
valor. De ahi proviene también para €l su relacién permanente-
mente acreditada con la imagen del astrénomo Tales: los hechos
le habrian dado razén en tanto que a los cuerpos celestes ac-
tuales les han de preceder estados de agregacion menos sélidos,
hasta llegar a aquel estado gaseoso originario del mundo que
conocemos por la hipdtesis de Kant y de Laplace. La filosoffa de
la naturaleza fundada por Tales habria estado en todo caso en el
buen camino. Se habia producido algo entonces que no hubie-
ra necesitado de una correccion completa ni hubiera sido sus-
ceptible de repetirse o superarse: Se necesita una audacia y li-
bertad increibles para concebir por primera vez este mundo entero,
tan variopinto, como el desarrollo, sélo formalmenie diverso, de
un unico elemento fundamental. Se trata de un mérito que na-
die puede tener en el mismo grado una segunda vez.



Para Nietzsche, el Tales realista no era el hombre de la es-
peculacion con los molinos de aceite, al que ni siquiera se re-
fiere en su temprano escrito; tampoco el de la prediccion del
eclipse solar, que hay que agradecer, sin embargo, como el tni-
co punto firme utilizable para la datacién de la vida de Tales,
pero a la que no se considera en conexién alguna con la im-
portancia de la teoria para quitar los miedos al hombre. El que
Tales tuviera €xito en estas cosas pero fracasara con su vision
de una confederacion de las ciudades griegas en la costa de
Asia Menor, no impide que se ponga el acento del lado del
hombre de Estado. La expresion de su fastidio, que todo esta
lieno de dioses, con cuya totalidad formal cuantitativa compe-
tia el nuevo principio de la ubicuidad del agua, se mostré co-
mo constatacion de un hecho mis fuerte: el primer filésofo fra-
casé ya con el primer proyecto politico que produjo el primer
paso de la filosofia.

Nietzsche dice que Tales fracasé frente a la pervivencia de
algo que creia haber dejado tras de si: fracaso frente al viejo
concepto mitico de polis. S6lo el tedrico, con la perspectiva a
largo plazo sobre las cosmogonias, tras Kant, habia de per-
durar con éxito; el hombre de Estado habia minusvalorado
aquello en lo que se habia aventurado y sobrevalorado lo que
podia ofrecer con su mito substitutorio. El presupuesto de su
vision fue a la vez el impedimento de la realizacién de ésta:
Si la polis era el niicleo de la voluntad belénica y se fundaba
en el miito, abandonar el mito significa tanto como abando-
nar el viejo concepto de polis.** Eso fue lo que la filosoffa no
pudo conseguir. La fuerza universalizante vendra de alli don-
de el mito es auténticamente débil, es decir, de Roma, o sal-
dra de la dogmatica de las grandes religiones, de esa dog-

s Nietzsche, (Ciencia y sabiduria en lucha). Ultimos trabajos del ano 1875
(Gesammelte Werke, V1, 118).
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midtica que las legitima en la inmisericordia de sus imperati-
vos de unidad.

No sabemos a qué periodo de la biografia de Tales se refie-
re la anécdota de la caida en el pozo. Sélo tarde aparece la
imagen del tedrico anciano y ciego, cuyo fin, traduciendo de
la presunta carta de Anaximenes, sefiala asi Nietzsche: babria
caido de noche desde una roca. Su fascinacion por la asocia-
cion de filésofo y hombre de Estado —no menos por motivo
del fracaso de esa asociacion— hace suponer que el Tales ob-
servador del cielo y ridiculizado por la criada pudiera ser una
figura de la resignacién, un hombre retirado a sus noches de
observacién de las estrellas, retirado también a la filosofia co-
mo instrumento a largo plazo de disputa con el mito, no su-
perado todavia. Cuando Platén mostraba a este Tales su mds
profunda reverencia, al fundirle con su imagen de Socrates, las
guerras contra los persas ya habian tenido lugar, el éxito de su
hegemonia ya habia fatigado a Atenas, la filosofia habia vuel-
to a fracasar politicamente en la persona del propio Platén.

Nietzsche llamé a los griegos el contrapunto de todos los rea-
listas. Propiamente s6lo habrian creido en la realidad de hom-
bres y dioses, considerando, por el contrario, toda la natura-
leza como mero disfraz, mascarada y metamorfosis de esos
bombres-dioses, por asi decirlo. Afirmando que todo esti lle-
no de dioses Tales hubo de pensar que no habia espacio ya
para la naturaleza —o para algo asi como una naturaleza—; pa-
ra crearlo habria reducido el instrumental cosmogdnico a un
unico elemento. Lo que Nietzsche achaca a los griegos, y por
lo que hace que Tales actie a contrapelo suyo, no es otra co-
sa que el antropomorfismo de su propia concepcion del mun-
do: la desaparicion de la naturaleza, o de lo que ésta hubiera

7 Niewzsche, La filosofia en la época trdgica de los griegos, 1873 (Gesammelte
Werke, 1V, 165-167).
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sido, bajo las proyecciones que el ser humano lanzé sobre ella
y en las cuales éste no reconoce en ella otra cosa que a si mis-
mo. Nietzsche ha vuelto a seguir el tremendo docetismo que
habia dentro del mito de los griegos ¥ que pervivia en su filo-
soffa: incluso en la de un Parménides, que aunque sélo habia
otorgado realidad a la unidad del ser unico, volvié luego a re-
cuperar todo lo demas a través de la doxa, tratindolo presu-
miblemente mucho mas por extenso de lo que lo hizo con
aquello que fue posible decir de aquel Unico ser.

El fracaso en la lucha contra el mito es s6lo superficialmen-
te la catdstrofe peculiar de Tales de Mileto; en él se podian mos-
trar las consecuencias del fracaso de la desmitificacién sélo de
modo mis dristico que en ninguna otra parte, porque la su-
mision de las ciudades jonias siguié de cerca a su dureza de
oido filoséfica y a su obstinacién, en historias concretas. Ya el
origen de la filosofia decidié sobre aquello sobre lo que no le
seria posible decidir incluso mediante distinciones mis sutiles
entre fenémeno y realidad.

El primer encuentro que sepamos de Nietzsche con la anéc-
dota de Tales se produce en un texto que no pertenece al re-
pertorio del fildlogo cldsico y ni siquiera al del investigador de
Di6genes. Nietzsche se cuenta entre los no muy escasos inte-
lectuales que sélo parecen existir para escribir sobre ellos mis-
mos. Ya a los trece afos escribid Sobre mi vida y a esta auto-
tematizacion temprana debemos también la Retrospectiva a mis
dos avios en Leipzig. En ésta, recordando cosas de su segundo
invierno alli, el de 1866-1867, época en la que compuso la obra
premiada sobre las fuentes de Didgenes Laercio, informa so-
bre un hallazgo en la biblioteca municipal, cuya propia men-
cién arroja luz por si misma sobre su interés posterior por lo
anecdético en la filosofia: Entre la gran cantidad de ediciones
antiguas me llamd la atencion una de Walter Burley que no co-
nocen los repertorios bibliogrdficos: Walter Burley de vita phi-
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losophorum.*® Tan temprano topa Nietzsche con el primer do-
cumento del interés tardomedieval por los dichos y situacio-
nes memorables de los filésofos antiguos, interés desaparecido
en su propio siglo a pesar de la renovacion de la historiogra-
fia filosofica, o precisamente por su complacencia en los con-
ceptos.

De Pierre Bayle puede decirse que sus recortes en el inven-
tario cultural de la trasmisién tradicional se produjeron bajo el
supuesto de la superconfianza del Renacimiento en su solidez
histérica, y que la ausencia de contradiccién en la trasmisién
de lo anecdético bastaba para obtener el refrendo histérico; en
el caso de Nietzsche sucede exactamente lo contrario con esa
premisa del quehacer histérico. El peso de la demostracion de
cualquier fecha y hecho recaia ya plenamente en el trabajo de
documentacién del propio historiador. Por eso, la version pla-
ténica de la anécdota de Tales hizo indispensable para Nietzs-
che incluir ésta en la fuente de los dichos del protofilésofo de
la que Arist6teles habia sacado la mas fidedigna de sus afir-
maciones dogmaticas. Es dificil que lo narrativo pudiera haber
caracterizado, por lo demis, tales registros, sobre todo por cuan-
to con ocasién de la caida en el pozo de Mileto el fildsofo no
dice ni una palabra.

Con esa construccién Nietzsche habia asegurado la historici-
dad de un suceso que podia haber sido algo asi como la pri-
mera tragedia real de los griegos, la dnica de su filosoffa. Des-
de el punto de vista de Nietzsche sélo la figura de Tales podia
decidir sobre el éxito de la introduccién del nuevo modo de
pensar: si la unidad de la razén podria triunfar alguna vez so-
bre el pluralismo de los mitos. Para eso se necesitaba mas que
s6lo la débil motivacién del pensamiento. Nunca una situacién

1% Nietzsche, Mirada retrospectiva a mis dos avios en Leipzig (Gesammelte
Werke, XX1, 59).



podia ser mds favorable para poner en juego la fuerza de la
motivacion de la supervivencia politica en favor de la idea fi-
loséfica del origen y de la unidad de la razén que la de la ame-
naza de la esclavizacién de los griegos por Asia.

La rareza de la teoria en el mundo de la vida no habia sido
s6lo su rareza ante la extranjera de Tracia. Incluso los griegos
no habian comprendido lo que se les exigia, a la vez que se
les ofrecia, ahi. El derecho de Platon a ver prefigurada la muer-
te de Socrates en la caida del protofilésofo se ha convertido en
Nietzsche en un fragmento de historia de la especie. La trage-
dia de la filosofia consiste en que la situacién de su comienzo
es sencillamente irrepetible. Si lo decisivo de esa historia no
podia cumplirse en una situacién o en un proceso, sino que se
habia presentado sin mas en un instante critico de una perso-
na concreta, entonces ninguna derivacion genética ayudaba a
la comprension del salto, del hiato, del momento critico; mas
bien una imagen, una escena, una anécdota.

En su leccién inaugural de toma de posesion en Basilea, en
mayo de 1869, Nietzsche, con el paradigma de la cuestién ho-
mérica, defendié a la filologia cldsica frente al reproche de ha-
ber tomado una direccion destructiva iconoclasta. Esta claro
que no quiere recuperar sélo esa figura frente a la confusion
romdntica de la poesia popular (y de otras aportaciones po-
pulares). Para el Tales contrario al mito y fracasado frente a él
—asi se lee este texto, sin mencién alguna de otros nombres—
la imagen de la caida en el pozo y de su testigo insensato no
puede perderse por culpa de algo asi como “critica hist6rica”. '

Nietzsche considera a Tales de Mileto como un incidente erra-
tico entre los griegos. El es el realista y no la criada tracia. Por
ello Nietzsche, en el contexto de la recepcion, queda en el la-

'® Nietzsche, Homero y la filologia clasica, 1869 (Gesammelte Werke, 11, 7).

176



do de quienes invierten la anécdota. Tales es el realista porque
sin fabulacion fantdstica comenzo a mirar en las profundida-
des de la naturaleza sabiendo que ello constituia un requisito
de la supervivencia de su polis. De nuevo una forma del co-
mienzo “inconsciente”: alguien funda la filosofia y la ciencia,
aunque lo que quiere no es otra cosa que encontrar el 6rgano
con el que hacer frente a la pérdida de la libertad. Dependiendo
de si en el logos se ve el objetivo final del distanciamiento del
mito o sélo la medida substitutoria para contrarrestar su con-
traposicion a la unidad, el dicho de que todo esti lleno de dio-
ses puede leerse de distinto modo. Tenia que ser el dicho que
cerrara el mito y enlazara con su sustituto, pero se convirtic sé-
lo en el comienzo de una cadena sin fin de nuevos enuncia-
dos que volvieron a alejarse de la restriccion radical y opera-
ron todos con la expresidon “todo”.

En el sentido querido por Tales, tal como Nietzsche lo inter-
preta, ese “todo” funciona sélo si se le acompaiia de un “na-
da”. El punto de vista del fildlogo hace comprensible que no
se preocupara de otra anécdota de Tales, muy tardia y por ello
mal confirmada, que afiade al dicho de la plenitud de dioses
su antitesis clara: cuando el rey Creso le pregunté qué pensa-
ba de los dioses, Tales pidié varias veces un tiempo de refle-
xi6n y finalmente contestd laconicamente: Nada.™

So6lo podra relacionarse oportunamente, quizd con desagra-
do, ambos dichos si se vuelve a pensar en ¢l Tales de la espe-
culacién con los molinos de aceite y en la condicién munda-
na de su habilidad: sélo porque a lo largo de los anos habia
diferencias entre escasez y sobreabundancia de frutos en el
mundo, la observacién y la utilizacién de la periodicidad, de
los ciclos coyunturales, pudieron tener valor y proporcionar va-

w0 Tertuliano, Ad nationes, 11, 2, 11: Tales Milesius Croeso sciscitanti, quid de
deis arbitraretur, post aliquod deliberandi commeatus, ‘nibil’ renuntiavit.
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lor, El mundo mitico no era un mundo de una regularidad asi
en los cambios; en tanto lleno de dioses era un mundo de com-
petencia entre papeles repartidos, que, por muy equilibrados
e influenciables que fueran, no ofrecian la ventaja de la pre-
diccién de eclipses de sol o de cosechas de frutos oleaginosos.
Para ello lo que importaba no era decir de qué estaba lleno ya
todo, sino de dénde provenia todo y a donde se remitia la ga-
rantia de su abastecimiento estable de materia de vida. Por eso
era “adecuado” en grado sumo no tener ninguna opinién so-
bre los dioses para dotar a la pregunta por el de dénde con la
respuesta Unica: Del agua.

Quien pensara —como hicieron ya los sucesores de Tales en
la filosofia jonia de la naturaleza— que lo que importaba en
esa respuesta era el contenido y que habia que comprobar
exactamente si el agua merecia realmente esa prioridad, ése
habria perdido ya lo que se habia ganado o habria de ganar-
se. Quiza, al menos los atenienses comprendieron esto cuan-
do buscaron un comienzo, equiparable al de los jonios, pro-
pio de su tradicién filosdéfica e hicieron decir a su protofilésofo
Museo: Todo proviene de uno y volverd a disolverse en lo mis-
mo.”*" Esta frase hasta hoy modélica para una teoria del uni-
verso hace patente lo que pudo haberle rondado a Nietzsche
por la cabeza cuando, considerando al hombre de Estado Ta-
les y su relacién con el mito, encontré en la unicidad de Ia
proposicién trasmitida fiablemente la demostracién satisfac-
toria de que no se hubiera necesitado de mds proposiciones
para ejercer la funcion de bloqueo de Ia filosofia en relacidén
al retorno del mito. El fracaso de hecho de la filosofia en es-
ta ocasién, como en otras posteriores, parece no poder hacer
nada contra el poder de sugestién de su autorrepresentacion
en la transparente claridad histérica de su comienzo.

B Diogenes Laercio, I, 3.
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Seguramente para no enturbiar esa evidencia mc>mentinea
del origen, Nietzsche no utiliza la defensa ingenios=a que hace
Herodoto de las ambiciones politicas de Tales. El Thistoriador
cuenta que los jonios, tras su derrota y la pérdida e su liber-
tad, se habrian reunido en Panionion para escucha r el discur-
so de Bias de Priene, quien les habria dado el con=sejo de na-
vegar juntos hacia Cerdena y fundar alli una Gnica ciudad de
todos los jonios; asi evitarfan la esclavitud y consegu airfan pros-
peridad, a la vez que desde la isla mas grande de tc>das podri-
an dominar otras. Si hubieran seguido ese consejo, afnade IHe-
rodoto, habrian podido llegar a ser los hombres m ZAs felices y
mas ricos de toda Grecia. Pero ese consejo, por otrza parte, so-
lo habria sido necesario porque antes de su somet imiento no
habian escuchado el de Tales de Mileto de funda r un dnico
centro politico (bouleuterion) y hacer dependiente=s de él to-
das las demds ciudades.'*

Herodoto no dice, por cierto, la razén por la que= los jonios
no siguieron ninguno de los dos consejos, ni el araterior ni el
posterior a la desgracia. Eso es lo que Nietzsche a&3ade desde
su comprension del patron de pensamiento de Ta les y de su
conexion con la realidad politica de Jonia al propo x-cionar a la
confrontacién de la primera filosofia con el mito stm mordiente
situacional: afianzar un #nico centro de poder politd co con una
tinica teoria del mundo desde y sobre el agua exc:luyendo el
caprichoso localismo de los dioses.

Nietzsche no encontré algo parecido en la otra i mmformacion
sobre Tales que poseemos por Herodoto, a pesar de= que el pri-
mero de todos los historiadores hace valer aqui tarabién el in-
genio de su gusto por relacionar las cosas.'® S6lo indirecta-
mente muestra la importancia que hubo de tener 1 hecho de

12 Herodoto, Historia, 1, 170.
3 Herodoto, o. ¢., 1, 74.
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que un habitante de Mileto fuera capaz de predecir a sus con-
ciudadanos un eclipse de sol. Lo hace con el ejemplo de los bar-
baros: con ocasién del mismo eclipse de sol, a los medos y a los
lidios, que desde hacia afios estaban en guerra, les entré tal pa-
nico que acordaron inmediatamente la paz. Es verdad que por
una vez el efecto derivado del temor fue bueno, aunque sélo
casual, por falta de conocimiento. Mediante la liberacién de sus
conciudadanos de ese temor, Tales habria conseguido un cam-
bio mas permanente: el de la concepcién humana del mundo.

Cuando para el Aho Nuevo de 1872 aparece El nacimiento
de la tragedia de Nietzsche y el joven Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff, en ese mismo afio, contra el entusidstico anun-
cio de la obra compuesto por Erwin Rohde, sale a la palestra
con el escrito de titulo despectivo ;Filologia del futuro! para
exigir en definitiva no menos que: el autor tiene que descen-
der de la cdtedra en la que deberia enseriar ciencia, no se ha-
ce referencia alguna a Tales de Mileto." El hecho de que de la
discrepancia sobre el origen de la tragedia y sobre la conexién
de su ocaso con Sécrates pudiera concluirse también una so-
bre la tragedia de la filosofia misma, sélo fue reconocible un
cuarto de siglo después, cuando Nietzsche ya habia enmude-
cido hacia tiempo y Wilamowitz, convertido en un poderoso
de su disciplina, hubo de pronunciar en Gotinga el discurso
para el cumpleanos del emperador, que llevaba el amplio titu-
lo de Periodos del mundo.

Entonces se enteré uno de que ya valia para el comienzo de
la filosofia en la costa de Asia Menor lo que segtn la opinién
corriente se suponia para la época del helenismo y su sustitu-

2 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Zukunfisphilologie! eine erwidrung
auf Friedrich Nietzsches ‘geburt der tragddie”, Berlin 1872. (Reimpresion en:
Der Streit um Nietzsches “Geburt der Tragddie”, K. Grinder ed., Hildesheim
1969, 55.)
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cién de la polis en decadencia por el asentamiento en el cos-
mos como verdadera patria: la mirada al todo del mundo pro-
venia de la carencia de un todo politico. Si Nietzsche habia vis-
to claramente en el dicho de Tales sobre el origen el acto
fundacional, ciertamente frustrado, de una confederacién de
ciudades, con capacidad de accién, frente al policentrismo de
los mitos, Wilamowitz toma la incipiente filosofia de la natura-
leza como consecuencia de aquella posibilidad definitivamen-
te fallida. El interés por el cielo se convierte en expresion de
la falta de patria terrena.

El milesio observador de las estrellas se habia convertido en
objeto de burla de la tracia no sin motivo: Los hombres jonios,
que levantaron por primera vez la mirada al cielo, no para con-
jurar a los espiritus o leer el futuro sino para aprender las leyes
de los fenomenos celestes, y a los que se les despejé asi el orden
y la armonia de la naturaleza, la unidad de la vida entera, esos
Sfundadores de la ciencia natural no tenian patria y si no bu-
biera sido por eso dificilmente bubievan conseguido contemplar
el mundo como un todo.”> Se proyecta sin més el dicho sofis-
ta de que el hombre es la medida de todas las cosas hacia Jo-
nia y se hace de €l la expresién de un individualismo sélo ima-
ginable como aestatal, al que aquellos hombres jonios no se
hubieran aventurado si no bubieran sido ciudadanos del mun-
do; ademds, para los Estados existentes sélo actuaron destruc-
tivamente. Anticipindose al veredicto de sus colegas y con-
temporineos dedicados a la historia, afiade inmediatamente
Wilamowitz: ;Quién podria tomar a mal al bistoriador politico
que censure la falta de patria de esos jonios? Asi, en el comienzo
de la filosofia se oculta un conflicto que incluso el mds gran-
de de los atenienses, al que Wilamowitz dedicaria atn tanto es-
fuerzo y tanto tiempo durante su vida, no pudo superar.

135 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Weltperioden, Gotinga 1897, 9.
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En la leccién sobre los filosofos preplaténicos de 1872, Nietz-
sche, después de haber encomiando la filosofia monofrastica
del agua como elemento original, dice: Hay que desconfiar de
todo lo demds que pretende saberse sobre Tales. Todavia no sa-
be el fillogo lo que serd importante para el fil6sofo en rela-
cioén a este hecho. Primero se trata de concentrar la elimina-
cién del mito en una tnica proposicién, que irGnicamente le
sustituya. Resulta sospechoso que aquella antigua coleccion de
apotegmas, sobre la que Nietzsche funda su confianza en la ci-
ta de Aristoteles y en la anéedota en Platén, no hubiera depa-
rado mis detalles ni siquiera con respecto a aquello sobre lo
que Aristételes, de nuevo, informa, o que Séneca cita textual-
mente incluso, ofreciéndose en ambos casos, ademds, una co-
nexién plausible con el doxograma central del agua: la tierra
flota sobre el agua, dice Aristételes haciendo que Tales amplie
su dicho, y los terremotos provienen de la agitacion de ese
agua, cita textualmente Séneca. Para Nietzsche esto no es mas
que un pasaje curioso. Todavia no es reconocible qué es lo que
causa su desazon frente a tales ampliaciones. Pero no habria
sido otro motivo, en definitiva, que el del supuesto de la inau-
tenticidad de la Astronomia ndutica adscrita a Tales, que pa-
rece unir graficamente para todo el mundo sus dos pasiones
tedricas, la de las estrellas y la del agua: en todos esos casos
se trata sélo de aportaciones explicativas secundarias de aquel
unico principio original que opuso al mito una gran intuicién
sin el detalle que conlleva el responder a preguntas.

Se reconoce con poco esfuerzo que en la diferencia entre
aquella proposicién original y sus “aplicaciones” se pergefa
un problema de Nietzsche, no madurado todavia: el del anta-
gonismo entre filosofia y ciencia. Es verdad que en la leccion
de 1872 sobre los filésofos se dice expresamente que Tales co-
mo matematico y astrénomo estd a la cabeza de la ciencia
griega; pero la resistencia frente a toda ampliacion de la tras-
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misién asegurada muestra que lo gue le importa a Nietzsche
es hacer que el cientifico Tales desaparezca tras aquello que
quiere mostrar en €l como lo filoséfico. Su direccion de refe-
rencia es la polis y la relacién de ésta con el mito, no el cos-
mos. Con ello se comprende también por qué le resulta facil
la integracion de la anécdota en el inventario seguro de los
apomnemoneumata; ella muestra la ciencia como el camino
errado del filésofo, que hace lo equivocado en el momento
equivocado o que de sus advertencias a la polis se ha retira-
do antes de tiempo al refugio nocturno de la resignaciéon. Aun-
que el contraste todavia no esta desarrollado del todo ya se
reconoce que Tales de Mileto no ha de estar al comienzo de
la historia de la ciencia, sino al de la filosoffa, y que esto es
todo lo contrario que lo mismo.

Cuando Platén por la proyeccion de la anécdota de Tales a su
SOcrates creé la conexién entre el comienzo de la filosofia y
su consumacion, no tuvo en cuenta la diferencia que hubo de
ser tan importante para Sécrates: la renuncia a la filosofia de la
naturaleza y su nueva definicion de la tarea tedrica, centrada en
el hombre y su moral. Nietzsche siguié esa linea platénica: su
Tales de Mileto es el primer adversario del mito en favor de la
autoafirmacion de las ciudades jonias, y su Sécrates es el consu-
mador de la destrucciéon del mito, sobre todo en la forma de la
tragedia. Tales, como Socrates, habrian resistido al mito, solo que
Sécrates ya no habria comprendido de qué iba el asunto: y aun-
que lo hubiese comprendido hubiera sido demasiado tarde. Asi,
la contravencion de Sécrates al inventario arcaico de imagenes
acabo como demora epigonal del cumplimiento de una decision
que habia sido tomada ya por Tales bajo la presion de la nuda
autoafirmacion. La decision fue la filosofia, la consecuencia his-
torica, la ciencia. Sécrates bajo la filosoffa a la esfera burguesa,
privatizé su espiritu publico y la preparé a largo plazo para con-
vertirse en 6rgano auxiliar para la realizacion del Cristianismo.
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La filosofia y la ciencia estin mutuamente en una relacion ro-
ta. Si Tales fue un maestro creador que comenzé a contemplar
la naturaleza en sus profundidades sin tener necesidad de fa-
bulacién fantéstica, frente a la naturaleza adopta inequivoca-
mente la actitud de la ciencia, aunque sélo para sobrepasarla
acto seguido: Que ciertamente utilizara para ello la ciencia y
lo demostrable, pero pronto los superara, es asimismo una ca-
racteristica tipica de la mente filosdfica.”* Tales utiliza todo el
ambito del cilculo, como lo prueban el eclipse de sol y la me-
dida de las pirimides, pero lo supera inmediatamente en di-
reccién a lo insélito, a lo sorprendente, dificil, divino y a la vez
insdlito, porque lo que a €l le importaba, segin la cita que ha-
ce Nietzsche de Aristdteles, no eran los bienes humanos. El im-
pulso de conocimiento que hay tras de la ciencia es ciego en
cuanto tal: La ciencia, sin tal eleccion, sin tal gusto exquisito,
se precipita sobre todo lo cognoscible en un deseo ciego de que-
rer conocer todo a cualquier precio; el pensamiento filosdfico,
por el contrario, anda siempre tras la pista de las cosas mds dig-
nas de ser conocidas, de los conocimientos grandes y mds im-
poriantes. Para esta distincion, por cierto, no aparece en Tales
prueba alguna. Su astronomia, ejercitada en una ciudad de co-
mercio maritimo, dificilmente podia ponerse en contraposicion
al dominio de los cilculos o prestigiarse siquiera como supe-
racion suya. Lo que importaba, mas bien, era conseguir para la
calculabilidad de la naturaleza una confianza mds firme por
parte de quienes habjan de poder confiarse en ella, al servicio
de objetivos econdmicos, para su vida.

La proposicién de Nietzsche sobre la diferencia entre ciencia
y filosofia suena bien y formula una expectativa que bajo nom-
bres cambiantes de la “critica” inferior o superior permanece

¥ Nietzsche, La filosofia en la época irdgica de los griegos, 1873 (Gesammelte
Werke, 1V, 163-168).
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viva hasta, y sobre todo, hoy dia. Pero la proposicién preten-
de una facilidad de distincién que no existe: ciencia como ocu-
pacion con todo lo cognoscible y, por ello, con todo, en tanto
es cognoscible; filosofia como infinito refinamiento en la elec-
cidén de los objetos s6lo bajo el criterio de su dignidad para ser
conocidos. Una férmula asi no coincide en casi nada con la re-
lacion factica entre ciencia v filosofia, porque —algo que pue-
de deplorarse profundamente— el valor cognitivo de un cono-
cimiento es valorable solo cuando ese conocimiento se ha
producido. Por eso la nivelacién de lo cognoscible estd desde
siempre al comienzo y antes de la mirada a los perfiles del va-
lor cognitivo. Con éste, ciertamente, puede hacerse una elec-
cién “critica” y reclamar algo como tema. Puesto que preten-
der que se han aplicado los criterios de la dignidad cognoscitiva
s6lo casualmente a posteriori y que pudiera haberse hecho es-
to del mismo modo con anterioridad, no es ni mas ni menos
que confundir a un puiblico que por sus pérdidas de historia
casi ha llegado a ignorar tales hechos elementales.

Pocos afios después de la excitante interpretacién del (nico
dicho fidedigno de Tales, éste se convierte para Nietzsche en
ejemplo de como la filosofia capta y sintetiza la dignidad de
sus objetos, dirigida contra el impulso a conocer como uno del
movimiento inferior y con ello también como el de la escena
nocturna de Mileto y su interrupcion. Ahora comienza la filo-
sofia con una legislacién de la grandeza. Con ello, una pro-
posicion como la de Tales es menos expresion de una expli-
cacion tedrica sobre el origen y la composicién de las cosas
que un acto de denominacion de aquella grandeza, un acto so-
berano frente a los hechos y al impulso a recopilarlos. La filo-
sofia domenia ese impulso y lo hace sobre todo en tanto con-
sidera alcanzable y alcanzado el mayor conocimiento, el de la
esencia y niicleo de las cosas. No otra cosa habria sucedido
cuando Tales dijo “Todo es agua”.
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En el instante en que eso se dice el hombre se eleva por en-
cima del andar a rastras y del palpar vermiformes de las cien-
cias particulares, vislumbra la tiltima solucion de las cosas y
supera por esa vislumbre la general confusion de los grados in-
Jeriores de conocimiento. Lo que justifica quedar en suspenso
y ponerse serio ante ese dicho de Tales es el hecho de que la
proposicion “Todo es agua” sélo encubre metaféricamente otra,
“Todo es uno”, que Museo habria de legar a los atenienses.
Con ello se abandona la vinculacién del dogma de Tales a la
situacion de la polis jénica; en el lugar de la concentracién so-
bre la decision irrepetible, pero eséril, contra el mito, se ha
instaurado la concentracién sobre la finalidad estética de la fi-
losofia. El agua no responde de la intuicién de Tales, sino de
la deficiencia de la capacidad filoséfica temprana para expre-
sar la intuicion: Asi, Tales intuyo la unidad de lo existente: y
jeuando quiso comunicarla bablo del agua! S6lo se necesita-
ria ya dar un paso mids alla de esta frase que cierra el capfitu-
lo sobre Tales: para contemplar la unidad de lo existente Ta-
les volviod las espaldas a la ciudad de noche y dirigié su vista
al firmamento; al hacerlo cayé en el agua.

Nietzsche estaba demasiado fascinado por la primera pro-
posicién que se pronuncié en la filosofia como para poder de-
dicar una atencion comparable a la escena nocturna de la cai-
da en el pozo. Si esa anécdota, cuya licencia histérica €l habia
refrendado, no pudo coincidir con su idea de aquello que hu-
bo de suceder razonablemente al comienzo de la filosofia, ha-
brd que plantear la cuestidon de si entonces la sustitucién mo-
derna de esa anécdota, la censura de la creacién hecha por el
rey castellano Alfonso el Sabio, hubiera coincidido mas exac-
tamente con el planteamiento de Nietzsche. Puede uno figu-
rarse ¢c6mo hubiera tenido que modificar esa historia para en-
contrar una expresion imaginativa a su “cambio de papel” del
puesto del Dios muerto por el supethombre. Pero no tiene uno
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por qué forzar la fantasia; él mismo lo hizo, o mis exactamente:
encontrd lo apropiado para ello.

En el tercer ensayo de la Genealogia de la moral se trata del
descrédito en el que caen ficilmente los hombres contempla-
tivos por dejar las cosas tal como estdn, lo que a cambio pro-
voca en ellos la reaccidn de despertar decididamente miedo de
uno mismo. Los mis antiguos filésofos, representados aqui por
los brahmanes, habrian tenido que vencer todo tipo de sospe-
cha y resistencia contra el surgimiento de lo filoséfico en si mis-
mos, y hacerlo con los medios correctivos de una época terri-
ble. Tuvieron primero que violentar en si mismos a los dioses
y las tradiciones para poder creer ellos mismos en su innova-
cion después. En este punto es donde Nietzsche recuerda la
historia, segin él famosa, del rey Vigvamitra, quien —como pro-
ducto de una tradicién asi de autodisciplina- a base de auto-
lorturas milenarias adquirio tal sentimiento de poder y tal con-
Sianza en si mismo que emprendié la construccion de un ntevo
cielo.?

La historia del rey aparece en la discusion del significado de
los ideales ascéticos. No es un progreso tedrico, como el que
consigui6 el rey castellano mediante sus tablas astronémicas, lo
que convierte al rey indio en prototipo de la audacia que ma-
nifiesta. Es falta de consideracion frente a si mismo lo que le le-
gitima para otro tipo de teoria, que .en contraposiciéon a la An-
tigiedad y a su ideal de theoria se acerca al de la Modernidad
cristiana y a su ascesis trasformada. El rey indio sirve de ejem-
plo de ello sélo en tanto hipérbole exética.

El rey castellano habia censurado la creaciéon porque ésta se
negaba a la teoria en tanto que hacia echar de menos las exacti-
tudes que parecian propias de la obra de un dios. Después de

'¥ Nietzsche, La genealogia de la moral. Un escrito polémico, 1887 (Gesam-
melte Werke, XV, 392 s.) Tratado tercero: “;Qué significan los ideales ascéticos?”
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que Nietzsche habia desistido ya de interpretar la proposicion
de Tales como intento de establecer un mito substitutorio de
la unidad joénica, vio que lo que importaba era una unidad del
mundo que no podia expresarse en ninguna proposicién so-
bre si misma. Quedé entonces abandonada a la intuicién, que
ciertamente siempre ha de ser metaférica, antropomorfa, del
mismo modo que para Nietzsche toda ciencia se habia con-
vertido definitivamente en humanizacién (Anmenschlichung).
La renuncia al yo, incluida en el ideal ascético, es la renuncia
a la inmediatez consigo mismo, no la renuncia a la mediatez a
través de un mundo antropomorfo, cuyo goce estético —segin
el esquema inventado por el romanticismo vy el idealismo— es
solo la recuperacion del yo en el otro. En todo caso, el goce
. del mundo, entendido como una forma fundamental estética,
no podia ser el goce desinteresado kantiano, ya que dando el
rodeo a través del mundo siempre volvia a referirse al yo. Asi
hay que entender ahora la censura de la creacion, que consi-
dera todo lo desagradable del mundo como un agravio del yo,
cuya proyeccion es ese orden del mundo sin embargo, y que
a causa de la profundidad de ese agravio no ve otra salida que
construir otro cielo para el mundo.

Ninguno de los censores de la creacion ha tomado en con-
sideracién el rasgo escatoldgico que aparece en el hecho de
que también el Apocalipsis de San Juan habia prometido para
el final augurado un nuevo cielo y una nueva tierva. la esca-
tologia de la Biblia fue —cosa que no podia expresar sin con-
vertirse en gnosis— la forma previa de la censura de la creacién:
Dios mismo revocé con la palabra de su revelacion lo que se
habia confirmado a si mismo en su creacién: que habia resul-
tado buena. El Dios biblico fue el primero que sacé de la cen-
sura la consecuencia que ni el rey castellano ni ninguno de sus

¥ Nietzsche, La gaya ciencia, 111, § 112 (Gesammelte Werke, X11, 147).
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sucesores en la Modernidad se atrevieron a sacar expresamente:
lo que tan mal ha salido tiene que ser destruido primero para
que pueda resurgir nuevo, definitivo y mejor.

A él se le acerca el rey indio de Nietzsche. Se trata de un
gnostico practico o de un prictico gnéstico, tal como Nietzsche
mismo lo fue con el superhombre, que no se basa en otra co-
sa que en la probada capacidad de soportar la muerte de Dios
o incluso el haberle matado él mismo. Esto significa tomar el
apocalipsis en las propias manos. Recuérdese que Tales de Mi-
leto hubo de creer que sdlo se necesitaria el cambio de una
Unica proposicion para lievar a cabo la liberacién del mundo
jonico del opresor.

Segun la visién de las cosas de Nietzsche ¢qué es lo que ha
aparecido en la censura moderna de la creacién? La voluntad
de dominio con respecto al mundo, como voluntad técnica que
no acepta las cosas tal como son y menos aun tal como pu-
dieran haber sido hechas: La hybris es boy foda nuestra actifud
Jrente a la naturaleza, nuestra violacicn de la naturaleza con
ayuda de las mdquinas y de la capacidad inventiva del técni-
co y del ingeniero, tan sin escripulos..."® Esto queda en ve-
cindad inmediata a la leyenda del rey Vigvamitra y a su con-
fianza en si mismo, ascéticamente conseguida.

1% Nietzsche, La genealogia de la moral, 111, 9 (Gesammelte Werke, XV, 390).
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XIII. EN QUE SE RECONOCE LO QUE IMPORTA

El mundo estaba ahi cuando el primer bombre levanto la ca-
beza. Una expresion tan trivial como ambivalente que, segin
dice Gadamer hablando de la época temprana de Heidegger
en Marburgo, éste utilizaba entonces para explicar el pinza-
miento del “ahi” del hombre y del “ser”, en la expresion “ser-
ahi”, en un lenguaje del que mads tarde habria de recelar tanto
mds radicalmente. Es significativo para la inseguridad que des-
pertaban las ambigiiedades de Heidegger, que en el circulo de
sus discipulos se discutiera durante semanas entonces si Hei-
degger con ese primer hombre babia pensado en Addn o en Ta-
les; cosa que comenta Gadamer afadiendo que eso mismo de-
mostraba que los que asi se preguntaban no estarian fodavia
muy avanzados en su comprensién de las cosas." Quizd pu-
diera replicarse hoy diciendo que desde entonces no se han
planteado muchas cuestiones mds certeras que ésa sobre Hei-
degger.

La vieja formulacién de que la cabeza erguida del hombre le
muestra en su determinacién esencial a la contemplacion del
universo parecia demasiado estética frente al supuesto —expre-
sado con una pequefia modificacién— de un instante en el que
ser-ahi y ser se hubieran manifestado en uno. La comprension

4 H -G, Gadamer, “Ser. Espiritu. Dios”. En: Heidegger. Fretburger Univer-
sitdtsvortrige zu seinem Gedenken, W. Marx cd., Friburgo 1977, 53.
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de la pregunta polémica, aparentemente simple, no estd en la
superficial confrontacién del protagonista teoldgico con el filo-
sofico; mas bien parece querer saber si la comprensién del ser
dada con el ser-ahi es un hecho antropolégico o filoséfico: apa-
recido con la historia del hombre o con la de la filosofia.

El alto grado de legitimidad de aquella discusién lo habria
de mostrar el giro del Gltimo Heidegger, que trasladd hasta los
prepresocriticos la antigua patencia del ser en su historia y que
en la historia documentada de la filosoffa, que comienza con
Tales, s6lo quiso reconocer rastros esporadicos y dificilmente
descifrables de una posesion evanescente en el ocultamiento.
Ahi, Tales ya era uno de aquellos que quisieron poner en cir-
culacion un ente para el ser. Sin ninguna consideracidn de que,
ahora, tampoco el “ser” tenia que ser ya el del ente, ni; en con-
secuencia, la fatalidad del olvido del ser desde el comienzo en
su decurso, que desde entonces no ha dejado a nadie —y me-
nos 4 nosotros— otra cosa que la espera injustificable de su re-
versibilidad.

Si se considera la disputa de los discipulos a la luz de la “his-
toria del ser” tardia, la respuesta “Addn” hubiera sido en cual-
quier caso la mas exacta. En lo cual hay que ahorrarse pensar
en que el erguimiento de la cabeza de Adan, figurado por Mi-
guel Angel, va unido para los posteriores a la triste constata-
cién de que en el cielo del paraiso no habifa atn estrellas; a
medianoche, tras el ocaso de la estrella vespertina, o antes de
la salida del lucero del alba, en todo caso, el magnifico ador-
no de los tres planetas exteriores. Como observadores del cie-
lo, Adan y Tales hubieron de ser muy diferentes; pero si se hi-
cieron comparables, al menos metaféricamente, por la consecuencia
inmediata de su propio erguimiento: por la caida. No hay ne-
cesidad de sobrevalorar tales asociaciones; pero el fatal oscu-
recimiento de la claridad antigua, introducido por la “historia
del ser” de Heidegger, ha substraido al ser humano la compe-
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tencia para ese accidente, convirtiéndole tanto mds eficazmente
en afectado por desarreglos y desgracias de los que él ya no
es responsable: no de otro modo que si continuara siendo to-
davia el malhechor del primer dia en que irgui6 la cabeza.

Que quien, segin la férmula discutida en el seminario de
Marburgo, primero levantara la cabeza no hizo algo que en el
mundo humano fuera corriente en virtud de la propia natura-
leza humana, sino que abandoné con ello el camino de lo usual
y se sustrajo al contacto provechoso con el mundo, puede en-
tenderse como sujecion al veredicto fenomenolégico sobre la
antropologia: lo que tuvo lugar en aquel acontecimiento origi-
nario de la ontologfa serfa historia, no naturaleza. Para ello pa-
rece que Tales se ofrece con mayor precision. Por eso no sera
casual que Heidegger volviera enfiticamente a €l en las trans-
formaciones tardias de su tematica del ser.

Bajo el titulo de La pregunta por la cosa Heidegger publico
en 1962 el texto de un curso del semestre de invierno de 1935-
1936, en cuyo inicio habifa recogido la anécdota de Tales. Con
ella ilustra la rareza de una pregunta que no sirve para nada,
como parece que sucede con la pregunta por la cosa. Esa pe-
culiaridad no es una carga, sin embargo, para la pregunta y pa-
ra quien pregunta, sino que expone directamente el criterio de
su oportunidad y pertinencia filosoficas.

Tales de Mileto no habia conocido el riesgo del filésofo, vy es-
to es comprensible. Pero se trata de ese desconocimiento que
vuelve siempre, ya que la filosofia siempre que comienza se en-
cuentra en una situacion desfavorable. Con lo que uno se infor-
ma, de paso, de que algo asi como la filosofia no comenzé de
una vez por todas. A diferencia de las ciencias; en éstas hay ac-
ceso y transito inmediatos desde las representaciones cotidianas.
Esta diferencia, su falta de accesibilidad desde las representacio-
nes cotidianas, hace que la filosofia sea siempre algo extravaganite.
Asi pues, si al protofilésofo le alcanzé 1a risa de la criada tracia,
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de los presupuestos se deduce que la burla no podia dirigirse al
fundador de la ciencia, sobre todo de la astronomia, sino al de
la filosofia. Desde el mundo de la vida de la criada jamds podia
comprenderse la conveniencia de la actuacién de éste.

Heidegger toma esta pequeria historia del Teeteto de Platén
—donde, segiin la cuidadosa eleccién de la palabra de Heideg-
ger, se ha conservado- y afiade a la explicacién de Platén: La
misma burla vale para todos aquellos que se aventuran en la
Sfilosofia. Heidegger continda lo que habia comenzado Nietzs-
che: el confrontamiento de ciencia vy filosofia. Pero ses apro-
piada la anécdota de Tales para mostrar al fildsofo como al-
guien que plantea o simplemente que pudiera plantear la
pregunta cientificamente irrelevante: “;Qué es un cosa?”. En
Platén estd claro que no quiere ver remitida la historia expre-
sada por boca de Sdcrates a sus pecados filoséfico-naturales
juveniles, sino mis bien a lo que habria de acarrearle la muer-
te: la brutal consecuencia de 1a rareza de haber introducido una
nueva teoria del ser humano mismo en un mundo de la vida
que, como fuera, ya se habfa acostumbrado en cierta medida
a la filosofia de la naturaleza. Si habia que remitir lo significa-
tivo de la caida a lo significativo de la muerte por la copa de
cicuta, el Sécrates platénico tenia que relacionar, sin duda, su
muerte con la verdad de su filosofia, y de tal modo que sdlo
pudiera morirse asi, si se mantenia esa filosofia. También por-
que sélo por ella puede uno alejarse tanto del espiritu colecti-
vo del mundo de la vida de la polis que a ésta le parezca un
extranjero y enemigo contra el que no tiene otro remedio que
el de la separacién mortal.

La caida del filésofo se ha convertido en Heidegger en el cri-
terio de que se encuentra en ¢l camino correcto. Esto viene un
poco suavizado por el hecho de que se habla mucho de la ri-
sa de la criada y poco de la caida del filésofo; pero no puede
olvidarse que la tracia percibe sobre todo la caida y que sin és-
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ta no tendria de qué reir. 4Se habria dado cuenta, o habria con-
firmado, el caido s6lo a través de la risa de la criada que a lo
que él se dedica es mds y diferente de lo que podria verificar-
se en un enunciado del tipo de la prognosis del eclipse de sol?
A esta inversion tiende el proceder de Heidegger con la anéc-
dota.

Hay filosofia cuando hay risa. Y hay risa por falta de com-
prension. Me viene a la cabeza ¢l joven fisico que a finales de
los afos treinta encuentra oportunidad una sola vez para escu-
char una leccién de Heidegger, cuyo tema era “Légica” y en la
que de hecho se hablaba de Heraclito. Segin sus recuerdos pu-
blicados, este joven fisico habria contenido el aliento y su re-
accion habria sido: Esto es filosofia. No entiendo una palabra.
Pero esto es filosofia.™ Puede que esto no haya de significar, sin
mds, que hay filosoffa cuando no se comprende; pero no pue-
de andar muy lejos de ello si ha de ser siquiera posible califi-
car de filosofia con tal evidencia lo que no se entiende. ;Cémo
podria ser de otra manera si la falta de comprension no fuera
el modo de comprensién esencial de esta forma de pensar?

Se ve que la tracia, con su distancia exdtica al ciudadano de
Mileto, ha devenido superflua. Un semejante suyo era quien
tendria que reirse de él. Y convertirse en objeto de la burla de
la criada no depende para nada de que hubiera elegido el ob-
jeto mds alto y mas lejano que podia haber en el cosmos. Pues:
dado que €l podia convertirse y se convirtié en objeto de bur-
la, su pregunta, en tanto pregunta completamente inaccesible
desde el mundo de la vida, tuvo que ser filoséfica.

La fenomenologia desperté la esperanza de que su tipo de
filosofar pudiera reconstruir mediante descripciones de los pa-
sos y fundamentaciones intuitivas de los conceptos la conexién

u G, B v, Weizsiacker, “Encuentros en cuatro decenios”. En: Erinnerung an
Martin Heidegger, G. Neske ed., Pfullingen 1977, 241.
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perdida de las ciencias positivas con el mundo de la vida. Es
verdad que Heidegger no procedia de la fenomenologia, sino
que sélo pasé por ella, pero Ser y tiempo, sin embargo, habia
fundado todavia la esperanza de poder llegar a entender ¢l mo-
dus deficiente de la actitud tedrica, como tal, desde la consti-
tucion del ser-ahi, que habia desarrollado. La tendencia fue
exactamente la contraria: la filosofia se sustrae a toda transi-
cién desde el mundo de la vida a su actitud propia, mientras
que las ciencias se han separado sélo gradualmente por las dis-
tancias que han recorrido historica y objetivamente desde la
cotidianidad.

Declarar constitutivo de la filosoffa el abismo que hay entre
ella y el mundo de la vida y tener pendientes del salto a to-
dos los que quieran acceder de uno a otra es una propuesta
peligrosa. Incluye el peligro de la inversion, es decir, de con-
ceder a cualquier tipo de chapuceria la distincién de la tras-
cendencia filoséfica sélo con que muestre suficiente inaccesi-
bilidad: Filosofia es aquel pensamiento que esencialmente no
sirve para nada y del que las sirvientas se rien necesariamen-
te. Cualquiera ve que estd prohibida la inversioén: que el filo-
sofo se muestre a través de cada risa de las criadas; pero no
estd tan descartado su uso hasta el punto de que no sea ne-
cesario alguna vez para precaverse contra abusos retoricos.
¢No hay que buscar, cuando no se la conoce todavia, la pre-
gunta con la que sea mis seguro provocar las risas y escu-
charlas mads alto? Y una sirvienta como es debido tiene que te-
ner también algo de lo que reir. ;Un estimulo para bromistas
profesionales que hacen gracia con cosas incomprensibles?

No por casualidad tiene que insistir Heidegger en que esa
determinacién de la filosoffa a partir de la provocacién de la
risa y a través de la complicidad de los que rien no es mera
broma. Para la reflexién se necesita profundidad, y para el ti-
po de profundidad que hay que ilustrar —~quizd una profundi-
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dad sin fondo- esti la cisterna del escenario de Tales: Hace-
mos bien en recordar de vez en cuando que en nuestras anda-
duras quizd caigamos alguna vez en un pozo, sin llegar du-
rante mucho tiempo a un fondo. Aqui hay que constatar una
crasa pérdida de inocuidad. Al astrénomo milesio caido hay
que imaginarle en una profundidad moderada de un pozo si
es que ha de alcanzarle en vida la risa y la impertinencia de la
criada; en la escena de Heidegger ya no es imaginable que el
caido en lo profundo pudiera escuchar algo en vida todavia; y
menos algo proveniente del mundo de la vida, que en esa si-
tuacién no le serviria ni de consuelo ni de ayuda. Como ya su-
cedi6 en el decurso de su deformacién antigua, esta “pequefia
historia” se ha vuelto de nuevo sumamente peligrosa, en la que
uno puede hasta romperse el cuello, en efecto. Esta vez no se
necesita para nada del envejecimiento de Tales para mostrarle
expuesto a un peligro extremo; basta que haya tenido que vér-
selas con la “profundidad” y el “fondo” —posiblemente con la
ausencia de fondo— para dejar que la imaginacién alcance el
limite en el que la risa podria devenir inhumana.

Asl pues: el giro de la historia es la inaccesibilidad del caido
en la no-esencia del fondo desde el lado del mundo de la vi-
da; esto vuelve ridicula incluso a la mujer tracia, que comenta
atentamente el drama de la pregunta por la cosa y se rie de él.
Cree que el astrénomo se ha caido sin mds, cuando no puede
sino haberse precipitado. La inocuidad superficial de la pre-
gunta por la esencia de 1a cosa sélo puede romperse quitin-
dole toda la inocuidad posible al movimiento introducido por
su estimulo.

Preguntar por la esencia de la cosa significa ir hasta el fon-
do de algo a cuya vuelta habia convocado la llamada funda-
cional de la fenomenologia. Eso no debia convertirse en me-
tafisica a ningin precio y sélo hubiera podido convertirse en
ello al precio de perder toda reputacién entre la comunidad fi-

197



loséfica contemporidnea. Muy pronto, sin embargo, eso, se lo
llame como se lo Hame, se convirtié en metafisica. La metafisi-
ca de tipo tradicional —del tipo fundado por Aristételes, aun-
que sin nombre— traspasa siempre un limite; pero lo hace ba-
jo una presién a seguir preguntando que recibe su energia del
mundo de la vida y de lo irrenunciable de una situacién tras
su abandono.

La obra que mas tarde habria de recibir precisamente ese
nombre de Metafisica se asegura esa ininterrumpida conexion
va en la primera de sus proposiciones: Todos los hombres tien-
den por naturaleza al saber. No es casual que alguien que afir-
ma esto tenga que referirse en seguida —como fenémeno con-
secuente del simple hecho afirmado— a Tales de Mileto; y esto
es lo que hace Aristételes cuando presenta la genealogia de
su modo de plantear las cosas.

Se podria decir que todo el que filosofa ha de entender a su
manera la primera frase de la Metafisica de Aristételes. Asi, Hei-
degger la traduce completamente a la suya: En el sentido del
hombre estd esencialmente la cura del ver."? Afiadiendo que en
la proposicién de Aristételes el infinitivo sustantivado eidénai
no deberia traducirse precisamente por “saber”. Mediante “ver”,
en conexién con “cura”, parece que la religazén de lo que se
introduce con esa proposicién con el mundo de la vida se vuel-
ve alin mas estrecha, y la transicién de uno a otro mas corta.
Pero esto confunde. “Ver” viene determinado como un sentir
la lejania, cosa que se adecia bien a aquella “pequena histo-
ria”, precisamente también porque en ella se trata de lo que no
estd al alcance de la mano por antonomasia. La férmula “cura
del ver” es, pues, una paradoja: convierte lo lejano, que “sélo”
puede percibirse, en algo cercano al hombre.

2 Heidegger, Prolegémenos a la bistoria del concepto de tiempo, curso da-
do en 1925 (Gesamtausgabe, XX, 380-382).
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El paréntesis para la traduccién de la palabra griega para “sa-
ber” desde la raiz “ver” distrae de una maniobra que constitu-
ye el asunto fundamental en la version de Heidegger, y la ocul-
ta: el curso del verano de 1925 en Marburgo introdujo en la
primera frase de la Metafisica aristotélica la determinacién del
ser-ahi como “cura” [Sorgel sin justificar detalladamente que eso
solo puede haberse sacado del verbo griego oregestbai. Si pue-
de cuantificarse asi, “cura” estd ahi menos todavia de lo que
estd “ver”.

La expresion “cura” para el trivial “tender a” desdinamiza la
disposicién para el conocimiento y la convierte en algo asi co-
mo una competencia antropolégica. Como si Aristételes ya hu-
biera reconocido en ello la esencia del ser-ahi y por una es-
pecie de inmovilizacién retardante hubiera hecho que de ahi
surgiera el ver inmévil: la actitud tedrica como forma minima
de la cura, como “des-curacion” [Entsorgung] del ser-ahi, co-
mo deficiencia de su ser-en-el-mundo. De ahi también la cons-
tatacién de que para el comienzo de su Metafisica Aristoteles
habria colocado esas palabras propiamente a la inversa. Toda-
via no parece estar decidido aqui lo que si lo estard en Ser y
tiempo: que en la actitud tedrica el ser-ahi no accede a su to-
talidad constitutiva, sino que es despotenciado a una indife-
rencia boquiabierta.

En la mencién especial del ver hay una ambivalencia de con-
secuencias. El curarse de [Besorgen] la lejania como salto fue-
ra y por encima del mundo del obrar diario, cercano y ya cu-
rado |besorgtl acerca a la amonestacién de la criada tracia: al
no-permanecer-ya en lo proximo y a la ampliacién de la leja-
nia hasta lo todavia no explorado en absoluto, a la curiosidad
como no-permanencia, como sailto desde uno a otro. La cu-
riosidad tiene en cuenta algo sélo para haberlo visto, se de-
tiene en el no-fener-que-intervenir COMoO en un mero ser-en-
tretenido por el mundo. Ahi se abre todo un arsenal de
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posibilidades de critica cultural. Ello contrasta con el relieve
de lo que hubo de ser ver para los griegos como su modo su-
perior de captacion del ente en general, que no significaba otra
cosa que: captar algo en ello mismo." Cuando se trata de los
griegos, el repliegue inesperado del metaforismo optico en el
tictil sirve de ayuda todavia para alcanzar un nivel de serie-
dad mads alta, el de la mis alta.

Es verdad que no puede achacarse al protofilésofo un mero
dejarse-entretener por el mundo, como lo indica el riesgo de
su caida, pero si antecede a la decadencia de su comienzo,
cuando el permanecer cerca de las cosas se convirtié en dejar-
que-descansen-en-si las cosas. Pues la cura es la “naturaleza”
de un ser que no puede subsistir como naturaleza, de ahi que
“por naturaleza” esté a la cura de si. Ahi se funda que tenga
que ver y quiera ver.

La emancipacion de la teoria de su religacién existencial a
la constitucién fundamental del ser-ahi como cura se lleva a
cabo en el transcurso de la historia europea no por la auto-
depuracién de la teoria de su resto de tierra ni por la eleva-
cién a las alturas de su pureza, sino como pérdida de su sue-
lo, de su enraizamiento, de su nutricién, de su justificacion.
Pero esta critica —referible y referida desde 1927 a Ser y tiem-
po- al supuesto estadio final de las ciencias positivas ya no es
el punto de partida de las consecuencias que Heidegger saca
un decenio después. La pérdida del punto de partida no es un
hecho existencial del que se pudieran deducir reflexiones re-
trospectivas restitutorias, sino una quiebra histérica de con-
sistencia, que —como hubiera sucedido en el caso del hilo de
Ariadna- con cualquier intento de religazén sélo puede ele-
var la medida de la desorientacién y de la pérdida. En el len-

1w Heidegger, Logica. La pregunta por la verdad, curso dado en 1925-1926
(Gesamtausgabe, XX1, 56).
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guaje de la antigua anécdota: la figura de la cura, la mujer tra-
cia, ha desaparecido de la escena; y con ella también la mis
ligera posibilidad de que por su risa al menos a alguien pu-
diera ocurrirsele la idea de interesarse por el fil6sofa precipi-
tado en el pozo.

El que pregunta por la esencia de la cosa se mueve en una
dimensién en la que la precipitacién en lo profundo ya no es
el accidente producido por una direccién de la mirada distrai-
da vy unilateral. En cualquier caso, el titulo “metafisica” desig-
na, segiin Heidegger, aguel modo de proceder en el que espe-
cialmente se corre peligro de caer en el pozo. Asi pues, no sélo
“quizd alguna vez”, sino “especialmente”: un riesgo que estd
muy alejado de todas las garantias que, por lo demds, han de-
bido resultar para el movimiento existencial del hombre de los
éxitos de la teoria. La deficiencia, tal como todavia en Ser y
tiempo se caracterizaba la actitud tedrica en relacién a la auto-
subsistencia del ser-ahi como cura, ya no basta para explicitar
la peculiaridad de esa actitud y de lo accesible s6lo a ella, si es
que ha de hablarse de la “cosa”. Y para liberarse de una me-
tafisica que solo seria el palido derivado de la comprension del
ser imperante en el ser-ahi como cura —es decir, para echar por
la borda toda determinacién histéricamente devenida substan-
cial- ya sélo se determina, en consideracién de la escena del
origen representada en la anécdota de Tales, de modo pura-
mente formal: a qué relacién con el mundo de la vida traslada
la pregunta de qué sea la cosa. La perplejidad con respecto a
la pregunta por la cosa en ¢l mundo de la vida es mads que y
diferente a la extrafieza de la teoria para él. En favor del fil6-
sofo vale la curiosa presuncién de que ha de ser poderoso lo
que le hace pensar en contra de la costumbre —y no sélo lejos
de ella— cuando sobre el pensador cae la risa de la cotidiani-
dad absorvida en sus propios cuidados. En el otro final de la
filosofia, alejado al maximo y definitivamente del origen mile-
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sio de ésta, la alternativa de proximidad y lejania, de lo mds
préoximo y lo mias lejano, ya no viene superada porque lo leja-
no pueda determinarse en lo cercano y pueda ser entendido
como proyeccién desde esto; mds bien sucede que precisa-
mente lo cercano es una forma de alteracién y ocultamiento de
lo que importa. Asi, s6lo pueden desorientar todos los cami-
nos que parten de ello: Preguntamos por lo que estd a la ma-
no en torno nuestro y asi nos alejamos de las cosas mds cerca-
nas mucho mds todavia que aquel Tales cuya mirada solo iba
basta las estrellas.

“S6lo hasta las estrellas™: ;cudndo hubiera sido licito pertre-
char de una cldusula desvalorizadora asi a ese allanamiento de
la posibilidad teérica —durante mucho tiempo la superior y to-
davia la extrema~ del hombre de penetrar sin embargo lo nun-
ca accesible para éI? La metafisica quiso obligar a la teoria, ba-
jo el rétulo de la trascendencia, a ir mis alla de las fronteras
cosmologicas, mas alld de las estrellas; pero no es admisible
hablar de eso después de Kant como si se tratara de lo que hay
que evitar ahora y hoy dia: Queremos incluso ir mds alld de és-
ia, de cualquier cosa basta lo incondicionado, basta alli don-
de ya no hay cosas que proporcionen asiento y fundamento.

Las criadas —se trata del plural de Heidegger— se rien del fi-
l6sofo, no pueden comprender que no se quede en lo mas cer-
cano, de modo que ello se convierta para él en causa de su rui-
na precisamente porque le queda tan lejos. El tiltimo Heidegger,
al que los nombres de “cosa” y “ser” se le aproximaron tanto,
va no se acuerda del resultado elemental de su primera anali-
tica del ser-ahi, aunque eso bien pudiera considerarse como
un aguzamiento de la experiencia del filésofo consigo mismo
emblematizada en la anécdota de Tales: es verdad que al mi-
lesio lo mis préximo, en tanto que esti ante sus pies, le que-
da tan lejos que cae sobre ello; pero precisamente el realismo
que se reclama en la caida y la risa provocada por ésta encu-
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bren y callan que hay algo mis lejano atn que lo mas proxi-
mo, sobre lo que se cae. Heidegger lo expresé de la forma mis
corta como resultado final de la ventana hermenéutica de su
primera ontologia: El ente que somos siempre nosotros mismos
es ontologicamente lo mds lejano.'™ Ya para la ontologia fun-
damental, no sélo para la “cosa” tardia, la caida milesia en el
pozo significa sélo un preludio de las dificuitades de una filo-
soffa para acabar con su preocupacion por la distancia correc-
ta de la cura razonable. La desconfianza frente a todo lo que
no mantenga todavia esa situacion de maxima lejania se hace
metddica porque tras las experiencias con la autosuperacion
de la trascendencia no existe criterio alguno para su concepto
limite. Asi pues, lo que en la historia de la reflexion ya estaba
ahi, dificilmente puede ser “verdadero” en sentido definitivo,
ya que no puede haber estado suficientemente alejado para
ello, como se manifiesta siempre, y sélo, con posterioridad
cuando se ha conseguido alejarse de nuevo.

La temdtica del ser tiene que alejarse constantemente, justo
de todo lo que ya ha estado ahi alguna vez. Esto vale también
de la lejania historica a la que pertenece Tales: los presocrati-
cos se muestran, para sorpresa de quien suponia comienzos en
ellos, como mera —aunque favorecida por la trasmision escri-
ta— vislumbre residual de lo que habia antes de ellos. El mito,
arduamente transformado por ellos, quizd mas bien encu-
briéndolo que superindolo, no es mis, tampoco, que un arre-
bol vespertino asi de algo que se nos substrae inalcanzable-
mente. Que se nos substrae también benévolamente, porque
de todos modos no estariamos a la altura de su desencubri-
miento, como ha sucedido desde siempre con aquello a lo que
poder mirar sélo de espaldas era ya el privilegio mas propicio
del superviviente y, por eso, del que ha podido contarlo. Los

" Heidegger, Sein und Zeit, § 63, Halle, 5 ed., 1941, 311.
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presocriticos y el mito se vuelven virulentos como aquello que
nada tiene que ver con la racionalidad de la cura. ;Cémo pu-
do creerse acceder a la supergrandeza por el rodeo del ser-ahi
y de su cotidianidad? Como si hubiera querido saberse algo del
firmamento a través de la criada. La sospecha de no estar sufi-
cientemente lejos de lo cotidiano, mas adn: de haberlo aban-
donado de un salto y sin continuidad reconstruible alguna, hay
que convertirla en un método que se exprese en la férmula de
que la tendencia propia al encubrimiento hay que afrontarla a
contraataque. Mientras que aquella “lejania”, en la misma di-
reccion que aquella “cercania”, distaba del centro de su refe-
rencia objetiva, esta regla metddica estd precisamente para in-
vertir la direccion ~ya tomada en cada caso— de la préctica en
el mundo de la vida, para leerla y aplicarla a contrapelo suyo.

Heidegger ha sometido la historia de la metafisica a una des-
truccién. Su modo de tratar la anécdota de Tales muestra qué
es el residuum de la destruccion, cémo habia habido ya un re-
siduum de la reduccion en el creador de la fenomenologia. Si-
gue presente el modelo fundamental que siempre habia vali-
do en la historia de la filosofia: lo que importé siempre fue la
prueba de que nos quedamos en el primer plano de una apa-
riencia o de un fenémeno y estamos presos ahi. También la
anécdota de la que hablamos se abre a un trasfondo ulterior,
acrecienta su equivocidad: es verdad que se legitima a la tra-
cia en que, frente a la pasion del filésofo por lo mis lejano,
ella apele a la urgencia de lo més cercano; pero lo que la le-
gitima de verdad es que con su risa manifiesta una especie de
incomprensién que ya no puede ridiculizarse, a su vez, porque
es sintoma de que sucede algo esencial, incomprensible o to-
davia incomprendido. Ni el filésofo comprende su risa, ni su
risa es comprensiva, aunque un dia habria de llegar a ser com-
prensible. Pero para este comienzo vale que ambos no saben
lo que hacen: es decir, no saben lo que es filosofia y por qué
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presenta un aspecto tan ridiculo para el mundo de la vida. Que
este comienzo ya es un final y que sélo introduce la espera in-
sensata de otro comienzo, que se llamara “metafisica” y que to-
davia en la pregunta por el sentido del ser del ente no hace mas
que poner en formacién su dltima resistencia frente a la pre-
gunta por la esencia de la cosa: todo eso aparecera sélo con la
mirada de Heidegger a la escena de Tales desde este punto fi-
nal de la destruccién de su historia.

A pesar de su giro en contra de la tradicién metafisica, esta
interpretacion tiene un rasgo anacrénico para el pathos de la
inaccesibilidad de un pensamiento que todavia estd por llegar
pero no inseguro de si en esas circunstancias. El se encierra en
el hecho de que hace tiempo que ha desaparecido de la reali-
dad el sujeto de la risa necesaria sobre la filosofia y sobre la
inutilidad esencial de ésta. No es casual el plural por el que se
ha llevado a la criada tracia de Mileto, que era una, hasta una
magnitud indeterminada, puesto que la posicién del filésofo,
a través de muchisimos rodeos ciertamente, se ha convertido
de nuevo en el centro con respecto al cual todos los que en-
cuentran de qué reir son empujados a su vez hacia posiciones
excéntricas. Tan simple, tan clara, tan radicalmente hay que
volver a plantear la pregunta por la esencia de la cosa. Esta
pensada como un punto de vista que en el mundo de la vida
y desde él sdlo puede resultar extrafio, repelente, imposible;
no se trata ya de una correccién grande o pequena, sino de la
excepcion, de la eleccion, del estado de gracia desde el que
no se puede instruir ni iniciar ya y para el que nadie consigue
prepararse con los medios clasicos de la filosofia. Uno se des-
pierta y ve “la cosa” asi, o nunca la comprendera.

Con ello, histéricamente, la conexion con la modernidad y
con su ilustracién queda rota, declarada acabada; fenomeno-
logicamente se ha abandonado, revocado, rescindido la re-
duccién de todos los cuestionamientos filoséficos al horizonte
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del mundo de la vida. El criterio para el que satisface la exi-
gencia es que nadie le puede confirmar eso. Al que compren-
de se le reconoce porque nadie le comprende. El estd ahi co-
mo el factum brutum sustraido a toda solicitud de adhesién y
consenso. Por eso el plural de las sirvientas: todos se han vuel-
to rientes. Nada acredita a aquél de quien se rie sino su pro-
pia reivindicacion, que se resuelve en la evidencia paraddjica
de que esto es fijlosoffa pero no se entiende nada. De ese mo-
do, lo factico se ha convertido en criterio de lo esencial.

Con esto puede detectarse la diferencia de Heidegger con la
fenomenologia: en el método fundado por Husserl la reaccion,
considerada necesaria por Heidegger, ante el pensamiento del
fildsofo, en tanto éste plantea la pregunta por la esencia de la
cosa, no seria significativa ni siquiera permisible. Lo esencial
reside en la trivialidad, no exige en absoluto alejarse del mun-
do de la vida a posiciones excéntricas, sino describir lo que de
aportaciones fundamentadoras desde el mundo de la vida hay
dentro de cada una de tales posiciones —las de las ciencias po-
sitivas— y puede hacerse efectivo mas tarde. Hay que andar ca-
minos, no dar saltos.

Al contrario: el ensayo tardio de Husserl sobre la Crisis, que
no tiene o no pudo tener conocimiento de la evolucion de Hei-
degger después de Sery tiempo, se dirige contra algo asi como
lo saltarino en la historia europea de la teoria y traza el pro-
grama del restablecimiento de la continuidad de un camino
considerado todavia seguible. Las criadas no se rien del feno-
mendlogo; en el caso limite €l sélo tiene que decirles de qué
es de lo que ellas, por su parte, tendrian que decir que tam-
bién lo habian visto sin poder decirlo. No otra cosa significa el
enunciado programatico de Husserl de que la fenomenologia
es la ciencia de las trivialidades. Después de que la moral lo
fue siempre, ahora también la filosofia se ha convertido en
aquello que se entiende de por si; pero que, precisamente por
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ello, posee la oscuridad de todo lo que se entiende por si mis-
mo. Desde esta premisa, que estd a la base de la fenomenolo-
gia, no puede ser admisible permitir que ¢l indicio propio de
la peculiaridad de la filosofia sea el estallido de la incompren-
sion: Segtin ello, la pregunta “;Qué es una cosa?” hemos de con-
siderarla como una de ésas ante las que se rien lus sirvientas.
Desde la consideracion fenomenolégica de la relacién entre
mundo de la vida y esencialidad estas palabras se convierten
en un enunciado de inconcebible arrogancia. Ella no sorpren-
de, en efecto, a quien, de todos modos, habia considerado la
anécdota de Tales como justificante de una altaneria asi.

o
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XIV. INTERDISCIPLINARIEDAD COMO REPETICION DE LA PROTOHISTORIA

¢Tiene algo que ver la historia entera de esta anécdota y de su
recepcion con la presuncion especifica que caracteriza a la fi-
losofia misma como actitud ante la realidad —y con ello, sobre
todo, a sus mandatarios profesionales— desde sus comienzos vy,
si cabe, en la potenciacién de su autoconciencia?

Es significativo que esta pregunta sélo haya podido plantear-
se bajo dos condiciones: por una parte, la historia de la re-
cepcion de la anécdota tenia que haberse mostrado ya, al me-
nos en esbozo; ademads, tenia que haber un publico que no
condescendiera sin mas con el momento de arrogancia expre-
sado en ella, sino que, por decirlo asi, estuviera sediento de
convertir la historia en 6rgano del descubrimiento de un he-
cho que podia acabar definitivamente con el servicio prestado
por la anécdota a la autoconciencia de los fildsofos: y esto, ape-
nas habfa alcanzado éste su punto culmen en Heidegger. Lo
que ahora sigue ya no es la recepcién de la anécdota, sino la
recepcion de la recepcidn.

Algo asi sucede en la moderna técnica de la interdiscipli-
nariedad. Uno se pone al corriente de la historia de la re-
cepcién en virtud de una presentaciéon suya cualquiera y lue-
go toma una postura al respecto: S6lo puedo leer la bistoria
de Tales y de la maliciosa criada tracia, asi como la histo-
ria del éxito de esa historia entre los filosofos, desde Platon
hasta Heidegger, con una cierta desazén, que en determi-
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nados momentos se acrecienta basta convertirse en un sen-
timiento embarazoso.'

Interdisciplinariedad significa que la posicién excéntrica re-
cibe una nueva denominacién: hay espectadores fuera de la
escena que la consideran como objeto de discusién. Discuten
el comportamiento del filésofo y el comportamiento de la cria-
da, calculan la altura de la caida que puede considerarse en las
diferentes versiones de la historia, desde la de un pozo hasta
la de una mera zanja. Y todo esto se hace desde una distancia
que ni es filoséfica ella misma, ni considera la filosoffa como
algo diferente de un género de la literatura. Se hace historia so-
cial de la literatura, se hace psicopatologia de las figuras im-
plicadas, sobre todo de aquella que mueve el interés constan-
te de esta historia por reconocerse a si mismo, o reconocer algo
distinto, en ella: Me irrita aqui y en otras partes el celo con el
que esta bistoria es contada precisamente por aquellas perso-
nas a las que propiamente deberia afectar también la risa de
la criada. Dejar que la risa a costa del primer filésofo vuelva
a “resonar” siempre, confirmarse desde €l en la legitimidad de
la posicion excéntrica, todo eso no puede llamarse de otro mo-
do que un extrario masoquismo.

Propiamente, uno s6lo puede reirse de los filésofos, o re-
gocijarse porque alguien se ria a costa suya, cuando él mis-
mo se considera una excepcion entre ellos. Y, evidentemen-
te, en esta disciplina —me callo si también en otras— cada uno
se considera la excepcion con respecto a todos los demas. Pe-
ro ésta fue ya la intencién con la que Platén adopto la anéc-
dota es6pica por boca de su Sécrates. Entonces los del gre-
mio se lamaban todavia o comenzaban a llamarse “sofistas”,
y uno que quiso saberse excluido de ver convertida la sabi-

v Poetik und Hermeneutik. Arbeitsergebnisse einer Forschungsgruppe, V11,
W. Preisendanz / R. Warning eds., Minich 1976, 429-444.
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duria en etiqueta para aquello que él sabia hacer, se inventd
la denominacién de “filésofo”. S6lo se puede ser la excep-
cidn, y mantenerse siéndola, cuando se es el primero o el ul-
timo: Tales o Socrates; o Heidegger. Pues, seglin ese esque-
ma, después de que el primero va ha hecho acto de presencia
no se puede querer ya sino ser el Gltimo. Y por eso lo vuel-
ven a querer tantos siempre.

Para quienes no consiguen ser el primero ¢ el Gitimo vale lo
siguiente: S6lo en apariencia se hacen complices de la criada y
solo rien un instante, bastante afligidos por cierto, con la cria-
da tracia, para reirse acto seguido cordialmente, en complici-
dad con sus colegas, de la necia criada. ;Quién es aqui el que
cae propiamente en el foso?

Desde un punto de vista que gustaba llamarse “critico-social”
hace una generacién, en la anécdota de Tales causa disgusto
ver ¢c6mo todas las concesiones de la historia de la recepcion
a la criada tracia no cambian nada en que la que rie se haya
vuelto al final ella misma risible: expresién de una autocon-
ciencia que tras una conclusion tan exitosa del trabajo consi-
dera facilmente soportable que al comienzo la teoria hubiera
sido objeto de risa. Con lo que yo siempre entiendo: mas bien
que la teoria, €l comportamiento que los objetivos tedricos im-
primen visiblemente al tedrico. Si el tratamiento de la anécdo-
ta por parte de los fildsofos es objeto de escandalo, ello tam-
bién es un sintoma de que no hay por qué aceptar de nuevo
la posibilidad de soportar Ia risa, dado que ahora ya no se ne-
cesita tomarla en serio. Una 6ptica a la que le gusta compren-
derse a si misma como especifica de clase, considera la auto-
complacencia con la que los filésofos se han referido a esta
fabula como pretexto para adscribirles a la clase de aquellos
que ni han estado ni estin de parte de la criada tracia que rie,
v como pretexto también para verles, con éstos, condenados a
extinguirse.
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Con todo ello, la recepcion interdisciplinar de la recepcion
se ajusta también en este caso al diagnéstico de que el final de
la filosofia se anuncia precisamente por el modo en que ella
misma quiere ver tratado su comienzo.
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